安全感，这个虚无飘渺的字眼究竟意味着什么呢？很少有人能正确地指出它

    的涵意，但人人把它挂在嘴边。

    当一个女孩子离开一个男孩子的时候，她很容易这样说：“他不能给我安全

    感。”有的人为自己制造安全感——譬如在手缝里夹根烟，使自己“手足有措”

    ，或者挂某一类的吉祥符，使自己不遭厄运。

    人类从吸吮大拇指算起，到棺木中殉葬的玉器为止，有各种形式的“安心”

    秘方，但其中大部份是非常悲哀的。

    无疑的，在“安全感”这三个字里，“感”字似乎较其他两字占的份量为重。这就如成年人常靠金钱获得安全感，但事实上他并不注重金钱和安全所可能发

    生的关连，只习惯地觉得手里握着存款簿、股票。金块的“感觉”是多么敦实。

    孩子的世界是成人世界的缩影，让我们来看这种人类的“显微”画像，让我

    们不要以不屑的声音说“这是别人的故事”来骗取自己的安全感。

    我们的时代很少有什么名词能流行许多年而不衰的，不过“安全感”是一个例外。

    但安全感又是怎么一回事呢？

    当鱼游于鼎镬之中，当燕雀苟安于危梁上，它们的安全感等不等于安全呢？

    婴儿在惊惧中把东西抓紧，死者在坟穴中以俑为伴，岂不都说明他们渴望着以一些别的东西来壮壮自己的胆吗？惧于赴死的人固多，惧于面对生存的人不也不少吗？

    我们是喜欢有个什么人能倚一倚，靠一靠的。试看那只小狗，那种怡然的表情令人羡慕吗？但试看那孩子，那被倚靠的“强者”看来却多么茫然。

    狗比人多感到安全，因为它所知有限。孩子比成人多感到安全，他们的懵懂也是一种幸福。成人中知识低的又比知识高的多感到安全，因为少负责任、少接触天下事，便能沉迷在忘我的升平中。

    如果支持砖的是水泥，支持水泥的是钢筋，那么，支持钢筋的又是什么呢？是存在于建筑师脑海中的精密设计图。

    如果孩子倚赖成人，成人倚赖其他较聪明的成人，那么聪明的人又去倚赖谁呢？——上帝。除他以外，别无安全可言。

    [sea于2006-05-0823:58:19修改此小说]

    在所有寻获安全感的途径中，靠人来寻获是最典型的例子了。

    读幼稚园或小学甚至中学的女孩子大概都有过被男孩子欺负的经历（男孩子要搞到读大学才忽然弄明白女孩子原来是让他爱的）。当此之际，如果这女孩可以幸运地怒吼一声：“看我去告诉我大哥！”对方一定惊吓而退，这是何等痛快的事！

    不幸的是不能每个女孩都有个大哥，有些女孩不免拉她的弟弟勉强充数——如果她的弟弟长得够高够大的话。不过连弟弟也不是人人都有的。渐渐地，在我们长大成人时，会忽然发现成人的世界也充满了“撑腰”的人，八行书在社会上泛滥着，无论就业或办事，几乎人人都不忘找个‘陨”字辈的人物去“打声招呼”。

    在婚姻的大事上，双方也都有意无意地“寻找安全感”。孟子提到女人躲在无人处的私语：“良人者，所以仰望终身。”翻成白话文应该是“丈夫这玩意儿，是张安全的长期饭票”，于是有些女孩喜欢“肌肉型”的人物，取其孔武。有些则中意“某君高职有储蓄”可保终生无冻馁。有些则垂青‘书生型”，以为将来可以“一举成名天下知”。男孩子也不例外，他们喜欢温柔姻静的淑女，心理学家认为是对母怀的记忆使然。

    倘若你看见一只小蚊子跟在一只大蚊子后面，洋洋自得，以为寻到十分稳妥的靠山了，你心中作何感想呢？人类彼此互靠，彼此把希望放在必朽而善变的人中，是怎样的无奈。

    在一转眼之间，我们和我们所靠的都一同衰落，为什么我们不愿抬眼永恒呢？

    “在天上，荣耀归于神，在地上，平安归于他所喜悦的人。”

    我们应该彼此相爱相顾，但没有什么人可以倚赖什么人，我们唯一可倚靠的只有上帝。

    谁没有过这样的经验呢？

    你的书没背好，老师手里拿着点名簿，迟疑不决，在那极短暂的静穆中，你焦灼而恐惧，唯恐被叫响的，正是自己的名字。

    “千万不要是我，千万不要是我。”你默念着。

    忽然，另一个人被点中了，你松了一口气，“让他去倒霉吧！”你想。

    真的，人就是这样，在总得有一个人倒霉的时候，但愿是别人。我们在别人的痛苦中感到自我的安全。

    听到至亲好友所搭的车船失事，我们只愿死亡名单上公布的都是我们未曾听过的名字。知道自己和自己的亲友安全之后，我们第一个反应是欣慰，然后才很愧疚地想到“应该”去为别人忧愁。

    试看画中的孩子正带着深自庆幸的笑容去欣赏另一个孩子的痛苦——他完全忘了他自己本来也大有被点中的可能的。

    在耶稣的年代，一座西罗亚楼倒塌了，压死十八个人。没有人为他们悲哀，反而觉得那是他们罪有应得，也没有人自省，他们觉得自己能活着是理所当然的，耶稣曾为此深责他们。

    如果我们在自己的安全感中忘记了别人的受苦，我们便是一种卑劣得完全不可能了解“安全”是什么的偎琐人物。

    一个人少年时所拥有的，岂只是生理的健康而已！

    人入中年，万事渐休，眼目渐昏花，接受力渐困难。也许常出入国内外出席各种会议，但自己却走不了几步路。也许在十几层的高楼上上班，自己却爬不了一层楼。常有机会赴最豪华的宴席，却食之无味，或不敢食。永远穿着最华丽的衣服，却早已失去最好的身材。他的生活是靠物质叠成的：牛排、西装。汽车。电视。冷气……。

    但你可曾注意到，他们是人间最不快乐的人，他们是最自主的，却又是最没有安全感的人。

    年轻人没有这种阴影，他们感冒不会想到要吃药，他们过街一向横冲直撞，他们哪里痛永不会想到癌症，他们不知天高地厚。他们觉得死还很遥远。

    但是，中年之后的畏死固然不正常，少年时代那种目空一切的狂态也未必智慧吧？如果距离死亡有十年的人应该思索它，但距离它有二十年、三十年，乃至四五十年的人不也该面对它吗？若钱囊中只剩下一块钱的该忧愁，那剩一百元的不也该忧愁吗——如果再没有机会得到其它的钱。

    人不该自有限的生命中获得安全感，他应该从无限的生命中去认取。

    尊严如孔老夫子，也说了一句颇令人发噱的话：

    “吾未见好德如好色者也。”

    所谓“未见”，不知包括不包括孔老夫子自己——但至少孔子在见到俏丽的南子的时候，神情是非常愉快的，愉快得连子路都动了疑，生了气。

    莎士比亚说：“上帝给了女人一张脸，她们却想换成另外一张。”

    女人所以花那么多时间在梳妆台前，（天哪！想想，有的女人一天花在头发上的时间足够一个男人从台湾跑到硫球、香港、而转日本了）花那么多钱在化妆品上，多少是由于男人的“好德”与“好色”不成比例之故。

    图中的小女孩所以不提自己的“内在美”，而只想着自己的“外在美”，实在是因为世风如此！“美丽”已经不单单是女孩子吸引异性的必要条件，也是她在同性朋友间保持自尊心的重要因素了。

    有时候，心理学家告诉我们，容貌不够标准，甚至会使一个人心理异常！每一个在成长中的少男少女对自己的容貌都有着神经质的恐惧——一会儿觉得自己美如天仙，一会儿又觉得自己像个丑小鸭。

    圣经中提到大卫的长兄以利押，是个高大健壮，男性美的典型，但在战阵之前，他的懦弱也表露无遗。面对着比他更魁武的歌利亚，他不但自己不敢上阵，也不相信别人能上阵。他是一个多么平凡狠琐的小人物。

    我们不反对男人或者女人想把自己弄成好看的努力，也不反对他们因为梳了某种发式穿了某件衣服而自觉有了安全感，我们甚至可以用幽默感来欣赏相士们分析各种容貌所代表的命运，但是，不可忽略的只有一点：

    “耶和华不像人看人，人是看外貌，耶和华是看内心。”

    但愿当我们披心沥胆地站在上主面前的时候，也都能坦然自安。

    小女孩上学的路上埋伏着多少危险？

    那条大狗为什么偏偏住在这条必经之路上？世间真是太多冤家路窄的事。

    细算起来，我们实在生活在一个十分危险的环境里，市虎噬人，飞砖伤人，飞机会摔，船会沉，我们焉得有一日的安宁？

    “大狗”总还有一条狗链（当然也许有时会断），但世间的意外则更难说，世界上有不少的人都在事前写好遗嘱，因为工业社会的特色便是一方面用机械，一方面被机械残害。

    小女孩对狗的恐惧，似乎也就是成人对于一切不能掌握的事情的恐惧。诸如旦夕的祸福，街头的意外，健康的变化，市场的起落，世局的转换，在在都操之于人，而且来势都是既“大”而“猛”，一如大狗。

    小女孩要到什么时候才无惧于大狗的威胁呢？当她渐大之后——但也许是一生之久。

    只有当你自信比“大狗”更强大的时候，你才不怕走那条大狗出没的路。

    同样地，当我们行过世途，也需要具有傲视苦难的勇气。

    “与我们同在的比与他们同在的更多”，‘与我们同在的比与他们同在的更大”，耶利米之无视于水牢，基督之无视于十字架，便是因为他们的本身具有大于水牢，大于十字架的内力。

    大狗或被拴住，或不被拴住，重要的是我们必须具有胜过它的信心，然后，我们才可以安心地抬起头来走我们的路。

    囤积食物，似乎中国人最内行。过年过节，把太多的食物堆着，艺术品般欣赏的，似乎也以中国人最多。

    宴请亲友，故意用菜“量”把被邀者吓得心服口服的事，似乎也只有中国人最喜欢干。

    传统的农家除了有谷仓积粮食，有地窖藏蔬菜以外，少不了有大缸小缸的晒干的萝卜、豆子，或者是酱瓜，或者是糖蒜，或者是豆腐乳，或者是一些糟鸡、薰肉、咸鱼。总之，在没有罐头以前，中国人已经自有无数种方法可以把食物弄得小山似的，环着自己的住宅，让人看着安心。

    在中国北方，主妇几乎一口气可以预备下一个月的吃食，包好的饺子冻得咯崩有声，可以日以继夜地吃个不停。

    这种心理，分析起来，无非是对饥饿的恐惧所引起的。中国人民世居黄河流域，受够了天灾之苦。因此，对一个标准的农民型的中国人而言，囤积本身才是最大的乐趣，囤积是为了心安，是为了自娱，而非为着享用（幸亏有败家子，不然简直就没有人享受）。

    试看图中的狗，它多么欣赏那一堆骨头的财富，一堆骨头尽管吃到后来难免发臭，但正如对许多人而言，家中能藏着多只发了绿霉的陈年火腿，不也是件赏心乐事吗？

    人就是这样可笑，圣经上耶稣提到某种典型的财主，他一生的目标似乎就是增加自己粮仓的坪数，耶稣用怜悯的语气说：“无知的人哪，今夜必要你的灵魂，你所预备的，要归谁呢？”

    我们同情那终生因恐惧缺乏而拼命囤积的人，至于我们，我们只愿以衣能敝体，食可果腹为足，我们或者也有机会享受华衣美食，但必要时，我们也敢于像以利亚，有吃了上顿，不知下顿何在的勇气。因为真正的安全感不来自衣食丰足，真正的恐惧症也不仅由于衣食匾乏。

    人各有屋，屋各有门，门各有锁，锁甚而有暗码锁——这些，似乎都是人间无可奈何的事。

    最古老的门也不免有横栓，在汉以前——也就是在“人心”还相当“古”的时候，中国的词汇里已经出现门栏、门橛、门闩等字样了，但渐渐地，大木栓落伍了，各式的锁取而代之。可惜的是“锁”的功用一

    向是“防君子”而防不了“小人”，因此，往往被锁在门外的是忘了钥匙的“自己”，而不是“小偷”。

    这类好忘事的“贵人”出现渐多后，遂有人发明暗码锁，但不幸，能够有脑力记住那一堆可怕的数字的人实在不多。现代人活着，处处都是数字，身份证上有户籍区号，成年人有纳税编号，学生上学有学号，而每个人的通讯处也无非是一些街巷号码和邮箱号码……在这些号码之外，还要加上种种锁号，焉得不令人颠三倒四！

    因此，难怪图中的孩子要未雨绸缪地记下那些繁复的数字——不过，我们仍然为他担心，万一他掉了他的记事本又该怎么办呢？

    耶稣曾在他振古烁令的登山训词里提到：“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。只要积攒财宝在天上，天上没有虫子咬，不能锈坏，也没有贼挖窟窿来偷。”

    最尽职的锁也只能锁住我们所有的——唯有基督能为我们持守我们所不配拥有的真正可贵之物。

    在水里走着走着，忽然，一脚踩个空，那是什么滋味？在人生的路途上跋涉而行，忽然，你跌进深渊，那又是什么滋味？有一首古老的词这样写着：“常恨人心不如水，等闲平地起波澜。”在水里行，需感觉到大地的扶托，在生命途中行，也需要把握到某种力量的呵护。

    希腊神话里有一个寓意极深的故事，说到一个巨人，由于他的母亲是大地，所以，只要他的两脚踩在大地上，他与敌人交锋便永不败北，后来，他的敌人得悉了这个秘密，把他提离地面，然后，把他杀了。

    现代人的生活似乎遭遇到双重的提离，他们的脚再也无缘踩在柔软的褐色大地上，他们的心境也往往离开稳实的依赖而被悬吊起来。离开“土地”——使人进入一种枯竭机械的生活，但离开生命的支柱，却使

    我们的心灵堕落沉沦。

    总之，现在人所过的现代生活是一种使自己被扼杀的生活。

    在人口高度密集的都市里，我们无法做到让双足踩上土地。身为一个城市人，我们永远不能梦想一个农夫站在水田中，让软泥从趾缝间渗出渗入的幸福。但我们的心灵必须走在一片坚实的土地上——那土地或许窄狭，或许崎岖，但其间每一寸都是稳妥可靠的，没有噬人的深渊。那路上也许有荆棘，但值得我们去受创伤，那条路也许遥远漫长，但值得我们一步步去烙印。

    但愿我们永远不致有一脚踏了个空的惶恐——在主耶稣里。

    限时信有时会迟到，挂号信——甚至双挂号信，有时会遗失，这真是人间憾事。

    难怪图中的小女孩在把信付邮之后，要不放心地多按一下盖子，如果不多加这一道手续，恐怕她回家后会整夜都睡不着的。

    但这一按，却又是怎样的无奈，在整个投信的过程中，谁能保证自己一按的功效？那一按只能保证信件已确实投入邮箱——其他的，则仍在未知之数。她所获得的安全感，天知道是怎样的安全感。

    在香港有着自动防火系统的伊丽沙白号邮轮被烧了。在台北一家保险公司破产了。在美国四十年来奉为世界币的美元贬值了。世事无常，一个人所能获得的保证是多么少啊！我们这些没世无闻的小市民，我们所能给自己制造的保护，都等于那小女孩无奈的一按。我们小小的掌心所能掌握的实在是太少了。

    但所幸，天父能给我们一切的保障——圣经上说：“我父把羊赐给我，他比万有都大，谁也不能从我父手里把他们夺去。”

    能在稳当的对象的手中，成为一个稳当的人，这真是既幸福又安全的事！

    在历史上，人类拥挤的程度从来没有比今日更甚的，奇怪的是，寂寞的程度，也没有比今日更甚的。

    在拥挤中寂寞，在热闹中孤单，在众声喧哗中无人可与攀谈，这真是奇离矛盾的现象。

    大都市里往往设有专线电话，为人解决困难。可是参与实际工作的人却发现，其中有相当多的人是没有什么“困难”的，也有一部分人假造一些困难，他们的目的无非希望找个人谈谈，就算是陌生人也不错。

    也有些人，耻于和陌生人谈及自己，便养成了“喜欢自言自语”的习惯。自言自语也许看来有几分神经兮兮，但至少可以让自己在情绪上得到少许平衡。

    图中的小女孩正在和狗说话，看来八成是和父母之间有了“代沟”

    如今的老年人往往找不到人谈话，并且也没有人对他们那旧话题感兴趣。因为今日寡恩的社会在精神上早已先行埋葬了老年人；中年人找不到人谈话，因为事业的漩涡使他不暇张口。青年人找不到人谈话，因为他们不相信有谁配跟他们谈话。孩子们也找不人谈话，因为一般的父母都全心全意去为他们赚取奶粉和维他命了。

    藉着大众传播工具，我们也许可以不断地听到别人向我们说话，报纸、收音机、电视，它们不断地告诉我们各样的事，从太空人上月球到越战到我们该买哪一种洗衣粉，永远都有人向我们耳提面命——但令人不平的是，谁来听我们呢？

    旧约圣经中耶和华曾晓喻所罗门王：“我睁眼看，侧耳听”，诗篇中也说：“他侧耳听了我祷告的声音”。在这孤寂的世代里，除了上帝以外，谁能让我们一诉衷肠呢？

    “度假”这种西方社会的产物，简直已经发展为一种必要的道德，成了生活中不可少的项目了。甚至，它已成为许多人工作的目标——他们企图以一年五十个礼拜的辛劳换取两个礼拜的安逸。

    但不可解的是，度完假，人人所想的仍是回家。不管你去的地方是歌台舞村的巴黎，或是世外桃源的大溪地，到头来，你仍望看到自家的横门。俗语说：“金窝、银窝，比不上自己的狗窝”，实在具有至理。

    李白曾以为“天地者，万物之逆旅”，口气之间，竟以太阳系为一间小客栈——但客栈之后又是什么呢？李白没有说。

    逆旅中的岁月当然也有差异，上焉者有观光旅舍可住，下焉者只住得起聊蔽风雨的村店。但既然只是旅途寄居，待遇上的差异也就不足道了。同样地，广宅大第，田园弥望和希腊哲人寄身的一木桶间并无贵贱之别——他们都同样狭窄。

    逆旅中逗留的时间当然也有久暂之别，有的仅稍事一小时的休息，只饮几口可乐。有的却盘桓几周甚至几个月——但既然都得离去，而不能落籍于此，那么时间上的差异也就不值得重视了。同样地，早逝的婴儿，甚至未见天日的胎儿和彭祖相比也无寿夭之分——他们都同样在弹指间消逝。

    逆旅只是过旅，家才是家。家才是有安全感的地方，家才是团聚之处。

    客栈之后是什么呢？我们选择家还是选择黑暗呢？

    我们的门加上我们的锁往往不足以拒绝别人——却足以拒绝我们自己。

    我们常被关在自己的门外——因为掉了钥匙；我们常领不到自己的钱、因为丢了印签。

    我们的内心也是如此，我们从小学会用各种的方法保护自己，学会用一种若有意若无意的纡婉之词来抬高自己的身价。我们早为我们的内心筑好了城廓，挖好了护城河，弄成一副金汤永固的形势，任何人不要妄想走进我们的内心。

    像风尘女郎拒绝相信的爱情，像惯战的罗马人彼拉多拒绝相信有真理。我们的心也总在拒绝，我们绝不放松一步，我们怕失去我们所保护的十分妥善的东西。

    最后，连我们自己也被关在门外了——我们回不到自己的方寸之地，我们被迫流浪，我们遂成了“失落的一代”。

    能有一把钥匙帮助我们回归是多么好啊！

    在我们门禁森严的地方我们需要主耶稣，祂是那支不显眼的，备而未用的钥匙，他能够开启每一角落——以祂自己。

    我们何必长久被锁在外呢？

    当主耶稣来到我们心中，祂并非来到一块陌生的土地。如圣经所说“祂来到祂自己的地方”，祂也渴望我们“回到我们自己的地方”。

    孩子们多半没有财产观念——那是指对别人的财产而言，孩子们不懂得“偷”“抢”的罪恶，他感到什么东西都是他“该”拿的。

    但从另一方面而言，每个孩子都具备非常强烈的财产观念——那是指他们自己的财产而言，孩子们对自己的衣服，自己的玩具，自己的糖果，无不视作禁区，不许别人稍碰一下。

    图中的孩子把他心爱的糖收好，自己把守着冰箱门，大有一夫当关之慨，他甚至自己也不去吃——那支糖的最佳用途似乎不是“被吃”，而是留着压轴，留着作“定心丸”，像汽车上的备用轮胎，给人一种说不出的安心的作用。

    但世上并非每样东西都可以找到“备用物”，例如“心脏”，例如“生命”，我们只有一颗心，一条命——并且，不管我们怎么严密把守它，也无法做到“万全”的地步。

    我们只有求生命的主，为我们持守事实上并不属于我们的东西，这样，我们才可能产生真正的安全感。

    我们应该有一批非肉眼可见的财宝，存在永恒的宝库里，被慈爱的主所看守。

    上帝，似乎是一个不喜欢单数的上帝，他造男人，又造了女人，他造双眼，双耳，双手。鼻子虽只有一个，却有两个鼻孔。嘴虽只有一个，却有上下唇——上帝似乎偏爱“多数”远胜“单数”。

    就人而言，很自然的，无论哪一种族，总会发现群体生活的好处，几乎没有人不怕孤独，就算一方面深感群体生活之威胁，但一方面却仍旧深怕孤独。就连嬉皮士们，虽然标榜从现实社会抽身（dropout），但说来可笑，他们仍旧陷入另一种纠结，他们仍然有嬉皮“营”，仍然渴望着与别人声气相通。

    人类也是不喜欢单数的。

    于是，人类寻求被了解，寻求被接纳，但成功的比率又有多少呢？她已患了癌症；她形容她那天晚上的祷告“我跪在床前……哦，什么都没有说，主也没有说什么，我只知道他就坐在我床前，这种无言的默契使我感到充实平静……只要体会到他随时都在我们的旁边，任何的烦恼和痛苦都不会压倒我们。”

    人与人的联合常是一种“粘”合，但上帝总是诚恳地愿与我们“溶合”。

    一个经验到上帝同住的人是一种稳实的人，他在任何环境中都感到安全，一个不能体会到上帝同在的人是一个惶恐的人，他永远想藉着他可悲的行动（诸如狂欢，**，或过份沉迷于社团和交笔友）来消除自身的孤独。

    许多“安全感”仅只能算是一种幻觉而已，但知道上帝与自己同在的安全感却是真实可信的。

    陶渊明在他有名的“归去来辞”里，曾毫不惭愧地提到他自己的贫困，但当他说“幼稚盈室，瓶无储票”时，他忽略了自己能有室让“稚子”去挤，实在已算不错了。何况他还有一个多树的大院子，有长满松菊的门前大道，所以在呈递辞职书时，仍能相当痛快。

    古人提及人之穷困，常用“贫无立锥之地”来形容，翻成现代语言或许该是“没有房地产”吧？但在现代的都市里，贷屋而居没有房地产的人不是甚多吗？试看香港某些人睡在公寓楼梯中的拥挤情形，常令人有窒间的悲哀。

    在这职业和物价都没有保障的时代，能有自己的房子的确可以获得相当的安全感。尤其如果屋子里能有地毯，有垂帘，有壁炉的话，则安全的成分又将大大提高。

    但事实上却如何呢？水火无情，皆能使我们的心血毁于一旦。即使保险公司，也只能使我们在一般的灾难中得到赔偿。当战争的时代，许多城市夷为平地，又找谁去算帐呢？何况就算在非战时，许多保险公司本身不就不保险吗？

    我们所住的房子是什么呢？那只是一些钢，一些砖泥，一些木料的凑和物罢了，它一日旧似一日，纵使无灾，百年后也终归要拆除的（在台北，不是每天有人拆屋吗？当那犹有古风的日式建筑被粗暴的工人拉垮时，你能毫无感慨吗？）那么，我们手上的所有权状又算什么呢？它又能证明什么呢？李白不是以天地为旅舍，以万物为过客吗？我们这些寄居在世的人又能霸占什么为一己所有呢？

    有一首美好的圣诗这样写着：

    “我是客旅，在世寄居者，我能停留只一夜。”

    耶稣也说：“在我父家里，有许多住处，我去是为你们预备地方去。”

    对我们的肉身而言，墓园是比公寓更久远的住宅。但对我们的灵魂言，却有不朽的华屋供我们憩息——所以，真正的安全感与其说是来自一幢人问速朽的屋宇，不如说是来自天恩的覆庇。

    这是一个处处要拿证据的时代！

    你上车，要车票，你看戏，要戏票，你考试，要准考证，你求职，要毕业证书。

    总之，你不能说“我就是我”，你只能说成“这是一份证明，证明我是……。”

    你曾经历过这样的事吗？你去银行或邮局领钱，因为忘了图章和身份证便被拒绝。你去参加某盛会，却因忘了带贵宾证而被摒之门外，没有人相信“你”，因为所谓的“你”，在管理员的眼中和“盗贼”并无分别，谁能冒险信任一位陌生者呢？

    试看图中的孩子，多么小心地握着那两张入场券——因为万一弄丢了，查票员决不相信你曾买过票，他绝不允许你走入大厅，坐在你该坐的席次上。事实上，人生不也如此吗？你想要在人生的剧场里占一席之地又何尝容易？高中文凭，学士文凭，博士文凭，高考及格，还有特考及格，无非都是一种变相的入场券，准许你在竞争繁剧的社会中有一片立足之地罢了。

    许多人追求一些“变相的入场券”，花了差不多半世的时间，似乎也唯有这条途径，能给予他们相当的安全感。

    但上帝呢？他不以我们手上所有的“证明”来衡量我们——因为他认识我们。他说：“我提你的名召你。”——他不需要看身份证才相信我们。

    天堂并不需要入场券，他知道，我们曾与他彼此相爱相属，在他深切的了解中，我们有了真正的安全感。

    真不知为什么，夜，竟被许多人畏惧着。

    现代文明，充满了各式各样的灯光，使人愈来愈不善于领略夜色的美。布满水银灯的大道上，星子的碎钻般的柔辉竟被淹没了，新式的阳历也使人忘记了月盈月亏的幻化奇妙。

    这是多么可哀啊！现代人用灯光谋杀了夜，用声音撕碎了夜，用××污蔑了夜。他们全然忘记“夜”也是上帝创造的，夜的厚重沉着的黑色被视为恐怖，夜的安静宁谈被视为死寂。因此，许多人谈“夜”色变，许多人想尽办法要打发掉夜晚。

    俗语又谓：“多行夜路必遇鬼”，甚至把夜跟死亡、邪恶联在一起，“夜”何辜，竟被如此冤屈，事实上不是夜在先，而是心鬼在先，其实，鬼不在夜，鬼反而住在光明之处，扮作光明的天使。

    由于对夜有惧意，往往使人们对睡眠也有惧意，试看图中的孩子，他不能单独地面对夜，也不敢单独地面对卧室，我们的时代愈来有愈多的人属于这种类型了。

    因此，在美国，便有类似“生命线”、“张老师”的深夜聊天电话，让一些不敢在安静黑暗中面对自己的人有所依赖。

    但是，基督徒却不依赖这一切，在夜晚，在孤独的的深山中，在豺狼出没处，真正的基督徒仍能发出胜利的鼾声。

    ——基督徒不是一些制造安全感的人，他们的安全是因为无物可使他们生惧！他们也不是一些驱逐寂寞的人，因为基督的同在使他们失去寂寞的可能性。

    戏院里有上千个座位，可是，往往每一个座位都卖掉了，而轮到你的时候，他们很客气地挂上“客满”的牌子。

    到处都客满！公共汽车客满，火车客满，海滨浴场客满（也许有一天，我们得为着实际需求而推出一种站泳的姿势），饭馆客满，甚至连医院都客满。

    要给自己找个座位可真是不容易的，土话说“一个萝卜一个坑”，我想世上最悲哀的事莫过于做一支找不到坑的孤悬的萝卜了。

    买不到电影票并不算什么（就算是你最想看的片子，即使是最后一场），但有一天，你毕了业，捧着履历表想换一席栖身之地，却一再被拒绝，一再听到“敝处没有缺，等有机会再通知你吧！”试想是何种滋味？

    没有“缺”！没有“位置”！没有“立足点”！

    而为人尤其可哀的，不是没有安身之地——而是没有“立命”之所，我们的时代充满了许多精神上的流浪汉，他们一无所归，一无所属，并且由于长期的“贫无立锥之地”，他们甚至养成一种“耻于回归”的气概。

    在西方，在东方，每天有无数卜者为人们预言他们能否顺利地攫取一个座位——一个爱巢、一张办公桌，或是名人录上的一行名字。

    可是，我们什么也占不到——除非我们走进上帝充满的爱中，除非我们在他的救赎计划中有一个位置。否则，在人间我们所占取的座位，将像那孩子所买到的电影票一样，仅仅供我们在黑暗中看一场别人的悲欢离合，然后，我们站起来，咯然消失在散场的群众中。

    知道么，对一个孩子而言，我不知道这该算是一个简单的或是奢侈的愿望——离家之前，你知道妈妈在（她或许送你，或许不送，但这都无关紧要），回家之时，你知道妈妈在等着——

    和妈妈一起等着的还有她的拥抱、她的亲吻、她的唠叨的询问。她的热腾腾的小点心。

    在学校里也许有许多快乐，也许有许多悲苦，许多小小的气恼，许多说不清楚的——张小龙怎么抓了李幼梅的头发，王大为怎样拿了马伟成的橡皮——但在一声“妈妈，我回来了”之后，那一切都成了晚餐桌上说话的材料，都成了不重要的过眼烟云。

    不管怎么说，学校生活并不是永恒的，虽然它占去了我们生命中最精华的时期，但学校生活只有一个过程（美好的，或者不够美好的），母亲才是永久的，她的血永不停止地在孩子体中流动着。

    母亲的角色永不落伍，母亲的行业永不淘汰。

    生命是一所学校——但我们这些生命的学童应该知道：在上学之前我们何来，在放学之后我们何去。

    不知何来，不知何去的孩子事实上决不可能安心地学习，他的一天过得比谁都凄惨，一个无所从属的人绝对不是一个自由的人，更绝对不是一个愉快的人。

    当暮霭四合，生命的学校敲响下课钟，你能确知有谁在什么地方等候你吗？