活着就是爱

    特蕾莎修女

    □特蕾莎修女简介

    特蕾莎修女生于南斯拉夫，37岁正式成为修女。1948年远赴印度加尔各答，并于两年后正式成立仁爱传教修女会，竭力服侍贫困中的最穷苦者。她创建的组织有4亿多的资产，世界上最有钱的公司都乐意捐款给她；她的手下有7000多名正式会员，还有数不清的追随者和义务工作者分布在世界100多个国家；她认识众多的总统、国王、传媒巨头和企业巨子，并受到他们的仰慕和爱戴。可是，她住的地方，唯一的电器是一部电话；她穿的衣服，一共只有3套，而且自己洗换；她只穿凉鞋没有袜子．．．．．．她的一生，用她自己的话来说就是：“怀大爱心，做小事情。”

    1979年，诺贝尔奖委员会从56位候选人中选出了她，把诺贝尔和平奖这项殊荣授予了这位除了爱之外一无所有的“嬷嬷”。授奖公报说：“她的事业有一个重要的特点：尊重人的个性、尊重人的天赋价值。那些最孤独的人、处境最悲惨的人，得到了她真诚的关怀和照料。这种情操发自她对人的尊重，完全没有居高施舍的姿态。”公报还说：“她个人成功地弥合了富国与穷国之间的鸿沟，她以尊重人类尊严的观念在两者之间建设了一座桥梁。”

    该书收集了特蕾莎修女的谈话、祷文、默想和书信，充分反映了她对人那份深沉的爱。她的一言一语极具震撼力，既能振奋人心，也能安慰心灵。

    □让大墙倒下吧/（台湾）李家同

    一、走出高墙

    五十年前，一群来自欧洲的天主教修女们，住在印度的加尔各答，她们住在一所宏伟的修道院内；虽然生活得很有规律，可是一般说来，她们的生活是相当安定而且舒适的，修道院建筑以外还有整理得非常漂亮的花园，花园里的草地更是绿草如茵。

    整个修道院四面都有高墙，修女们是不能随意走出高墙的；有时为了看病，才会出去。可是她们都会乘汽车去。而且也会立刻回来。

    高墙内，生活舒适而安定；围墙外，却是一个完全不同的世界。二次世界大战爆发，粮食运输因为军队的运输而受了极大的影响；物价大涨，大批农人本来就没有多少储蓄，现在这些储蓄更因为通货膨胀而化为乌有。因此加尔各答城里涌入成千上万的穷人；据说大约有二万人因此而饿死。没有饿死的人也只有住在街上；一直到今天，我们都可以看到这些住在街上的人，过着非常悲惨的生活。举个例子来说，我曾在加尔各答的街道上，亲眼看到一个小孩子，用一只杯子在阴沟里盛水洗脸、漱口，最后索性盛了一大杯，痛痛快快地将水喝了下去。就在我住的旅馆门口，两个小男孩每天晚上会躺下睡觉，他们合盖一块布，哥哥大概只有四岁大，弟弟当然更小；两人永远占据同一个地方，也永远几乎相拥在一起；他们十一点准时睡觉，早上六时以后就不见踪影了。

    这些孩子，很多终其一生没有能够走进任何一个房子。也可能终身没有尝过自来水的滋味。

    住在修道院的修女们知道外面的悲惨世界吗？这永远是个谜。可是对这些来自欧洲的修女们，印度是个落后的国家，这种悲惨情景不算什么特别。她们的任务只是办好一所贵族化的女子学校，教好一批有钱家庭的子女们。

    特蕾莎修女就住在这座高墙之内。她出身于一个有好教养的南斯拉夫家庭，从小受到天主教的教育，十八岁进了这所修道院，成为一名修女。虽然她已来到了印度，她的生活仍然是很欧洲式的。

    可是有一次到大吉岭隐休的途中。特蕾莎修女感到天主给她一道命令，她应该为世上最穷的人服务。

    1948年，特蕾莎修女离开了她住了二十多年的修道院。她脱下了那套厚重的黑色欧洲式修女道袍，换上了一件像印度农妇穿的白色衣服。这套衣服有蓝色的边。特蕾莎修女从此要走出高墙，走入一个贫穷、脏乱的悲惨世界。

    高墙到今天都仍存在。可是对特蕾莎修女而言，高墙消失了，她从此不再过舒适而安定的生活：她要每天看到有人赤身**躺在街上，也不能忽视很多人躺在路上奄奄一息，即将去世。她更不能假装看不到有人的膀子被老鼠咬掉了一大片，下身也几乎完全被虫吃掉。

    特蕾莎修女是一个人走出去的，她要直接替最穷的人服务。即使对天主教会而言，这仍是怪事；很多神父认为她大错特错。可是她的信仰一直支持着她，使她在遭遇多少挫折之后仍不气馁。

    到今天，四十六年以后．特蕾莎修女已是家喻户晓的人物。今年11月16日，她将赴台湾的静宜大学接受荣誉博士学位。为了增加对她的了解，我决定亲自到加尔各答看她。

    二、我们了解的特蕾莎修女

    特蕾莎修女究竟是一个什么样的人？

    她的第一个特征是：绝对的贫穷。她不仅为最穷的人服务而已，她还要求自己也成为穷人。她只有三套衣服，她不穿袜子，只穿凉鞋。她的住处除了电灯以外，唯一的电器是电话，这还是最近才装的，电脑等一概没有。

    她也没有秘书替她安排时间，没有秘书替她回信，信都由她亲笔回。在我去访问她以前，中山大学的杨昌彪教授说她一定会有一群公关人员，替她做宣传，否则她如何会如此有名？而且怎么会有这么多人跟随她？我觉得这好像有些道理，我想如果她有这么一位公关人员，我可以向她要一套介绍特蕾莎修女的录影带。可是我错了，她没有任何公关人员，更没有任何宣传品。

    在天主教各个修会人数往下降的时候，她的修会却一直蓬勃发展；现在已有七千多位修女和修士们参加了这个仁爱修会。修士修女们宣誓终其一生要全心全意地为"最穷"（PoorestofthePoor）的人服务。

    至于她的思想呢？

    特蕾莎修女常常强调耶稣在十字架上临死的一句话"我渴"。对特蕾莎修女而言，耶稣当时代表了古往今来全人类中所有受苦难的人。所谓"渴"，不仅是生理上需要水喝，而且也代表人在受苦受难时，最需要的来自人类的爱，来自人类的关怀。

    特蕾莎修女成立了一百多个替穷人服务的处所，每个处所都有耶稣被钉在十字架上的苦像；而且在十字架上旁边，都有"我渴"这两个字。她要提醒大家，任何一个人在痛苦中，我们就应在他的身上看到基督的影子；任何替这位不幸的人所做的，都是替基督所做。

    特蕾莎的默想祷文这样说的：

    一颗纯洁的心，很容易看到基督

    在饥饿的人中

    在赤身露体的人中

    在无家可归的人中

    在寂寞的人中

    在没有人要的人中

    在没有人爱的人中

    在麻疯病人当中

    在酗酒的人中

    在躺在街上的乞丐中

    穷人饿了，不只是希望一块面包而已，更希望有人爱他。穷人赤身露体，不仅希望有人给他一块布，更希望有人能给他人应有的尊严。

    穷人无家可回，不仅希望有一间小屋可以栖身，而且也希望再也没有人遗弃他，忘了他，对他漠不关心。

    特蕾莎修女不只是一位社会工作者而已，为了要服务最穷的人，她的修士修女们都要变成穷人，修士们连手表都不准戴。只有如此，被修士修女们服务的穷人才会感到有一些尊严。

    只有亲眼看到，才可以体会到这种替穷人服务的精神；他们不只是在"服务"穷人。他们几乎是在"侍奉"穷人。

    特蕾莎修女说，她知道她不能解决人类的贫困问题。这个问题，必须留给政治家、科学家和经济学家慢慢地解决。可是她等不了，她知道世界上太多人过着毫无尊严的非人生活，她必须先照顾他们。

    因为修士修女们过着穷人的生活，特蕾莎修女不需大量的金钱。她从不募款，以她的声望，只要她肯办一次慈善晚会，全世界的大公司都会捐钱，可是她永远不肯。她不愿做这类的事情，以确保她的修士修女们的纯洁。她们没有公关单位，显然也是这个原因。

    事实上特蕾莎修女最喜欢的不仅仅是有人捐钱给她，她更希望有人肯做义工。

    在特蕾莎修女的默想文中，有一句话我一直不能了解：

    一颗纯洁的心

    会自由地给与

    自由地爱

    直至它受到创伤

    说实话，我一直不懂，何谓"心灵受伤"。这次去见了特蕾莎修女的工作场所，参加修士修女们的工作，才真正了解所谓"心灵受伤"和爱的关系。

    三、和特蕾莎修女的五分钟会面

    要见特蕾莎修女，只有一个办法，那就是早上去望六点钟的弥散。我和她约好9月4日早上九点钟见面。五点五十分，我就到了。修女们都已到齐，大家席地而坐，这好像是她的命令；教堂里没有跪凳，一方面是省钱，一方面大概是彻底的印度化。除了修女以外，几十个外国人也在场。后来我才知道这些全是修女的义工，来自全世界。

    我到处找，总算找到这个闻名世界的修女，她在最后一排的小角落里。这位精神领袖一点架子都没有，静静地站在修女们的最后一排。

    弥撒完了，一大堆的人要见她，我这才发现，特蕾莎修女没有会客室。她就赤着脚站在教堂外的走廊上，和每一位要和她见面的人谈话，这些人没有一位要求和她合影。虽然每人只谈了几分钟，轮到我，已经半小时去掉；在我后面，还有二十几位在等。

    她居然不记得她要去静宜接受荣誉博士学位。虽然她亲口在电话中和我敲定11月16日，虽然我寄了三封信给她，告诉她日期已经敲定，可是她仍然忘了是那一天；所以我面交了最后一封信，信上再次说明是11月16日。然后我们又讨价还价地确定她究竟能在台湾待几天，她最后同意四天。

    我问她有没有拍任何录影带描写她们的工作，她说没有。我问她有没有什么书介绍她们的生作，她也说没有。可是她说附近有一座大教堂，也许我可以在那里找到这种书。我没有问她有没有公关，答案已经很明显了。

    我想做的事请都没有做到，因为我给了她一张支票，她要签收据，折腾了几分钟。后面还有二十几个人，我只好结束了会面。我后面的一位只说了一句话"我从伦敦来的""，一面给她一些现款，一面跪下来亲吻修女的脚；她非常不好意思，可是也没有拒绝。我这才发现，她的脚已因为风湿而变形了。

    四、"垂死之家"的经验

    我在加尔各答可以有三天的自由活动，因此决定去修女创办的"垂死之家"做义工。

    垂死之家，是特蕾莎修女创立的。有一次她看到一位流浪汉坐在一棵树下。已快去世了，她在火车上．无法下来看他；等她再坐火车回来，发现他已去世了。当时她有一个想法，如果有人在他临死以前和他谈谈，一定可以使他比较平安地死去。

    还有一次，特蕾莎修女在街上发现了一位老妇人，她的身体到处都被老鼠和虫咬坏。她将她带到好几家医院，虽然有一家医院终于接受了她，但她在几小时内就去世了。

    特蕾莎因此创立了垂死之家，在这里的人，是病危而且无家可归的流浪者。

    加尔各答满街都是无家可归的人。晚上出去必须小心走路，不然一定会碰到睡在地上的人。有一位义工告诉我，有一位爱尔兰女士，每天在街上走来走去；如果看到有病重的人，就会送到垂死之家去，她也会常常发现麻疯病人。特蕾莎修女和一家救护车行，有一种共识，他们会替她服务，会将这种病人送到修女的麻疯病院去。

    在垂死之家，病人有人照顾；即使最后去世，在去世以前，至少感到了人间温暖；因为修士修女们都非常地和善，他们尽量地握住病人的手。如果病人情形严重，一定有人握住他的手，以便让他感到人类对他的关怀和爱。

    虽然特蕾莎修女是天主教修女，她绝对尊重别人的宗教，每一位病人去世以后，都会照他的宗教信仰火葬。

    9月4日，垂死之家的义工奇多，可是每个人都忙得不亦乐乎。我的第一件工作是洗衣服。洗了一个小时，我溜到楼上去晒衣服，这才发现他们连夹衣服的夹子都没有。正好碰到大风，只好每件衣服都打个结。

    晒衣服回来，忽然有人叫我："修士，有人去世，你要来帮忙抬遗体。"我不是修士，可是也不敢否认，因此我就去抬了，抬入一间暂停的停户间。我没有看到她是什么样子，只感到她的遗体轻得出奇。

    快十一点了，一位神父来做弥撒。经文用英文，可是所有的圣歌都是用印度文，极像佛教僧侣的吟唱，只是更有活力，调子也快得多；除了风琴之外，还有一位男修士在打鼓。这些男修士唱歌的时候，活像美国黑人唱灵歌一样地陶醉。很多修女在弥撒时继续工作，只有领圣时候才前去领圣体。弥撒完了，我们要去送饭，我发现病人们吃得还不错，是咖哩肉饭。在这以前，我注意到一个年轻的病人，顶多十五岁，他曾经叫我替他弄一杯牛奶喝，我也一匙一匙地喂他，现在他又要我喂他吃。一位修女说我惯坏了他。因为他一向都是自己吃的。修女说显然他很喜欢我，吃完了饭，他还要拉着我的手不放。

    快到十二点的时候，一个家伙来找我，"修士，那位病人要上厕所。"我这才知道，这位年轻病人已弱得不能走路，我扶着他慢慢走去，发现他好矮。他上厕所的时候完全要我扶着，这里是没有马桶的。

    义工哪来的？做什么事？绝大多数义工来自欧洲，也有来自日本和新加坡的；我没有碰到来自美国的义工，也只见到一位印度义工，而且是从欧洲回来的。其他一半义工大概是在校的学生，暑假全泡在这里了；另一半大多是已就业的人士。令我感到吃惊的是很多医生来了，我就碰到六位，都来自欧洲。还有一位是意大利的银行家，虽然他不讲，也看得出来，他每年必来，一来起码两个星期。年轻的义工常常在此工作三个月之久。

    义工无贵贱，过去美国加州州长在此服务过一个月，修女们假装不认识他，他的工作也和大家一样。

    第二天，我发现我的工作更多了，第一件是洗碗，用的清洁剂是石灰，看起来好脏；病人的碗都是不锈钢的，不怕这种粗糙的石灰，不过水很快就变成黑水。第二件工作是替洗好澡的病人穿衣服，我这才发现病人有多瘦，瘦得像从纳粹集中营里放出来的，似乎一点肉都没有了。

    在任何时刻，病人都会要水喝。我们义工不停地给他们水喝；有时也要给他们冲牛奶。有一位病人最为麻烦。他一开始认为我不该给他冷牛奶，我只好去找热水。厨房的厨娘不是修女，凶得要命，用印度话把我臭骂一顿。我不懂我做错了甚么，只好求救于一位修士。后来才知道，我不该将病人用的杯子靠近烧饭的地方。好不容易加了热水，他又嫌太烫，我加了冷水，他又说怎么没有糖；好在我知道糖在哪里，加了糖以后，他总算满意了，也谢了我，且叫我好孩子。我在想，这位老先生一定很有钱，过去每天在家使唤佣人，现在被家人遗弃，积习仍未改。可是因为我们要侍奉穷人，也就只好听由他使唤了。

    第三件工作是洗衣服，无聊之至。洗衣中，又有人叫我修士，要我送药给病人，我高兴极了，因为这件事轻松而愉快。有一位年轻的修士负责配药，配完以后，我们给每一位病人送去。所以我的第四件工作是送药。

    送药送得正起劲，一个家伙来找我，他说："修士，我是开救护车的，你要帮我抬四个遗体到车上去。"我背部曾受过伤，重东西早就不抬了；可是修士是什么都要做的，我只好去抬。好在遗体都已用白布包好，我看不见他们什么样子。

    上车以前，我抓了一位年轻力壮的修士与我同行，因为我毕竟不是修士。也不懂当地法律，万一有人找起我麻烦来，我应付不了，那位修士觉得有道理，就我和一起去了。

    这位修士十九岁，身强体壮，一看就可以知道出身富有家庭，否则不会体格如此之好。他在一所大学念了一年电机，就决定修道，参加这个修会。这位修士其实是个漂亮的年轻人，只是脸上有一个胎记，使他看上去好像脸上有一个刀疤。他就是昨天在弥撒中打鼓的那一位，十分外向，老是在讲笑话。途中我想买一瓶可口可乐喝，他说他不可以接受我的可口可乐；他说他不戴表，曾经有人要送他一只表，他也没有接受。他说他唯一的财产是三套衣服，一双鞋。万一鞋子坏了，可能要等一阵子才会有新的给他；他满不在乎地说，他可以赤脚走路。说到赤脚，他拍一下他的大腿，痛痛快快地说："我要一辈子做一个穷人，做到我死为止。"他说的时候，满脸笑容，快乐得很。

    我在想这小子，如果不做修士，一定有一大批女生追他，他一定可以过好的日子，可是他现在什么都没有了。只有三套衣服，可是他那种嘻嘻哈哈的样子，好像他已拥有了一切。

    火葬场到了，这所火葬场有一大片房子，房子里外全是乞丐。我们三人将遗体搬到一个炭堆上，就放在那里，什么时候火葬，我们不知道。我感到这好像在丢垃圾，使我非常难过。有一个遗体的布后来散了，我认出这是一个年轻人的遗体。他昨天什么都不吃，一位修士情急之下，找了极像奥黛利赫本的英国义工来喂他，却也动不了他求死的决心，昨天下午就去世了。还好死前有人握了他的手。据说他在垂死之家四进四出．好了就出去流浪，得了病又回来。最后一次，他已丧失斗志，不吃饭不喝水，也几乎不肯吃药，只求人家握住他的手。

    遗体放好，我们一转身。二只大乌鸦立刻飞下啄食。它们先用脚熟练地拉开布，然后就一口一口地吃起来。死者的手，原来放在身上的，因为布被拉开，我眼看他的右手慢慢地垂了下来，碰到了地。布一旦被拉开，我也看到了他的脸，两只眼睛没有闭，对着天上望着，满脸凄苦的表情。我们都吓坏了，跑回去赶乌鸦。我找到了一块大木板，将遗体盖上，可是头和脚仍露在外面。

    虽然只是几秒钟的时间，那孩子无语问苍天的凄苦表情，以及大乌鸦来啄食的情景，已使我受不了了。

    回来以后，还有一件事在等着我，又有人叫我："修士，我要你帮忙。"原来我们要抬去倒。垃圾中包含了死者的衣服，垃圾场要走五分钟，还没有到，一堆小孩就来抢：垃圾堆上起码有三十只大乌鸦在争食，更有一大批男女老少在从垃圾堆里找东西。

    贫穷，贫穷，贫穷，这次我真的看到了贫穷所带来的悲惨。由于大家的推推拉拉，我的衣服遭了殃；我当时还穿了围裙，围裙一下就变脏了。

    我的心头沉重无比。这种景象，以前，我只在电视和报纸上看到；现在，活生生地呈现在我的面前。

    回到垂死之家，一位修女下令叫我去教堂祈祷，她说修士们都已去了，我也该去。修士们果真在。那位陪我去的修士盘腿而坐，两手分开，低头默想，看上去像在坐禅，嘻皮笑脸的表情完全没有了。

    而我呢？我坐在他们后面，还没有坐稳．我的眼泪就泉涌而出。我终于了解了特蕾莎修女的话：

    一颗纯洁的心

    会自由地给与，

    自由地爱，

    直到它受到创伤。

    我过去也号称为穷人服务过，可是我总找些愉快的事做。我在监狱里服务时．老是找一些受过教育的年轻人做朋友，绝不敢安慰死刑犯；不仅怕看到手铐和脚镣，更怕陪他们走向死亡。我不敢面对人类最悲惨的事。

    现在我仍在做义工。可是是替一群在孤儿院的孩子们服务；这群孩子，被修女们惯坏了，个个活泼可爱而且快乐。替他们服务不仅不会心痛，反而会有欢乐。

    我虽然也替穷人服务过，可总不敢替"最穷"的人服务；我一直有意无意地躲进人类的真正穷困和不幸。因此我虽然给过，也爱过，可是我始终没有"心灵受到创伤"的经验。现在我才知道，其实我从来没有真正地爱、真正地给过。

    可是五十六年来舒适的日子，忽然被这二小时的悲惨情景所取代。我想起那四位死者，其中一位低垂的手，对着苍天望的双眼。此时窗外正好下着大雨，他不仅在露天中被雨淋，还要被乌鸦啄。我这次确确实实地感到难过到极点了。

    耶稣的苦像在我面前，我又看到了"我渴"。做了四十年的基督徒，今天才明了了当年耶稣说"我渴"的意义。可是我敢自称是基督徒吗？当基督说"我渴"的时候，我大概在研究室里做研究，或在咖啡馆里喝咖啡。

    我向来不大会祈祷，可是这一次我感到我在和耶稣倾谈，我痛痛快快地和耶稣聊天，也痛痛快快流泪；泪流了一阵子，反而感到一种心灵上的平安。我感谢天主给我这个抬死人遗体和到垃圾场的机会。我感到没有白活这辈子。抬起头来，却发现那位修女坐在我的旁边；他显然是看到我流泪，来安慰我的。

    他说："先生，你的汗味好臭，我们都吃不消你的臭味，你看，修士们都被你臭走了。现在只有我肯陪你，你比我们印度人臭多了。"

    我知道他是来安慰我的。虽然我汗流浃背，衣服全湿了，也的确臭得厉害，可是他笑我比印度人臭，总不能默认，因此我做了一个手势假装要打他一拳。

    当时我们仍在圣堂内，这种胡闹实在有点不像话。我们同时走到圣堂外面去，那位修士，四处张望一下，发现无人在场，做了一个中国功夫的姿势，意思是如果我要揍他，他武功更好。

    他说其他义工都只穿短裤和T恤，只有我穿了一件衬衫和长裤。修士们都穿衬衫和长裤，我当时又没有戴手表，才会被误认为修士。他调皮地说："下次再来，一定仍陪你去火葬场，你最像抬遗体的人。"我听了以后，心里舒服多了。

    离开垂死之家以前，我又帮忙洗了碗。

    在大门口，这位修士背了一只麻布口袋准备离去，口袋上写着M·C·（MissionariesofCharity）。他看到了我，对我说"明夭我不来这里"，然后他调皮地说"修士，再见"。

    我注视他的麻布口袋，以及他衣服上的十字架；好羡慕他。他看出我的心情，两手合一地说："只要你继续流汗，流到身体发臭，你就和我们在一起。"

    我也两手合一地说："天主保佑你，我们下次见面，恐怕是在天堂了。"我看到他拿起袖子来偷偷地擦眼泪。

    第二天，我坐计程车去机场，又看到了一位修士和一位日本义工在照顾一位躺在街上的垂死老人。今天清晨，老人的家人将他抬来，遗弃在街头。修士在叫计程车，日本义工跪下来握住老人的手。他是医生院的学生，看到我，他说，"绝无希望。"虽然也许真的没有希望，可是这位老人至少知道，世上仍有关怀他的。

    我当时恨不得不再走回计程车，留下来永远地服务。

    虽然只有两天，垂死之家的经验使我永生难忘。

    我忘不了加尔各答街上无家可归的人。

    我忘不了一个小男孩用杯在阴沟里盛水喝。

    我忘不了两个小孩每晚都睡在我住的旅馆门口，只有他们两人，最大的顶多四岁。

    我忘不了垂死之家里骨瘦如柴的病人。

    我忘不了那位年轻的病人，一有机会就希望我能握住他的手。

    我忘不了人的遗体被放在一堆露天的煤渣上，野狗和乌鸦随时会来吃他们，暴风雨也会随时来淋湿他们。他们的眼睛望着天。

    我忘不了垃圾场附近衣不蔽体的穷人，他们和野狗和乌鸦没有什么不同，没有人类应有的任何一丝尊严。

    可是我也忘不了特蕾莎修女两手合一的祝福，和她慈祥的微笑。

    我更忘不了修士修女们无限的爱心和耐心。

    我忘不了修士修女们过着贫穷生活时心安理得的神情。

    我忘不了那么多的义工，什么工作都肯做。

    我忘不了那位日本义工单腿跪下握住乞丐手的姿态。

    虽然我看见了人类的悲惨的一面，但我从来没有见过如此多善良的人。特蕾莎修女最大的贡献，是她将关怀和爱带到人类最黑暗的角落。我们更应该感谢的是她们感动了多少人，多少人因此变得更加善良。我应该就是其中的一个。

    五、让高墙倒下吧

    特蕾莎修女当年并不一定要走出高墙的。

    她可以成立一个基金会。雇用一些职员，利用电脑和媒体，替穷人募款，然后找人将钱"施舍"给穷人。她也可以只是白天去看看穷人，晚上仍回来过欧洲式舒适的生活。

    甚至她只要每周有一天去服务穷人一下，其他的日子都替富人服务。

    可是她自己变成了穷人，因为她要亲手握住贫穷人的手，伴他们步向死亡，再也不逃避世上有穷人的残酷事实。她不仅照顾印度的穷人，也照顾爱滋病患者。最近，高棉很多人被地雷炸成了残废，没有轮椅可坐，特蕾莎修女已亲自去面对这个事实。

    她单枪匹马走入贫民窟，勇敢地将世人的悲惨背在自己身上。

    她完全走出了高墙。

    我们每个人都在我们心里筑了一道高墙，我们要在高墙内过着天堂般的生活，而将地狱推到高墙之外。这样，我们可以心安理得的假装人间没有悲惨，尽管有人饿死，我们仍可以大吃大喝。

    让高墙倒下吧，只要高墙倒下，我们就可以有一颗宽广的心。

    有了宽广的心，我们会看见世上不幸的人，也会听到他们的哀求："我渴。"

    看见了人类的不幸，我们会有炽烈的爱。

    有了炽热的爱，我们会开始替不幸的人服务。

    替不幸的人服务，一定会带来我们心灵上的创伤，

    可是心灵上的创伤一定会最后带来心灵上的平安。

    如果你是基督徒，容我再加一句话：

    只有经过这个过程，我们才能进入永生。

    李家同现居台湾。科学家，作家；任职静宜大学校长，该文写于1994年。

    □怀大爱心，做小事情/何光沪

    她创建的组织有四亿多的资产，世界上最有钱的公司都乐意捐款给她；她的手下有七千多名正式成员，还有数不清的追随者和义务工作者分布在一百多个国家；她认识众多的总统、国王、传媒巨头和企业巨子，并受到他们的仰慕和爱戴……

    可是，她住的地方，唯一的电器是一部电话；她穿的衣服，一共只有三套，而且自己洗换；她只穿凉鞋没有袜子……

    她把一切都献给了穷人、病人、孤儿、孤独者、无家可归者和垂死临终者；她从12岁起，直到87岁去世，从来不为自己、而只为受苦受难的人活着……

    在这个世界上，古往今来有不少富豪，对穷苦人慷慨解囊，有不少慈善家，开办了不少孤儿院养老院……然而，她不是富豪，因为她没有留给自己一分钱，甚至也不去挣钱，不去募款；她也不是一般的慈善家，因为她的目的，不是仅仅为穷人和鳏寡孤独者提供衣食住处，不是仅仅为病人和遭灾遭难者提供医疗服务，而是要在这一切之中，这一切之外，给这些人带去爱心，让他们感到自己有尊严、感到自己被人爱！为此，她愿意向这些人下跪；她立志要服侍穷人，所以先变成了穷人；她放弃了安适的修女和教师生活，穿上穷人的衣服，一头扎进贫民窟、难民营和各种各样的传染病人之中，五十年如一日；她的追随者们为了让服侍的对象觉得有尊严，也仿效她的榜样，过着穷人的生活，以便成为穷人的朋友。这种远远超过一般慈善事业的宗旨，体现在她的这句话中：“除了贫穷和饥饿，世界上最大的问题是孤独和冷漠……孤独也是一种饥饿，是期待温暖爱心的饥饿，”所以，她的一生，用她自己的话来说，是“怀大爱心，做小事情”。

    她，就是被称为“贫民窟的圣人”的特蕾莎（亦译德肋撒或特雷莎修女）。她也被世人亲切地称为‘特蕾莎嬷嬷”。1979年，诺贝尔委员会从包括促成埃以和谈的美国总统卡特在内的56位候选人中，选出了她，把诺贝尔和平奖这项殊荣授予了这位除了爱一无所有的修女。授奖公报说：“她的事业有一个重要的特点：尊重人的个性。尊重人的天赋价值。那些最孤独的人、处境最悲惨的人，得到了她真诚的关怀和照料。这种情操发自她对人的尊重，完全没有居高施舍的姿态。”公报还说：“她个人成功地弥合了富国与穷国之间的鸿沟，她以尊重人类尊严的观念在两者之间建设了一座桥梁。”

    她的答辞是：“这项荣誉，我个人不配领受，今天，我来接受这项奖金，是代表世界上的穷人、病人和孤独的人。”所以，把这笔巨额奖金全部用来为穷人和受苦受难的人们办事，这对她来说是最最自然不过的事情。一向克己的她还向诺贝尔委员会请求取消照例要举行的授奖宴会。诺贝尔委员会当然答应了这一请求，并且把省下来的7100美元赠予了她领导的仁爱修会。与此同时，瑞典全国掀起了向仁爱会捐款的热潮。自此以后，她的事业得到了全世界越来越多的支持。

    从“印度伟大女儿奖”到美国总统自由勋章，从卡内基奖到史怀泽奖，全世界至少有八十多个国家的元首、首脑、政府和各大领域的机构以及各个方面的国际组织，都向她颁发过崇高的荣誉和奖项。她的态度从以下两例可见一斑：

    1964年，罗马教皇赠给她一辆白色林肯牌轿车，她将车作为抽彩义卖奖品，用所得款项建了一座麻风病医院；1992年，美国哥伦布骑士团将“喜乐与希望”奖牌授予她，获奖后她立即打听在哪里可以出售奖牌，以便将出售所得和奖金一起交给修女会，用于救助穷人的事业。

    特蕾莎1910年生于南斯拉夫境内的一个阿尔巴尼亚族农家，本名阿格尼丝。她的家乡位于现在脱离南联盟独立的马其顿首都斯科普里，那一带至今还为贫穷、混乱和民族矛盾所困扰。她小小年纪就开始思索人生，12岁时感悟到自己的天职是帮助穷人，这决定了她被称为“活圣人”的一生。17岁时，她发了初愿，到爱尔兰的劳莱德修女院学习，随后到印度大吉岭受训，27岁时发终身愿成为修女。结业后在加尔各答修会办的圣马利亚女校教授地理和历史。加尔各答的贫民窟又多又脏，在世界大城市中是出了名的，以至被印度总理尼赫鲁称为“恶梦之城”，特蕾莎所住的修院就位于其中最贫穷最肮脏的地区。在这位在女子学校和修院高墙内过着优雅的欧式生活的欧洲女子看来，周围那个凄惨破败、可怕肮脏的环境，那些瘦骨磷峋、皮肤黝黑、衣不蔽体、臭气熏人的乞丐、孤儿、老弱、病人和穷汉，不但是不应逃避的，而且是不能漠视的；不但是不能漠视的，而且是必须帮助的；不但是必须帮助的，而且是值得去爱的！

    于是，出于对受苦受难者的爱，出于帮助他们的愿望，她退出了劳莱德修会，成立了一个专门无偿地服侍受苦人的修会，即“仁爱传教会”。她身无分文，只有两名志同道合的修女作帮手，先是到一个美国医护修女会学习医疗护理，然后向加尔各答市政府申请到一间旧神庙中的两个房间，收治被遗弃的危重病人，给予细心的护理，让孤苦的濒死者在修女们的爱抚中得到临终的关怀，最后还按死者自己的宗教信仰和风俗习惯办理后事。这是仁爱传教会创办的第一个机构，被称为“纯洁之心”。随后，她又设立了一所露天学校，收容失学儿童和流浪孤儿，一面给予教育，一面为他们寻找愿意收养的人家。不久之后，她又开始关注麻风病人的境况，这种已可治愈的疾病被人们视为瘟疫，致使病人被周围的人遗弃，心灵的痛远胜于身体的病痛。特蕾莎为此开办了许多麻风病人收容诊疗中心，多年后竟使孟加拉大城市吉大港的麻风病治愈率达到了百分之百。当艾滋病开始被人们视为新瘟疫，一般人对病人避之唯恐不及的时候，特蕾莎又奔走于欧美各国，设立了多家艾滋病患者收容所，在医生治疗的同时，她和她的修女们则给予护理。

    在所有这些事情中，特蕾莎不仅仅表现了罕见的组织才能，更重要的是表现了本真的爱心。她细心地从腐烂的伤口中捡出蛆虫。亲切地抚摸麻风病人的残肢……所有这些深深地感动了全世界的人们。靠着这种爱心，也仅仅靠着这种爱心，她赢得了成千上万的追随者，在世界上一百多个国家建立了近千个类似的机构，把食物、衣服、住房、药品、医护、教育……送到了千百万穷人、孤儿、灾民、病人和被遗存者的身边，使他们感到有人在爱着他们。在这些事情中，特蕾莎和她的追随者的爱心已达到自我牺牲的程度，否则我们就不会看到，越是人们的自私自爱之心阻挡人们前往的地方，他们越是要去：大城市里的贫民窟，荒凉贫瘠的高寒山区，饥荒和瘟疫流行的穷国，随时有生命危险的震区和战区……为了这些，有时她甚至得冒险犯难去克服一些政治上的障碍，例如，为了帮助海湾战后的伊拉克人民，她曾同一位神父两位修女前往巴格达；为了到切尔诺贝利核污染地区帮助受害者，她曾到当时禁止宗教团体办慈善事业的苏联去提出建立工作站的愿望，并终于在两年后得到批准……

    特蕾莎也曾经上法庭打官司。1984年，她同一个名叫“赞助特蕾莎修女基金会”的组织对簿公堂，目的是要向全世界宣告：她反对任何人以她的名义募捐筹款；她希望人们不要关注她而只关注她要去帮助的那些人。确实，她散布在世界各地的慈善事业及其资产，都来自她个人的奉献和人们自愿的捐献。她要求手下的人只为受苦的人们服务，绝不要操心金钱问题，因为，要让人感到被爱，需要的只是充满爱心的行动，其余的事听凭上主的安排。她经常对手下的人说：“你们不必注重成果数字。凡是有益于穷人和被弃者们的爱的行动，不管怎样微小，在耶稣看来都是重要的。”1969年，被这种精神感动的人们成立了“特蕾莎嬷嬷合作者国际协会”（InternationalAssociationofCo-workersofMotherTeresa），现有会员数十万人。这个组织不要求会员缴会费，也不筹集资金，只是通过“祈祷、克己和为穷苦人服务”来支持仁爱传教会的工作，被称为“世界上最无组织的组织”。

    特蕾莎从少年立志到弥留之际，几十年如一日奔波操劳，身患重病时依然毫不停歇，只是为了世界上最底层、最悲惨的穷苦人们。所以，在另一位以慈爱之心感动千百万人的妇女，英国王妃戴安娜的葬礼正吸引世人目光的时候，特蕾莎去世的噩耗传来，引起了全世界更大的震动：在印度，成千上万的普通人冒着倾盆大雨走上街头，悼念他们敬爱的“特蕾莎嬷嬷”，政府宣布为她举行国葬，全国哀悼两天，总统为此宣布取消官方活动，总理亲往加尔各答敬献花圈。发表吊唁演说；从新加坡到英国，从新西兰到美国，各国元首和政府首脑纷纷发表讲话，为这位“仁慈天使”的逝世感到悲痛；联合国教科文组织专门发表声明向她致敬，罗马教廷专门举行弥撒为她追思；菲律宾红衣主教梅辛称她为“代表和平、代表牺牲、代表欢乐”的象征，甚至印度最大的清真寺的伊斯兰教长布哈里也说，她是一位“永生的伟大的圣人”！

    为这本书写序，实际上我是不配的，因为我觉得自己的名字不配与特蕾莎的名字放在一起。

    我之所以还是写了，不仅是因为无法推却编辑朋友的嘱托，而且更因为这嘱托包含着非常重要的理由，不仅是因为这本书关于特蕾莎的事迹说得太少（因为她从不多说自己），而且更因为我愿意多了解一下她的事迹，并且向读者朋友介绍。

    我自信有时能写漂亮的文章，特蕾莎从不自信（她说：“我微不足道，主才是一切”），却终生做着天底下最美丽的事情。我相信，这篇文章一点儿也不漂亮，恰恰是因为她做的事情太美丽。

    漂亮的文章不能给街头的弃儿带来什么东西，但是特蕾莎的仁爱修女会给千千万万的穷苦人带来的，不仅有饮食和被盖，而且有内心的温暖，有做人的尊严，有来自天上的爱；她在这本书中提醒我们：世界上有那么多的人死于苦难之中，只是因为我们没有伸出援手，将我们可以给出的食物、衣服和爱心带给他们！她更提醒我们：饥饿者需要的不单是食物，受冻者需要的不单是衣服，无家者需要的不单是住房，他们同你我一样，所需要的，还有人与人之间亲切的关系，还有人对人的情谊和关心，还有很少有人愿意给予陌生人的爱心！

    读到这些，我们能不羞愧吗?

    我们每天从报纸上、杂志上、广播里、电视里看到和听到那么多的人在受难，我们每天在城市里、乡村里、邻里中、家庭中感受到那么多的人在受苦，但是，我们往往无动于衷！

    看到特蕾莎的事迹，我们能不羞愧吗？

    在一个玩世不恭盛行、贪婪压制人性的时代，特蕾莎，这个来自偏僻乡村的瘦小的妇女，能够挺身出来，走进苦海，释放出如此惊人的能量，感召了如此众多的民众，靠的只是她那份几乎是无限的、但却是坚韧的爱……

    这份爱，来自何处？何会有如此巨大的力量，答案，就在这本书里，就在她那些简洁的话中……

    1999年12月23日

    □苦难

    今天，我们在这世界上所要承受的苦难愈来愈多。因此世人更热切地渴望一些美妙的事，而这些美事是一般人无法提供的，只有神才能施与。今天，世人对神的渴慕愈来愈迫切。虽然世上到处都有苦难，然而世人对神的渴慕，及渴望彼此相爱的心，更加迫切。

    人活着，除了需要口粮外，也渴求人的爱、仁慈和体恤。今天，就是因为缺乏相爱、仁慈和体恤的心，所以人们的内心极度痛苦。

    受苦本身是毫无意义的，但假若我们能在受苦当中体验到基督的受难与死亡，这就是一份恩赐。人所得着的最美丽礼物，就是他能够有分于基督的受难与死亡。这正是基督赠予我们的一份恩赐，他藉着这份恩赐来显示他的爱。这也就说明父神如何藉着耶稣基督的死，证明他深爱着世人。

    基督为我们死在十字架上，显示了他的爱，乃是他给世人的最大礼物：他甘愿为我们的罪受苦。

    没有基督，我们绝不能成就什么，更何况，我们现在就是在祭坛上遇到受苦的穷人。所以我们要在基督里，才明白到受苦可以成就更大的爱和更大的恩慈。

    假若我们没有受苦，那么我们充其量只是在做社会工作，可以做得很好，也可以帮助别人，但这些却不是耶稣基督的事工，也不属救赎的一部分。耶稣藉着与我们一起，分享生活，共度孤寂、愤怒、死亡的时刻，来帮助我们。他必须成为我们其中一分子，才能救赎我们。

    神也对我们作出同样的要求；这些濒临绝境的穷人，无论在物质或精神上都同样匮乏，亟待救赎。我们必须和他们一起分担他们的痛苦，才能将神带入他们当中，让他们来到神的面前。与受苦共存共生的，乃是喜乐。

    我们的同工当中，有些是患病和身染残疾的，他们往往未能参与我们的工作，但他们会挑选一位弟兄或姊妹为代表，为他或她献上身受的痛苦，并为那位弟兄或姊妹代祷。而那位弟兄或姊妹，无论在何时何地，都会与患病的同工，一起投入服侍。他们好像成为一体，视对方为另一个自己。在比利时，我也有另一个自己，上一次我在比利时的时候，她对我说："我知道你今回所要面对的事情，相当艰巨，你要到处奔走、工作，以及与人交谈。我明白你的处境，就如我脊椎患处的痛苦，和我将要接受的那一项十分痛苦的手术一样。"那时，她将要接受第十七次手术。每当我有特别的使命要完成时，她总是在背后给我力量和勇气，使我能够完成神的心意，这是我仍有力量服侍的原因。这位姊妹，作为另一个我，事实上正为我担当着我工作里面最艰巨的环节。

    各位身在苦难中的弟兄姊妹，你们都是我敬爱的，我们确信可以在神的宝座面前，支取到你们的爱，而每天我们在这里都将你们的灵魂，以及每一个人的灵魂献给基督。我们仁爱传教修女会的同工，该对那些在受苦中的弟兄姊妹深表谢意。你们在受苦，我们在不断作工。我们彼此相辅相成，补足我们各自与基督关系中所缺欠的。你们在生命中所作出的牺牲，就如我们在圣餐中所饮用的杯，又或者我们的誓言是圣餐中的杯，你们所受的苦和我们的事工，就是那圣杯里的酒.那一颗无**的心。我们站在一起，同举圣杯，只有这样，才能使他那颗热切渴望灵魂的心，得以饱足。

    每当我想起受苦的弟兄姊妹，繁重的工作会变得轻松得多，而我的脸上更能流露真挚的笑容。在困苦中的弟兄姊妹，基督需要你们以爱和牺牲，就像油一样，不断倾倒在我们生命的灯里。你们真正释放出基督的爱。你们虽然伤痕累累，满是痛苦，甚至必须与人隔离。纵然如此，你们仍然接受耶稣进入生命之中。

    在我们当中，若然有些贫困的兄弟姊妹，死于饥饿，这并不是由于神没有关心他们，而是因为你和我都没有伸出援手，成为神的器皿，将爱带给他们，给他们食物和衣服。因为我们未能觉察基督以忧伤的装扮出现，身处于这些饥饿、孤寂、无家可归和四处寻觅栖身之所的人当中。

    神与这些饥饿、患病的、赤身露体的、无处栖身的人认同。这些人饥饿，所渴求的不单是日用的口粮，而是爱、别人的照顾及与他人的关系；这些人赤身露体，所需要的不单是用来蔽体的衣服，而是一份爱，一份甚少人愿意付出给陌生人的爱；他们无家可归，所需要的不单是一座坚固的房子，而是别人视他们为亲人的那份关心。

    □富足

    让我们不单满足于金钱上的施与，单是金钱是不足够的，因为人可以赚取金钱。贫困的人需要我们用手去服侍他们，用我们的心灵去爱他们。基督的信仰是爱，就是爱的传扬。

    有些人的生活比较富足，个中必有原因，他们肯定曾为生活奔波过。而我只会在看见他人浪费时，才会感到愤怒，因为他们在抛弃我们可用的东西。

    问题的症结在于那些富有的人对穷人处境的不理解。因为他们的无知，我们可以原谅他们。因为只有在认清真相后，他们才能去爱；有了爱，他们才能服侍。这样，假若他们还未被贫困者触动心灵，那是因为他们还未明白那些穷人的处境。

    我会向贫穷的人提供爱心的服侍，而那是富有的人可用金钱买到的。然而，我绝对不会为了一千英镑，而接触麻疯病人；却会为着神的爱，甘愿医治他们。

    □怜悯的地理学

    在现实里，国与国之间并无重大分别，因为到处都是人。他们虽然面貌不同、衣着有别，他们所受的教育和社会地位纵然有别，但实际上完全一样。他们全是神和我们要爱的人：他们都渴求爱。

    在我心灵深处，我总觉得自己是个印度人。

    修女所穿着的印度式长袍，使她们与那些患病的人、孩童、老人和无依无靠的人走在一起，成为他们当中的一分子。仁爱传教修女会透过她们的衣着，去感受那些世界上最贫困者的生活。当然，印度仍需要技术人员、技工、经济学家、医生及护士等来帮助国家发展，她同时需要计划和大体的相应行动来配合。但究竟我们要等多久，这些计划才能得见成效呢？我们不知道。只是在目前，印度人民仍要生存下去，需要食物、衣着和别人的照顾。我们的工场是当下的印度，当印度仍有这些需要时，我们的工作会持续下去。

    我们在加尔各答的街头，救起一个年青人，他曾接受高深的教育，拥有多个学位。他曾落入坏人的手中，连护照也被偷去。之后，我追问他离开家庭的原因。他告诉我他的父亲离弃他。"自童年开始，他从未正视过我。他对我心存嫉妒，因此我离开家庭。”仁爱传教修女会的修女与他一同祈祷了好一段日子，并帮助他重返家中、原谅他的父亲，这使他俩都获益。这正是个显示出严重贫乏的事件。

    数星期前，我听闻一个消息，一个信奉印度教的家庭已数天没有吃东西，所以我拿了一些米，跑到他们家中。在我还没有弄清楚究竟时，那家庭中的母亲已把米分成两份，将其中一份送给那信奉回教的邻居。接着，我问她："你们一家每人可以吃到多少呢？我给你们的米粮只有那么一点，而你们却共有十个成员，你们如何够吃呢？”那母亲这样回答："他们也没有东西吃。”这就是伟大。

    在加尔各答，我们仁爱传教修女会的姊妹和弟兄为区内最贫困的人——被人离弃的人、没有人爱的人、患病者、垂死者以及麻疯病人和儿童——工作。但我可以告诉你们，在这二十五年当中，我从没有听过一个穷人埋怨、诅咒和沮丧失落。我还记得，我曾在街头扶起一个身上布满蛆虫的男子，他对我这样说："我过去在街头活得像一头畜牲，现在因着你们的爱和关心，我死的时候，会像天使一样。”他逝世的时候的确很像天使——死得非常安然。

    有一个女孩子来到印度，加入仁爱传教修女会。我们有一个惯例，新加入者在抵达后的第二天，必须探访垂死者之家。我对她说："在弥撒时，你看到神父用何等爱慕的心情，小心翼翼地拿起这饼，因为他知道这就是耶稣的身体。当你拜访垂死者之家时，看到我们贫困者残缺的躯体，也要同样的对待他们，因为那是同一位耶稣的躯体。”她听过我这番话后，便跟同工出发。三小时后，那新来的女孩跑回来，对我咧着嘴笑——那是我从未见过的开怀笑容——她对我说："特蕾莎修女，我在过去的三小时接触了基督的躯体。”我问她："怎样呢？——你做了甚么呢？”她回答说："当我们到那里时，他们抬了一个男人进来，他曾掉进沟渠，躺在那里有一段时间。他身上伤痕累累，蛆虫满布，秽物满身，我为他洁净身体，而我知道我在接触基督的躯体。”

    有些人来过加尔各答后，在离开前恳求我说："请告诉我们要怎样做，才能活得更美好。”而我对他们说："要对你们的妻子、丈夫、孩子和颜悦色，面露笑容。不管你是对谁，也要和颜悦色——这样做会使你们彼此更加相爱。”其中有一个人问："你结过婚没有？”我说："当然有，有时候，我也难以向耶稣展露笑容。”真的，耶稣的要求可以是十分高的，如果你能在那些时候给他一个笑容，那实在是非常美妙的。

    在探访我们在印度的收容所时，在火车上，我与耶稣有一段美妙的相处时间。

    难民营中有极大的苦难。那里看来就像髑髅地，而耶稣再一次被钉在十字架上受苦。那里的人极需要别人的帮助，但除非有宽恕，否则他们不能有真正的平安，这对于贝尔法斯特（Belfast），和其他争端充斥的地方亦然。

    在墨尔本，我们有一个专为无处容身的酗酒者设立的收容所。其中有一个人被人严重殴伤。我认为这是一件刑事案，所以召唤警方处理。奉命到场的警员问这位先生："是谁打伤你的？”那人不愿意说出真相，只在不断地捏造谎言。那警员拿他没有办法，只好离去。我们问他："你为何不告发凶手？”他望了我一眼说："就是要他受苦，也无法减轻的痛楚。”

    数月前，在墨尔本的街头，我曾救起一个被人殴伤的酗酒者。他已在墨尔本住了多年，我们的修女把他送到怜悯之家。那人在她们的接触及照顾下，突然醒悟："神真是爱我！”他离开那里后，滴酒不沾，重返家园，回到子女的身边及投入工作。及后，当他领到头一个月的薪金时，他去到修女那里，把钱送给她们说："请你们将神的爱带给别人，正如你们在我身上所作的一样。”

    在墨尔本，我曾探访一个从没有人关心过的老人——没有人知道他的死活。我进入他的房间时，觉得那简直是一团糟，就想为他清理一下，但他却不断地说："我很好，你用不着操心。”我不发一言，到后来，他终于容许我为他打扫房间。

    我在他的房间里，发现了一盏漂亮的灯，上面布满多年的尘埃，我问他："你为甚么不点燃这灯呢？”他回答说："为了谁呢？这许多年来，从没有人到我这里来探望我，我根本不需要它。”我问他："假若一位修女来看你，你会不会为她点燃这灯呢？”他说："会，一定会，只要我听到一点人的声音，我就会点起这灯。”过了几天，他托人带给我一个消息说："请转告我的朋友，她在我生命中燃起的灯，会继续照亮在我心中。”

    在纽约，修女正在做一些低微的工作——帮助孩童，探访那些孤寂的、患病的及被人遗弃的人。我们从而明白，被人弃绝乃是最严重的病症，这才是在我们四周出现的真正贫困。我们的修女曾在探访一户人家时，发现住在里面的妇人，已死去多日，躯体开始腐烂发臭时才被人发觉。但她的左邻右舍连她的姓名也不知道。当别人对我说，修女们并没有开展一些伟大的工作，其实她们正默默耕耘，做着一些小事。我会对她们说，就算她们透过这些事工，只能帮助一个人，也是值得的，因为耶稣会为了一个人而死，也会为了一个罪人而死。

    在阿的斯·阿贝巴（AddisAbaba），皇家司法部长问我一些尖锐的问题："你期望从我们的政府里，得到些什么？”

    "没有其他，我来的目的，只为差派修女帮助一些受苦的穷人。”

    "你们的修女会做些什么？”

    "我们会全心全意地，为这些贫困中的最贫困者，提供免费服务。”

    "你们有些什么资历？”

    "我们只是将爱心和怜悯带给那些没有爱、被人弃绝的人。”

    "你会不会向那些人传道，试图改变他们的信仰呢？”

    "我们爱心的工作，会向那些受苦的穷人见证神的爱。”

    英国虽然是一个福利国，但当我在晚上拜访他们的家时，依然看到有人在爱的匮乏中死去。在那里，他们有另一种贫困——心灵上的贫乏，即那种孤寂及被人弃绝的情况。在今天世界中，肺结核或麻疯不是可怕的疾病，心灵上的贫乏才是最严重的病症。英国须要兴起更多的人，明白谁是穷人。在英国的人应以爱心善待穷人，用行动服侍他们，但除非他们先知道谁是真正的穷人，否则，他们没法照着去行，他们认识真相后，才会去爱，因而作出服侍。

    在英国及其他地方，如加尔各答、墨尔本、纽约，我们发现一些孤寂的人，别人只知道他们住所的门牌编号，而不知道他们的姓名，为什么我们不在那里服侍他们呢？我们是否知道，他们也许就是我们的邻舍？可能那里住着一个盲人，他会因你为他阅读报章而感到十分高兴；可能有一个有钱人，他甚么都有，甚至淹没在物质中，只是没有人探访他、接触他，而他实在需要你去接触他。不久前，有一个非常富有的人拜访我们，向我说："请你或其他人，到我家里坐坐吧，我已经半盲，我的妻子精神也有问题，儿女都跑到外国去了，我们恐怕快要因孤寂而死去，我们渴望听到一点温柔慈爱的人声。”

    让我们不单满足于金钱上的施予，金钱是不足够的，金钱是可以赚取得来的，他们需要的是你的爱心。所以，要将爱传扬开去：首先从你的家庭开始，爱你的儿女、你的妻子或丈夫、你的邻舍。

    如你问我，假如我是英国萨里或修尔斯的修女士，我对当地的仁爱传教修女会工作有甚么看法。我想，那里的工作会比加尔各答、也门等地的工作困难得多。因为在加尔各答、也门等地方，你只需要为那些受伤的人包扎伤口，给他们一碗饭或拥抱那些小孩，说你爱他们或提供他们的需要。但在英国萨里或修尔斯，人们的问题藏在内心深处，不容易为人知道。只有当他们认识你、信任你、明白你是一个有基督怜悯和爱心的人，他们才肯把问题展示出来，而你才能帮上一把。你要花上许多时间，为他们祈祷，与他们每一个深入认识。

    □家庭

    ——向耶稣学习之所

    要学习耶稣的爱，最好和最明确的途径是家庭。

    神按他的形象创造了我们——人类。

    天父创造儿童是为了一个更重要的目的

    ——爱与被爱。

    从最初

    从有生命的时刻

    从怀孕的时刻

    天父的生命就存在

    ——也就是活着的神的生命。

    因此毁灭生命是非常错误的

    ——也就是毁灭父神的形象。

    无论你为

    你的孩子

    你的丈夫

    你的妻子

    在家庭里所做的任何事情你都在为主耶稣而做。

    现代社会中存在的许多问题，大部分都是破碎家庭引起的。有很多父母忙于工作，从不在家。

    小孩放学回家，家中没有人

    接待他们

    关心他们

    在他们悲哀失落时鼓励他们

    在他们快乐开怀时分享他们的喜乐。

    小孩期望家里有人

    接纳他们

    爱护他们

    赞许他们

    以他们为荣。

    假若他们得不到这一切，便会跑到街上，那里会有许多人准备吸纳他们，而孩子可能会迷失。当孩子因家庭而失落，许多怨恨和破坏就会出现。

    我们要像马利亚和约瑟一样，前往找寻我们的孩子。当耶稣迷了路，他们不会坐着等待，是不歇地找寻，直至找到耶稣为止。

    我们必须把孩子带回来，让孩子知道我们需要他。

    没有孩子，我们就没有希望。

    爱源自家庭。

    假如我们没法去爱与我们朝夕相对的人，

    我们又怎能去爱那与我们只有一面之缘的人呢？

    爱表现于为他人设想

    善待他人

    与别人分享喜悦

    与别人分享值得高兴的事

    是透过日常细微的事表现出来的。

    小孩子容易爱人

    心内没有爱的屏障。

    这正是耶稣所指，

    “除非你的心像孩子一般”

    有一次，一位女士来到我跟前，她心里有极大的忧伤。她告诉我她女儿失去了丈夫和孩子。她女儿把心中的怨愤都发泄在她身上。她甚至不想看见母亲。

    因此我告诉她：“现在你试想一想你女儿童年时所珍惜的一些小玩意。也许是一些花朵或特别喜好的食品。把这些东西送给她，而切莫指望回报。”

    她依我的话去做，把她女儿喜爱的花朵放在桌子上，或留给她一块漂亮的花布；她并没有期望女儿的回报。

    几天后，她的女儿对她说：“妈妈，来我这里，我爱你，我需要你。”

    这真是一件美妙的事。

    这母亲所做的事，唤起她女儿童年时的欢乐，使她联想起她的家庭生活。她必定曾有一个愉快的童年，因为只有这样，她才能重新领会母亲对她的爱是何等令人欢乐愉快。

    父母必定要让孩子听神的事情，好让孩子能够问有关神的事。

    有一次，我教一个人祈祷，他回家后跟孩子一同祈祷。

    他再次见我时说：“特蕾莎修女，你没法想象你的祷文使我的家庭产生如何重大的变化。孩子们都想知道神是谁；他们想知道为什么特蕾莎修女会这样说。”

    孩子都在渴慕神。

    这正是父母需要和孩子一同祈祷的原因。

    假若父母以身作则，孩子就懂得

    如何祈祷

    相亲相爱

    分担愁苦

    分享快乐。

    儿童不断在观察不断观察

    他们就是这样成长的。

    透过观察他们父母所行的事，

    孩子会知道生活会有显着的不同。

    家人若能一起祈祷，家庭将更有凝聚力。家人会相亲相爱。就花五分钟一起祈祷吧。

    可用主祷文开始，就是这样简单！

    也许我们可以这样祈祷

    “我们的天父，我爱你

    我们的天父，对不起

    我们的天父，我相信你

    我们的天父，我依靠你。

    请帮助我们彼此相亲相爱，如同

    你爱我们一样。”

    当我们在互相祷告中教导对方，我们便得到力量。

    天父透过家庭中各成员——丈夫、妻子、孩子

    ——来展现他的爱。

    有一次，我在街上找到一个大约六七岁的小女孩，然后把她带回施舒柏瓦（ShishuBhavin），我给她洗了一个澡，并给她衣服及好的食物。当晚，这孩子跑掉了。

    我把她寻回，但她一而再，再而三的逃跑了。

    她这样逃跑三次后，我派一位修女跟着她，看她往哪里去。修女在一株树下找到她，她和她的母亲、姊妹坐在一起。那里有些食物；她的母亲正用她在街上捡来的食物做饭。

    她们在那里做饭

    她们在那里吃饭

    她们在那里睡觉

    那里就是她们的家。

    直到那时，我们才明白她逃跑的原因。她的母亲爱她，而她又非常爱她的母亲。她们在对方的眼中都是美的。

    那女孩说：“我的家！”——那里就是她的家。

    她的母亲是她的家。

    □在诺贝尔和平奖颁奖大会上的演讲

    感谢上帝给我们在这里聚会的机会，为我们带来诺贝尔和平奖，我想我们在这里共同用圣芳济一章祷文来祈祷一定是非常适宜的。我们每天接受圣餐后，都要用这段祷文来祈祷，因为它适合于我们每一个人。我总想弄明白的是，四、五百年以前当圣芳济撰写这段祷文时，当时的人们一定遇到了和我们今天一样的困难，我们将这段祷文修改得更加适合今天的状况。我想在场的大多数人都已经有了这份祷文，让我们共同来祈祷：感谢上帝刚给我们机会，让我们大家今天聚在一起，和平奖的获得告诉我们，我们生来就是要为和平而生存，它也告诉我们，基督除了没有原罪外，他和我们简直没有两样，他明确地告诉大家，他给众人带来了一个喜讯。

    这个喜讯就是所有善良的人所期盼的和平的愿望，也是我们都欲得到的——一颗维护和平的心。上帝是如此热爱我们这个世界，他不惜将自己的儿子都贡献出来，当然，这对他是件非常痛苦的事情；上帝是忍受何等的痛苦，才将自己的儿子贡献给我们这个世界啊。然而，当他将自己的独生子送给少女玛利亚时，她又是如何对待基督呢？当他闯入她的生活中时，她厌恶将这个喜讯传播给世人。当她走进她的表兄家时，这个未出世的孩子已经在她的腹中欢跃。这个孩子便是第一个为我们带来和平讯息的使者。他，这个名叫基督的人认识和平王子，他把和平带给你，带给我。但是作为男子汉的他仍嫌做的不够，他用被钉死在十字架上的悲壮行动，来向我们表示他对我们伟大的爱，他是为你，为我，为那些身患麻风病，为那些因饥饿而将死的人，为那些赤裸着身体横卧在加尔各答和其他城市的大街上的穷人，为在非洲、纽约、伦敦和奥斯陆的穷人而献身。他用他的死来劝告我们相互同情、互相爱戴。福音书中讲的非常清楚："像我爱你们一样去爱；像我的父亲爱我一样去爱。我爱你们。"他的父亲正是因为深深地爱着他，才把他贡献出来。我们彼此间也应该互相爱戴，应该像上帝对待他儿子那样，彼此将爱心贡献出来。如果我们说"我爱上帝，但是我不爱我的邻居"，这是远远不够的。圣约翰说"如果你说只爱上帝，不爱邻居，那么你就是一个说谎的人。"如果连每日相见，彼此接触，和你住在一起的邻居都不爱的话，那你怎么能爱一个看不见的上帝呢？所以，对我们来说，重要的是去认识爱的含义。爱是实实在在的，是痛苦的。

    基督忍受了极大的痛苦来爱我们，爱使他受难。我们一定要牢牢地记住他的爱。他将自己变成面包来让我们充饥，就是让我们满足对上帝的饥渴，因为我们生来就是要体验这种爱，我们生来就是要爱别人，被别人爱。基督之所以变成一个男子汉来爱我们，就是要我们尽可能地像他爱我们那样去爱别人。他故意把自己扮成一个饥饿的人、一个衣不蔽体无家可归的人、一个病人或者一个犯人，或者一个孤独的人、被遗弃的人。他对我们说："是你们拯救了我。"他渴求我们对他的爱，就如同穷人们渴求我们对他们的爱是一样的。我们一定要了解这种饥渴，也许这样的饥渴恰好发生在我们自己的家里。

    我永远也不会忘记曾经访问过的一家养老院。这家养老院里的老人都是儿女将他们送来的。尽管这里的生活用品一应俱全，甚至还有点奢华，但是这些老年人却都坐在院子里，眼睛盯着大门看。他们的脸上没有一丝笑容。我转向一位老姐姐，问她："这是怎么回事？为什么这些衣食不愁的人总是望着大门？为什么他们脸上没有笑容？"

    我已经太习惯看到人们脸上的笑容，甚至那些挂在垂死的人脸上的笑容。但是在这里，我看到的是一种对爱心的乞盼。那位老姐姐对我说："这里几乎天天都是如此，他们每天都在乞盼着，盼望他们的儿女来看望他们。他们的心受到了极大的刺伤，因为他们是被遗忘的人。"瞧，这就是世上存在的另一个种贫乏，被爱心遗忘的贫乏。也许这样的贫乏已经悄悄来到我们的身边和我们的家庭中。也许就在我们自己的家庭中，已经有成员感到孤独。也许他们的心已经受到伤害，或许他们处于某种焦虑不安的状态。如果有这样的事情发生，可能我们家庭中的其他成员或多或少都会有些烦恼。类似的事情是否已经存在我们的家庭呢？如果是，我们又如何来包容那些心里感到孤独的家庭成员呢？假如你是母亲的话，你是否能宽容自己的孩子呢？西方国家最令我吃惊的，是许多男孩、女孩的吸毒的现象。我总想搞明白这个问题究竟是谁造成的，为什么会出现这样的事情？我对这个问题的答案恐怕是：因为他们家庭中没有人宽容、善待他们。他们的父母也许因为工作太忙而没有时间照顾他们，可能一些年轻的父母过分忙于事务，致使孩子在街头游荡，甚至染上了恶习。我们今天在谈论和平，而这些事情恰恰都会破坏和平。

    我们读圣经时，会读到上帝说过的一句话："即便是一个母亲遗弃了她的孩子，我也不能遗弃你们。我要将你们握在掌心里保护你们。"我们被上帝保护在他的掌心中，我们是如此地贴近他，就像是未出生的孩子蜷卧在他的掌心里。我们可以这样分析这句话，前面的部分谈到"即便是一个母亲遗弃了她的孩子……"按照常理说，这简直是不可能发生的事。然而他在后面又说："即便……，我也不能遗弃你们。"这后一句尤其使我感动。这是一句深深地撼动我心灵的至理名言。

    我们今天之所以能聚在这个地方，全是靠了我们的父母，因为他们需要我们。如果他们不想要我们的话，我们绝不会在这个世界上生存。

    我们需要自己的孩子，我们爱自己的孩子。然而还有其他数以百万计的人，他们是怎么想的呢？今天的印度有许许多多的人在关怀着孩子们的成长，而在非洲却有许多孩子正在死于营养不良或饥饿……我在此向人们呼吁，向全世界人们呼吁——"让我们夺回孩子的生命"，因为这个时代是孩子们的时代。今年是保护儿童年。今年年初，我曾经讲过，我们都为孩子们做了些什么呢？我逢人便讲："让我们在这一年里保证每一个孩子的顺利出生。我们需要那些未出生的孩子。今天是今年的最后一天。我们是否确实做到了这一点呢？我要告诉你们一件令人震憾的事。我们用领养的方式开展了向堕胎的斗争。我们挽救了成千上万的小生命。我们靠医疗站、医院和警察局来向人们发出通告："请不要虐杀孩子，我们收养这些孩子。"于是，一天中的每一小时都会有人给那些未婚先孕的妇女打电话，通知她们"请到我们这里来，我们会照顾你，我们将收养你的孩子，给孩子找一个良好的家庭。"上帝保佑，我们找到了许多需要领养孩子的家庭。此外，我们还做了一件漂亮事。我们将许多街头流浪的人、乞丐召集起来，给他们上课，组织他们按照我们的计划组成自然家庭，并收养被遗弃的小孩。

    在加尔各答仅仅6年的时间里，这样的自然家庭就收留了61273个弃婴。鉴于自然家庭往往以自我约束、自我控制的方式存在，它有其独特的好处。我们对自然家庭的成员开展了"升温爱心法"的培训。这种方法即简单又易行。那些穷人通过培训，很快就知道如何去做。你想知道这些人后来怎样对我说吗？这些街头流浪的乞丐们明确地告诉我："我们的家庭是健康、团结的。无论在什么地方，我们都可以随时收留被遗弃的婴儿。"我以为如果大家都能这样做，都明白用什么方法去救助弃婴的话，上帝为我们创造的生活就不会遭到破坏。

    穷人们是伟大的。他们能教给我们许多美好的习惯。有一天，一些穷人找到我们，向我们表示感谢。他们说："你们搞慈善的人是最好的人。你们帮我们制定家庭计划，教我们开展计划，因为再没有比自我约束、互相友爱更重要的事了。"他们淳朴的话是最美丽、最生动的语言。也许这些缺吃少穿，甚至没有一个固定的家，但是他们都是伟大的人。

    穷人是非常可爱的人。有一天，我们从街上收容了四个无家可归的人，其中一个人看起来情况非常糟糕。我对修女们说："你们去照顾那三个人，我来看护这个病人。"我用全部爱心和所能做到的一切去抚慰这个可怜的人。我扶着她躺在床上。她的脸上露出了美丽的笑容。她紧紧拉着我的手，感激地说了一句话："谢谢你。"然后闭上眼睛死去了。

    我在她面前禁不住对自己反思。我问自己："如果把我换成她，我会说什么呢？"我可能会说："我很饿，我快要死了。我很冷，我浑身都在疼。"或者其他什么话。然而她的话却教给了我很多很多，她给了我崇高的爱。她带着安祥的微笑死去了。再举一个例子：一天，我们从阴沟里救起一个人。当时他的半个身体都被蛆虫吃掉了。我们把他带到救济所，他说："我在街上过着猪狗不如的生活，但是我将像一个天使一样死去，去接受上帝的爱和呵护。"一个穷人能说出这样的话，足以看到他内心的伟大，他的品德是非常令人感动的。他临死前并没有诅咒任何人，没有说过别人的坏话，也没有去和其他任何人攀比，他就像一个纯洁的天使。这就是我们人民的伟大之所在。这也是基督为什么说："我曾经赤身**、无家可归、没有食物；我被人遗弃、遭人唾骂、受人冷落，是你们帮助了我。"我认为，我们不是真正的社会工作者，也许我们只是做着一些社会工作。但我们却是这个世界上真正具有深刻思想的人，因为我们每天二十四小时都和基督在一起，和他交流。你和我，我们大家都要将基督带到自己的家中，因为我们和家人一同生活，也应该共同祈祷。我认为，在我们的家庭中不需要用暴力换取和平，我们所要做的，相聚在一起、相互爱戴，用爱心为我们带来和平，带来欢乐，带来相互鼓舞的力量。只有这样，我们才能战胜世上的邪恶。我们要用祈祷、用我们真诚的奉献，从家庭开始，消除那些痛苦、怨恨和悲哀。我们提倡的"爱从家庭开始"并不是要看我们做了多少事情，而是要看我们在做的过程中融入了多少爱，看我们为基督做出了多少贡献。

    前一段时间，我们在加尔各答遇到的最大困难，是买不到白糖。我不知道这事怎样传到孩子们的耳朵里。一个四岁的印度男孩回家后对他的父母说："从今天开始，我三天不吃糖。我要把我的那份糖给特蕾莎嬷嬷的孩子们。"三天以后，孩子的爸爸妈妈陪着孩子来到我们这里。我从前从未见过他们。那个小男孩甚至连我的名字都叫不准，但是他非常明白是来做什么的。他知道他想要别人分享他的爱心。

    这些事就是使我得到爱心的感受和体会。自从我来到这里后，就一直被爱的气氛包围着，我一直沐浴在真诚理解的爱心中。在这里，无论是来自非洲的人，还是来自印度的人，都有一种融入特殊氛围的感觉，是回到自己家的感觉。我觉得，自己好像又回到加尔各答，和修女们在一起，我们是在一个真正的大家庭里。

    我在这里要对你们讲，要你们在这里发现贫乏，发现你们家中的贫乏，然后将爱灌输到贫乏之处，从灌输爱心做起。请把这个喜讯带到你们家人那里，带到你们的邻居中去，去真正认识他们。我曾经结识了一个印度家庭，这个家庭有八个孩子。从和这个家庭的接触中，我有一些非常感人的收获。一天，一位先生来到我们的住处。他说："特蕾莎嬷嬷，一个有八个孩子的家庭已经断炊好几天了，请帮帮他们。"听了他的话，我马上给这个家庭送去了一些大米。孩子们看到大米眼睛都睁得大大的，眼睛里还闪着兴奋的光。我不知道你们是否见过饥饿的人的眼睛，但是我太熟悉这些眼睛了。当那位母亲接过大米后，立即把它分成两份，然后就出去了。当她回来后，我问她："你去了哪里？做什么去了呢？"她简单地回答说："他们也在挨饿。"原来她的邻居是一个穆斯林家庭，这个家庭也正在受着饥饿的煎熬。所以她把我送给她的米分了一半出去。这件事深深地感动了我。但我再没有给那个穆斯林家庭送过米。这样做的原因，是我想让她们分享相互帮助的快乐和美好。家庭中的孩子们从母亲那里得到快乐，他们和母亲共同享受着生活的乐趣，因为他们有母亲的爱。你瞧，这就是爱的发源地，爱的源头出自家庭。

    我们都应该为我们这个世界上有这样的人感到欢乐。我将于15日返回印度，那时我要把这里的经历带回去，把你们的爱带回到印度去。

    我很清楚，在座的各位做不到将家产倾其所有去布施穷人，我们也不需要大家这样做。我们希望各位，尽你们所能来帮助我们的事业。令我惊喜的是，穷人家忍饥挨饿的孩子虽然过着难挨的日子，但是他们还是一样欢乐，而且把欢乐带给他们的父母。对于我们来说，身为人之父母，我们不仅要满足孩子们生活的必需品，而且还要给予他们极大的爱。

    让我们感谢上帝赋予我们这个机会，使我们大家相聚在这里，是我们共同的语言把我们紧紧地连结一起。我们将共同携手去帮助全世界的儿童，因为我们的修女已经遍布世界各地。我将用获得的和平奖奖金为无家可归的人建立一所救济院，将爱心从这里不断地延伸。我们一定要把和平传给世人，让他们理解我们的爱。要让所有贫穷和贫乏的人都知道这个喜讯，把这个喜讯传到自己的家中，传到我们的国家和整个世界。要做到这一点，我们的修女，我们所有的人都要不断地祈祷。我们用祈祷和上帝交流，以此达到相互理解和共识。我相信，我们一定能够让全世界都了解慈善会的工作和热情，并让我们唤起全世界人民的热情，共同分担世界上贫苦人民的疾苦。我感到，这件事在贫困国家中容易做到，但是在西方国家，我们还有许多问题有待解决。

    我在大街上遇到穷人时，会给他一碗米饭或一片面包，我有一种满足感，因为我已经尽了责任，我帮他解除了饥饿。但是对他而言，他是一个无家可归、被社会的大门所拒绝、被遗弃、遭唾骂、受威胁的人，这样的贫穷对他来说是伤害最大的，也是我们使他们摆脱贫穷最难做的事情。我们有许多修女在西方国家正在从事这项工作。

    请你们为我们祈祷，将我们所开展的事业的喜讯传到各个地方。我们需要你们这样做。你们应该在自己的国家里逐渐了解贫困和贫乏的人，也许我们在座的各位并不为生活发愁，但是如果我们审视一下自己的家庭生活，我们就会发现，有时家人之间相互微笑也是件不容易的事。那么就让我们从相互微笑来开始我们爱的传播吧。

    所以，让我们见面时彼此微笑致意。微笑是爱的开端。一旦我们彼此有了爱心，我们就要去做一些事情。请为我们的修女、为我、为我们的修士和分布在世界各地的教友们祈祷。为我们全身心地信仰上帝交给我们的使命祈祷，为你我共同热爱上帝、侍奉上帝、扶助穷困祈祷。如果你们不能和我们共同承担这个使命，恐怕我们的事业也不能很好地发展下去，但是我并不想看到你们倾家荡产。我只要你们尽其所能。

    前几天，我从一个瘫痪二十年的病人那里收到十五美元的捐款。这个人全身能活动的部分只有右手。他唯一的嗜好是吸烟。这个人对我说："我一星期没有吸烟，现在我把省下来的钱交给你们。"这样的贡献对他来说一定是经历了非常痛苦的煎熬，但是他为分担拯救贫困人们的行动是多么壮丽啊。我用这笔钱为那些正在挨饿的穷人们买了面包，使捐赠者和接受捐赠的人都感到非常快乐。

    上帝赐给我们每个人的礼物是要我们互相爱戴。我们都可以用上帝的礼物做我们能做到的事情。让我们为了基督施与他人爱心吧。让我们像他爱我们一样互相爱戴。让我们用无私的爱去爱他。让我们在圣诞节即将到来之际基督、为我们彼此献出我们的爱。

    让我们的心中保持对基督的爱，和所有我们接触过的人共同分享他的爱。传播到大众中间的欢欣是实实在在的，因为我们和基督在一起，没有什么理由不使我们欢欣鼓舞。基督存在于我们的心中，他就在我们所遇到的穷人中间。基督是我们送给他人的微笑和他人带给我们的微笑。愿我们拥有一个共同的观点，决不使一个孩子被遗弃；无论面对什么样的恶劣环境，我们都要保持微笑。

    我永远不会忘记不久前的一件事。有14位来自美国不同大学的教授来到加尔各答，参观我们的救济院。在交谈过程中，他们谈到了对刚刚参观过的一家临终慰藉所的感受。（我们在加尔答开设了一家临终慰藉所，从街头收留过三万六千人，其中一万八千人安祥地死在临终慰藉所里，他们已经回到了上帝的家园。）其中有一位教授问我："特蕾莎嬷嬷，请给我留下一句让我永远难忘的话。"我对他说："彼此微笑保持家庭的和谐气氛，彼此和睦相处。"

    另一位教授问我："你结婚了吗？"我说："是的。我有时感觉面对基督微笑是一件很难的事情，因为他耗费的精力太多了。"为的确是事实。耗费精力多的地方，就是爱的发源地。即便如此，我们也应该将我们的欢乐送给他。

    正如我今天所讲过的，我上天堂不为别的，我是为了大众而上天堂，因为大众净化了我的心，我所作出的奉献可以让我安然地面对上帝了。我认为，我们一定要为美好的生活而生活。我们和基督同在，因为他爱我们。我们只要记着上帝是爱我们的，我们就会像他爱我们那样去爱他人。不为大而爱，只为琐细的爱。从细微的小事中体现博大的爱。我们要以挪威为中心，将爱传播到整个世界，让战争远离我们。如此，那些待出生的婴儿就会欢叫着来到人间。我们把自己变成传播世界和平的火种，挪威的诺贝尔和平奖将会真正是献给和平的厚礼。

    愿上帝保佑你们。