人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

    ――苏轼《水调歌头》

    题记：这是一篇描写基督徒恋爱婚姻为题材的小说。主人公在情与理的争战中是个失败者，这失败带给他们一生的痛苦。值得我们反思的是，造成他们婚姻悲剧的真正原因是什么？是战争？是疾病？还是感情的背叛？欢迎有兴趣者发表意见，同时也谈谈基督教小说的写作方法。

    第一章两小无猜

    初夏的早晨，天气凉爽。昨夜一阵雨，驱散了一天的暑气，使人觉得就像刚从水里爬出来，坐在树影下，享受凉风佛面的舒坦。早醒的知了开始在树枝上歌唱，这歌声催醒了正在沉睡的念祖。他一骨碌爬起来，见屋里只剩下他一个人，父母早已下地去了。他蹬上木拖鞋，咭咯咭咯走出房门，抓起放在门背后的捕蝉网，开门出去卷蜘蛛网去。

    说是捕蝉网，其实不过是一根竹竿顶端绑一个用竹篾扎的圆圈，趁清晨的露水未干去收集蜘蛛网。将蜘蛛网裹在圆圈上，一层，两层，裹个二三十层，就成为厚厚的带有极强粘性的捕蝉网。因为小，可以伸进树丛里；因为粘性大，粘在知了身上就跑不了。存放在一个蝈蝈笼子里，挂在家中。待外面的知了一叫，它也会叫。里应外合，此起彼伏，真是好听。这是农家孩子的一种玩法，天天捕蝉，乐此不疲。

    念祖姓史，今年8岁。他有个小伙伴叫白鹭，家里人都叫她鹭鹭。圆圆的脸蛋，大大的眼睛，像是个洋娃娃。农村的女孩都爱扎两条羊角辫，白鹭也有，辫子根部绑上红头绳，很好看。父母说，今年秋天他要上学了。学校在离家两里路的杨村。鹭鹭比他小两岁，还得过两年才上学。

    鹭鹭对他十分崇拜。因为他能抓知了，抓蟋蟀，晚上抓萤火虫，都是极好玩的。他还能给他讲地里的各种瓜是怎样长成的，挑西瓜什么样的才熟，挑甜瓜什么样的才甜。他还能用麦秸编篮子。（当然，这些都是他妈妈教的）在割完麦子，打完场，麦秆一捆捆竖在场上晾晒时，用剪刀挑笔直的麦秆剪下来，退去外面包裹着的皮，剩下光滑溜溜的麦秆，一根根修剪得一样长，就可以用来编篮子了。用编成的篮子存放煮熟的蚕豆，拎在手里边走边吃。每次他都给鹭鹭编个小巧玲珑的小蓝，放上煮熟的蚕豆，一人一个，提着它找小朋友去玩。她家在桥南的中心地段租借了一间房屋，开了个胭脂店。（就是杂货店）村民们的日常生活用品，从吃的到用的，从油盐酱醋到火柴、肥皂、香烟、酒，样样齐全。但对地里的事，就懂得少了。虽然是个小店，远近却很有名。提起白家胭脂店，没有不知道的。都说白家信耶稣，心肠好。不仅价格总比其它小店便宜一二分，而且可以赊欠。账本上不少人欠了多半年不去还的，也从来不去讨账。按着白老板的说法：人人都有难处。欠账不还，是因为他没有。心里本来就不好意思了，再去讨账会使他更难受。乡里乡亲的，有了就还，没有了就算，能帮助别人也是一件好事。因此，邻村的人，也有特意过来买东西的，生意反而很红火。

    念祖所在的这个村庄在上海北面，却属江苏省地界。江南水乡河湾多，雨水多，空气湿润。村子中间有一条河，将村庄分为南北两部分。中间有三座桥相连。中间那座桥叫白桥，据说建于**初年，是这里最大、也最有名的一座单孔石桥，村庄也因它而得名。每到傍晚，这里坐满了乘凉的人，一把扇子一张椅，家长里短地聊天。

    念祖家在河的北面，鹭鹭家在河的南面。念祖扛着捕蝉网，过桥到前院去叫鹭鹭。鹭鹭的父亲开店去了，母亲听到叫唤就喊：“鹭鹭，鹭鹭，快起来，念祖叫你来了。”因为每天如此，母亲也知道他们要到哪里去。她也很喜欢念祖，因为他懂事，嘴巴又甜，见人就叫叔叔阿姨，爷爷奶奶。

    “快进屋来，她还未起床呢。”鹭鹭妈妈说。

    “不了。我举着长竹竿不方便。阿姨，叫她快点儿。太阳一出来，露水就干了，蜘蛛网也不粘了。”

    “来了来了！”声音未了，一个小丫头三蹦两跳就出现在他面前。当他们走出门口，背后传来她妈**叮咛：“小心点，别把鞋又弄湿了。”

    白说。脚踩在露水里，哪能不湿鞋呢？两个孩子，兴致勃勃地卷蜘蛛网去了。

    “念祖哥哥，快，这里有一个大的。”

    念祖赶紧过去。在屋角，真有一个又大又完整的蜘蛛网，有个大蜘蛛还在网中央守猎呢。竹竿伸过去，蜘蛛拉出一根长丝，自己靠着这根长丝，荡秋千一样逃走了。念祖把竹竿顶端的圆圈靠过去，翻上两个身，一张诺大的蜘蛛网就完全覆盖在圆圈上了。

    他们从村东头一直卷到村西头，捕蝉网上的蜘蛛网覆盖了一层又一层。看看脚上的鞋全湿透了，两人做个鬼脸，相视一笑。约好早饭后一起去捕蝉，就各自回家了。

    在小孩子眼里，时间过得特别快。吃过午饭，农户都在家歇息，要到太阳西斜，中午的暑气散去了才能下地。念祖的父亲卸下一块门板，搁在北门口，那里微风习习，很是凉快。把念祖按倒在上面，强迫他睡觉。大人们自己也去午休了。

    念祖躺在门板上，耳朵听见前面河浜里传来扑通扑通的击水声，知道小伙伴们正在游泳。乡村小孩游泳都是狗刨式，双脚击水的声音特别大。念祖心里痒痒，又怕父亲发现，只能忍耐片刻，然后轻手轻脚地溜出去。

    来到河边，好不热闹。村里一半小孩都出来了，还有两个大人，在树影下看着这些孩子们，唯恐出点意外。念祖边跑边喊“我来了！”人未立定，裤子已经脱下，望树影下一扔，走下水桥，往前一扑，也开始狗刨起来。他游了一圈，抬头看见鹭鹭正蹲在树影下，就招呼她：“快来呀，好舒服！”小屁股浮在水面上，晒在太阳里，白亮白亮的。鹭鹭也不懂害羞，羡慕地看着这些男孩子。她不会游，也不敢下水。这里还没有一个女孩子下水的。她手里拿着念祖扔下的短裤，眼不转睛地看着他们。有时碰上家长来抓自己的孩子，那被抓的从另一侧岸边爬上来，光着屁股就逃；即使被家长抓着，从水里上来的光身占满了水，浑身滑溜得像泥鳅一样，身子扭动两下就逃脱了。看着大人的狼狈样，孩子们在水里爆发出一阵爽朗的嬉笑声。

    念祖从水里起来，从鹭鹭手里接过短裤穿上，对鹭鹭说：下午我跟爸爸去摘瓜，你去吗？

    鹭鹭的大眼睛忽闪忽闪，稍微一想，高兴地说：“去！给瓜吃吗？”

    “那当然。任何人到瓜地，挺吃。”挺吃的意思，就是任凭肚子装

    果然，下午念祖家摘甜瓜。他们来到瓜地，只见绿茵茵的瓜藤下面，隐藏了许许多多瓜。黄金瓜特别明显，金黄色的瓜皮上凹进去一条条白色的花纹，像斑马的身体。念祖告诉鹭鹭，你不懂不要摘，摘了生的不能吃。你看我摘，我告诉你怎样才是熟的。

    “你看这一个。黄白条清晰，屁股上的圈圈像铁锈的，这是熟了。屁股上有半圈裂纹的，是最甜的。”他把瓜从藤上揪下来：“爸爸说，瓜熟蒂落，轻轻一揪就掉了。不熟的生瓜，揪都揪不掉”。他摘下瓜，放到垄沟里，继续找熟瓜。

    “怎么把瓜扔在这里不管了？”鹭鹭问。

    “怎么不管？等全部摘完了，再来收集。瓜地里不能老是来回走。把瓜藤踩坏了，瓜就死了。”

    “呵，你还懂得不少呢。”爸爸从后面过来，称赞地说。

    “叔叔，我能吃一个吗？”

    “当然能。不过，晒得烫烫的瓜不好吃，吃了会拉肚子。待挑回去，洗净了，给你们家拿几个去，让你爸爸妈妈也尝尝。”

    “谢谢叔叔！”

    那时候的运输都靠扁担筐子用肩挑，这重活自然都是爸爸的事。

    所有的瓜都挑到家门口那棵大树下，两个大脚盆里盛满了清水。先在一个盆里洗一遍，再在另一盆里清一遍，然后就装筐。装好筐再用清水泼一遍，最后装船，明天一早划船到镇上去卖。村里有许多小船，几家合用一条船，给船主付一点运费就行。乡里乡亲的，没有太多的计较。

    吃过晚饭，家家门口一堆乘凉的人。多数人家卸下门板，用两条长凳搁起来，又当桌子又当床。念祖用口袋装了七八个甜瓜给鹭鹭家送去，鹭鹭正躺在门板搭的床上听妈妈讲故事。见念祖背着瓜去，一骨碌爬起来。鹭鹭爸妈也热情地招呼念祖。

    “叔叔阿姨，我爸妈让我拿几个瓜给你们尝尝。”

    “哟，还那么客气。回去谢谢你爸妈。”

    “不用谢。”放下瓜，对鹭鹭使个眼色，鹭鹭说：“我和念祖哥哥去抓萤火虫去”

    “去吧去吧，小心蛇。就在路边抓，不要到草丛里去。”妈妈嘱咐。

    “哪里有什么蛇，大人吓唬小孩。”念祖小声嘟囔着，两人手拉手向林带走去。

    抓萤火虫不是第一次，早有丰富的经验，工具是一把扇子一个瓶。见到一闪一闪的萤火虫，悄悄走到它面前，用扇子一扇，强大的气流将萤火虫击落在地。因为他发光，掉到地上也好找，轻轻的捉住了放进瓶子里。不一会儿，捉了十几个，瓶子里一闪一闪的，发出绿盈盈的光，太好看了。许多孩子都热衷于抓萤火虫，回去后打开瓶盖，放飞在蚊帐里，看着一闪一闪的光晕慢慢进入梦乡。他们都在编织美丽的幻想，编织一个童年的梦。

    童年生活是美丽的，人只有一个童年，却构成一辈子的回忆。

    时间过得真快，过了一年又一年。好像还没有睡醒，一睁眼念祖已经读三年级了。今日暑期开学，鹭鹭妈妈送女儿上学，约好了与念祖一路走。其实，全村孩子都是一起上学，一起回来，不约也是一路走。今天鹭鹭全身都是新的：粉红色花格子衬衣，蓝士林布裤子。那年代还不行穿裙子，只有美丽牌香烟上的洋女子才穿裙子，烫着鸡窝似的头发，那是有伤大雅的。脚上新布鞋，背着新书包，特别显眼的是辫子上扎了两个粉红色的蝴蝶结。羊角辫一翘一翘的，还真像两只会飞的蝴蝶。妈妈一路走一路叮咛女儿，到学校要尊敬老师，团结同学。要像耶稣那样诚实，有爱心。妈妈也嘱咐念祖，要好好照顾鹭鹭，像你妹妹一样。不要被人欺负，也不可欺负别人。同学之间，要像兄弟姐妹一样，互相关心，互相帮助。念祖说：阿姨你放心，我一定照顾好鹭鹭。小朋友们也说，我们村里去的，都会互相照顾的，请阿姨放心。

    孩子们说的都是实话。农村的孩子，地区观念特别强。在村里，互相还会吵吵闹闹；出了村，就像一家人。谁要是欺负同村人，大家一起上。

    这是个典型的乡村小学。两排砖房，中间有走廊连接。前面是一到四年级，后面是五六年级和教师办公室。再后面，一头是教师食堂，也帮助带饭的学生蒸饭；另一头是厕所。最前面是操场，周围有围墙。鹭鹭他们村叫白桥，这里叫杨村，两地相隔不到三里地，也不算太远。他们到的时候，操场上已有很多人。低年级的，有家长陪同来的，大多站在边上；高年级的都是自己来，这时已玩得热火朝天。其实也没有什么玩的，就是你追我，我追你。有人从家里带来一个皮球，大家抢着踢。女孩子玩跳橡皮筋，男孩子玩造房子。鹭鹭妈妈看着这群小狗一样顽皮的孩子，心里暖洋洋的，好像都是她的孩子，充满了母爱的欢喜。

    今天星期六，是开学典礼。交完书费、学费，领完新书、本子，就可以回去了。下星期一正式上课。

    从此，念祖上学、放学有了一个跟屁虫。鹭鹭像影子一样跟着他，他也像带妹妹一样护着她。大家都是小孩，没有人说三道四，都还不谙世事呢。

    到念祖上到六年级，那时14岁，鹭鹭四年级，12岁的时候，手拉手，一路走的事情没有了。什么时候开始没有的，为什么不拉手了，谁也说不清。总之，似乎有了一点距离。但是，那个粘糊劲却一点也没有减少。上学去，念祖必然去叫她；放学回家，鹭鹭必然跟在后面。四年级已经有了作文，鹭鹭做不出来，就来找念祖哥哥帮忙，念祖也总是耐心讲给她听。有时自己也想不出来，就将铅笔插在头发里，眼睛眨巴眨巴望着窗外。鹭鹭则眨巴眨巴看着他。有一次的作文题是春天，鹭鹭又来找他帮助。念祖也是想了半天，歪了脑袋说，“春天，春天，春天你看见什么了？”

    “我看见什么了？什么也没有看见。”鹭鹭回答。

    “你在睡觉吧，什么也没有看见？”念祖呛她，“天空呢，什么颜色？（答：蓝的）云呢？（答：白的）地里开些什么花？（想了想答：油菜花，黄灿灿的油菜花。还有，白星星的萝卜花。噢，还有蝴蝶一样的蚕豆花）早晨起来，有没有听到鸟叫？（有）什么鸟？（布谷鸟，布谷，布谷，催人去播种）有没有下雨？（有）怎么下？（怎么下？从天上下呀。）废话，下雨不从天上下，还从地里冒呀？我是问，怎样下？像夏天那样倾盆大雨，还是淅淅沥沥小雨？（小雨）春雨贵如油。几场春雨一下，地里百草生长，花园里百花盛开，树上小鸟歌唱。大家都在歌唱春天，春天给了大地新的生命。油菜花开了，蚕豆花开了，麦田绿油油，菜园黄灿灿，啊！好了，一篇作文有了！”念祖自己也激动起来，鹭鹭高兴得跳起来，一把抓住念祖的手，连声嚷嚷：“念祖哥哥，你真聪明，你真聪明。”

    作文有了，他们彼此心里也是有了。到底有了什么？又是谁也搞不清楚。朦朦胧胧，迷迷瞪瞪。

    一晃又是几年过去，念祖上初三，鹭鹭也是初中生了。那一年，念祖17岁，鹭鹭15岁，都在镇上唯一的中学念书。终于，念祖身后的影子不见了。虽然还是一起上学，一起回家，但总保持一定距离。不知从何时起，“念祖哥哥”的哥哥两字也省了。也许，他们都觉得，既然不是亲哥哥，再叫哥哥就有情哥哥的嫌疑，於是直呼其名，倒也大大方方。都是中学生了嘛，应当如此，免遭闲话。至于为什么怕遭闲话，什么样的闲话？谁也没有去深究，还是个朦朦胧胧，迷迷瞪瞪。但有不同的是，两只不听话的眼睛，总是像老鹰一样在搜索对方的身影。在同学群里，一时看不到就心慌，一眼找到了又赶紧将目光移开，那种小心像是做贼。他们不明白这是为什么？

    毕竟念祖比鹭鹭大两岁，他好像懂了一点。莫非我们在恋爱？这个念头一出来，就像太阳驱散了迷雾，心里一下亮堂起来，一股甜丝丝的感觉随即缓缓地流进心里。他第一次觉得天空是那样辽阔，他愿化作一只鹰，展翅在蓝天翱翔；他愿变作一只书包，天天紧贴在她身上。他想像不出来，紧贴在她身上会有什么样的感觉？那一定是很美妙的。否则，人长大了为什么要讨娘子？讨娘子有什么好？记得有一次他到镇上去，回来晚了，在月光里、树影下，就看到一对青年男女面对面地抱在一起，当时羞得他连忙走开。如果换到现在，倒要仔细看一看。可惜，这种事在乡下是不会遇见的，乡下人的见识多小啊。想到这里，忽然觉得自己太恶心，怎么能想这种事情？

    鹭鹭虽然比念祖小，但女孩子成熟早，青春的思念早在心里萌动。要不，怎么会不好意思叫哥哥了呢？怎么会不好意思手拉手了呢？叫了多少年，拉了多少年，现在断开了，不拉也不叫了，可是心与心却更近了。过去叫哥哥，回家就忘了。妈妈带她到外婆家，外婆家在上海，在那里住了半个月还不想回来。那里多好玩呀，有电灯，有汽车，有大大的商店，马路上整天都有走不完的人。好像这些人整天不做事，就在马路上走来走去。那个热闹劲，她就看不够，一回到乡下就感到特别冷清，白天看不到几个人。可是现在再让她去，哪怕住三天都不愿意。因为住三天就三天看不见他了。三天，这是多么长的时间啊！现在倒是感到乡下好，看不见人好。最好一个人也没有，只有他们两个。那时，一定还要拉着他的手，叫一百遍哥哥。他的胸膛多宽广，靠在上面一定很温暖，还可以听见他的心跳。就这么靠一天，靠一晚，靠一辈子。她也明白了，她爱他，这叫爱情。

    然而，他却要走了。他考上高中，镇上没有高中，他要到上海北郊的一所高中去上学，并且住在学校里，一星期只回来一次。她不敢想像，往后她要一个人上学，放学一个人回家，这日子怎么过？她甚至怨恨父母，为什么要比念祖哥哥晚生我两年？如果与他同岁，就算念到大学，也是同出同进，那有多好呢。

    这天放学，路过一片菜园，见有两只特别大、又特别好看的蝴蝶在黄灿灿的油菜花上空飞舞。它们一会儿站在菜花上，一会儿又飞起来。后面的那只总是追赶前面那只。前面的那只有时也等着后面的，眼看追上了，它却又向高处飞去。后面的还是追。白鹭看得痴了，站着不动了。念祖见她忽然停下，就走回来，看她在做什么。村里的同学都往前走了，他们也不管。白鹭见他走回来找她，心里特别高兴。

    “念祖哥哥，你看，两只蝴蝶。”

    忽然又叫念祖哥哥，念祖愣了一下。向前看了一眼远去的同伴，心里明白了，也是特别高兴。两只蝴蝶都是黑白斑点，特别大。远处还有彩色的，就小多了。

    “你看，两个人追来追去的，太像你和我了。”白鹭天真地说

    “喜欢吗？我去给你捉来。”说着，就走下田埂，去追那两只蝴蝶。

    “别，别去抓了。”白鹭忽然改变主意，“你把它抓来，它们就不自由了；抓到一个，跑掉一个，就把它们拆散了。”这话说得有道理，念祖就退了回来。两人站在路边上，饶有兴趣地看着那两只飞来飞去的蝴蝶。

    “念祖哥哥，你在哪里念高中啊？”

    “罗京中学。

    “罗京中学在哪里啊？”

    “在……上海的闸北区。咦，你外婆不是也在闸北区吗？”

    “对呀，那我可以到外婆家去找你咯？”

    “好啊。我正发愁呢，以后见不着你怎么办？你能到外婆家去找我，那太好啦！”念祖显得特别兴奋。

    “你可不要像它那样，总让我追你，”白鹭调皮地说。

    “像他？他是谁？”念祖有些迷糊，看着白鹭，皱着眉头问。

    “蝴蝶呀！”

    两人再向蝴蝶看去，还真是，一只在前飞，一只在后追，在油菜花上的空，不知疲倦地绕来绕去嬉戏。念祖拉起白鹭的手，沿着乡间小路，也像蝴蝶一样，往远处飞去。

    就在念祖考到罗京中学，并住校念书开始，两个少年人正式开始恋爱了。老天真是不懂人意，在他们天天在一起时，竟不懂什么叫爱情；等到懂了，又把他们分开。白鹭甚至还埋怨念祖，为什么不留一级，两人也可以在一起多待一年呀。

    分开的第一个星期，白鹭觉得时间过得特别慢。好不容易熬到星期三，想想还有三天，真有些过不下去的感觉。尽管学校没有变，村子也没有变，但她觉得都变了。变得冷冷清清，觉得很孤单。每天晚上在煤油灯下做功课，手托着腮帮也不知在想什么？爸爸过来看她苦苦思索的样子，问她怎么了？她慌慌张张地说：有道题太难了，正在想题呢。骗过了爸爸，却骗不过自己。她知道，她是在想他。他现在在做什么？肯定也在做功课，而且在明亮的电灯下，因为上海都有电灯。他会想我吗？

    她家有四间房，一字排开，从东到西是灶间，（乡下不叫厨房，都烧的大灶），父母的房间，她的房间，和杂物间。隔壁就是邻居家了。都连成一条线，不像北方有四合院。一条线也有一条线的好处：到夏天在场院乘凉，互相都可以看见，就像一家人一样。孩子们端着饭碗走三家，好不热闹。

    正想得美，忽听妈妈在叫她：

    “鹭鹭呀，完了没有？该祷告了。”

    “马上，还有一道题，做完了就来。”

    他们全家都信耶稣，那是外婆传的福音。现在是晚祷时间，每天晚上一家人在一起向上帝祷告。当年爸爸不信耶稣，据说就为了这个，外婆死活不同意这门亲事。上海姑娘嫁到乡下来，本来就少有先例。好像奶奶和外婆还沾点什么亲戚关系，两家一直来往密切，爸爸妈妈就从小相爱。其实，外婆家也不是什么大户，住在闸北一个贫民区，家中世代工人，住房还没有乡下宽敞呢。最后，还是情胜过了理，爸爸信了耶稣，这才有了她自己。后来奶奶也归向基督，成了一个真正的基督化家庭。

    想到这里，她心中有点隐隐约约的害怕，怕父母经历的故事在她身上重演。因为念祖他家信佛，好像是他妈妈信，爸爸不怎么信。不过家里供着观音菩萨是真的，村里多数家庭都信这个。学校附近就有一个庙，每年农历七月十五还有庙会。用轿子将所有菩萨都抬出来，有扛彩旗的，抬轿子的，吹喇叭的，信徒和看热闹的跟了一大群，绕村子转上一圈，再回到庙里。念祖他能不能也像爸爸那样，为了爱情不信菩萨信耶稣呢？可是，他和念祖，毕竟还没有说到这件事。我在拼命想他，不知道他想不想我？如果他不想我，念了高中去爱上别的女生，我该怎么办？我现在又看不见他，谁知道他一天和些什么人玩，里面有没有女生？不行！这次回来一定要跟他说清楚，不许他和女生玩！

    时间像蜗牛一样慢慢爬，太阳像没有吃饱了似的走不动。三天竟比三年还长久。他上三年初中，好像一晃就过去了。现在只要再熬三天他就回来了，这三天就是过不去。

    念祖从住进学校，开始两天新鲜，放了学，就往马路上跑。学校条件不错，有教学楼，宿舍楼，食堂。每个房间摆四张双人床，8个人住。中间两张连在一起的书桌，刚好供8个人同时做作业。出校门就是马路，沿街什么样的商店都有。晚上电灯一亮，就跟白天一样。商店都是很晚才关门。乡下人都睡醒一觉了，这里还是车水马龙。他新鲜了两天，周围都逛遍了。口袋里没有钱，所有好东西都不属于自己，第三天就不想再逛了。他感到心里空落落的，好像缺少点什么。想想什么也不缺，来时候父母都替他想到了。但还是觉得缺少点什么，心总是安静不下来。终于他明白了，缺少的是心里思念的一个人。这个人不是父亲母亲，而是从小一起长大的鹭鹭。

    越是觉得这里环境比乡下好，越是思念鹭鹭。如果她此事也在这里，两人一起出去逛马路，看新鲜，再去公园。在花海树丛中找个凳子坐下，或者干脆躺在软软的草坪上，说说心里话，该是多么好啊。鹭鹭今年才初二，等到毕业上高中还有两年。两年是多长时间！他算了一下，一年52星期，两年104周。太可怕了，人都等老了。是的，得想办法。给她写信？可是往哪里寄呢？给同学收到了会闹笑话，给她父母收到了也许还会出岔子。现在还不明白她的心思。最好的办法是面谈，就在这里，没有人认识我，更没有人认识她。这两天他去过附近的公园，那里环境幽静，小桥流水，行人稀少，是理想的幽会地点。但是，她能出来吗？

    他想到了她外婆家就在闸北区，那天抓蝴蝶的时候她就说起过。只是不知道在哪里？既然同一个区，想来也不会太远。城里交通方便，坐了公交车多远也能去。对，她说过要到外婆家来找我的，就让她每个星期天来。主意拿定，就等这个星期六回家，给她说这件事，问她外婆家的地址。

    可是，现在离星期六还有三天，这三天时间实在是太长了。不过，他也得利用这三天，把约会的具体细节仔细想一遍，再实地考察一番。比如附近有些什么公交车，公园开关园门的时间，公园的哪个方位最好，都详详细细的踏看一遍。他要消磨时间，找事做是消磨时间的最好方法。於是，除了上课做作业，他显得很忙碌，把想她的时间化作对美好盼望的追求。每到晚上，他都会从梦中笑醒。

    终于，他等到了期盼已久的周末。一放学，就带着梦想兴冲冲地回家了。白鹭也是一放学就跑回家。想到他今天就要回来，心里就像喝了酒一样兴奋，吃了蜜一样甘甜。她想换上最好看的衣服，让他一见面眼前一亮。但想了想还是放弃了。女孩子心细，如果自己表现反常，让爸妈看出来怎么办？或许遭到阻拦就更麻烦了。还是不露声色的好。

    好不容易熬到吃晚饭，她匆匆吃完一小碗，好像就饱了。妈妈说：怎么才吃这一点？白鹭说：放学时在街上吃过一个烤红薯（说谎！）爸妈也没有说什么。她回到自己房里。心跳得厉害。出去找他？走了几步又退回来，觉得不妥。在家等他？这不是急死人的事嘛！

    “主啊，你帮我。”她突然冒出这么一句，虽然声音不大，也把自己吓了一跳。《圣经》中雅歌就是歌唱爱情的诗篇，他是我的良人，我是他的佳偶。我是沙仑的玫瑰，谷中的百合花；他是羚羊，是小鹿，在百合花中徜徉。啊，太美了！她真想翻开雅歌再读几遍，听听主的声音。可现在哪里读得进去啊？

    终于，她听到了门口有脚步声，神经一下子紧张起来，右手下意识地抿了抿头发。其实头发早已梳理多遍，根本没有散乱。然而，脚步声又渐渐远去，一切又恢复平静。她真恨那不像他的脚步声，又常被那太像他的脚步声所欺骗。她的心一次又一次地提起又落下，全身的血液都在沸腾。

    初秋的夜晚，乡下特别宁静。后村有狗在汪汪，暂时打破了一村的安宁。稍许汪汪声停，又恢复了死一般的寂静。就在这时，听到了一个既熟悉又陌生，既平常又生动的声音：

    “叔叔阿姨，我回来了，来看看你们。”是他，真是他，她飞快地拉开门，刚跨出一步，忽然又停住。刚才不是说过，要装作没事人一样吗？无论如何，再忍耐片刻。反正已经来了，就跑不掉了。她悄悄地伸出头，从门缝里往灶间看。

    是妈**声音：“哟，是念祖呀。我们的高中生回来了。怎么样？上海好玩吗？“

    “阿姨说笑了。你本是上海人，见多识广。我才是乡下人进城，一切都感到特别新鲜。”

    下面是爸爸的声音：“进城一星期，变得口齿伶俐了。上海真是培养人才的地方啊。“

    妈妈在喊：“鹭鹭，快来，念祖看你来了。”

    “阿姨，是看你们来了。”

    “行了行了，我们有什么好看的。你们是同学，快给她说说上海学校的新鲜事，过两年她也是要去的。”妈妈高兴地说，回头朝着房间喊：“你在做什么？人家念祖等你半天了。”

    “来了来了！”白鹭这才觉得应该出去了，却故意慢腾腾地走进厨房。眼睛飞快地在他身上扫描了无数遍，语气却显得冷淡地说：

    “高中生回来了，中了状元没有忘祖啊？”

    念祖迅速回头，听她说话莫名其妙，显出一脸的惊讶。白鹭妈妈倒是挂不住了，责备地说：“这孩子怎么说话呢，你们不是从小一起长大的小朋友吗，一个星期不见就不认识啦？”

    爸爸也说：“行了，念祖，别计较她。去到她房里，跟她说说高中学校的新鲜事，让她思想上早作准备。”

    白鹭吐了一下舌头，心想：“中计啦！”

    瞌睡送来了枕头，果然中计啦。有了单独相处的时间，他们约好10月10日国庆节，学校放假两天。她就推说要去看望外婆，父母没有理由反对。越是节日小店越忙，他们也肯定离不开。然后，让念祖到外婆家去接她，她把外婆家的地址给了念祖，一切都悄悄地进行。

    **很快就到了，念祖推说学校有庆祝活动就不回家了。那天一早，念祖就起来，头发梳了又梳，总觉得不满意，干脆到街上，花钱吹了个风。这才兴致勃勃地搭车往白鹭外婆家去。

    当他见到外婆，说清楚自己是白桥人，是鹭鹭初中同学，现在在这里读高中。她父母让她到未来的学校去看看，所以今天来接她。外婆见他说得合情合理，那时也没有电话可以核实，就放心让他们走了。只是嘱咐一句：早点回来吃中饭。

    “那就不用去了，你看看现在几点钟？回来吃晚饭吧！”白鹭说。

    “那就早点回来，晚了不安全。”

    “知－道－了－”白鹭在外婆身边撒娇惯了，外婆对她也无可奈何。

    两人像两只放飞的鸽子，出了鸽笼就有广阔天地任凭他们自由飞翔。也是有生以来第一次获得长时间完全的自由，而且与心爱的人在一起。这是经过多长时间的思念、筹划、忍耐、等待才得来的啊！现在他们觉得，这样分住两校比同村天天见面更好。天天见面有那么多双同学的眼睛注视，天天见面双方都有父母的约束与限制，天天见面哪有这么多单独相处的时间？天天见面连拉拉手都不敢，现在愿意说什么不怕人听见，愿意做什么不怕人看见，现在才是真正的自由天地。当然，越轨还是不行的，有耶稣基督在天上看护着，既安全又安全。（一个是不遭遇坏人的安全，一个是遵行道德上的安全）

    他们走进公园，按着念祖早就看好的地方，在公园西北角的一条长椅上坐下。这里很少有人走到，一般游人到了小河的尽头也就回去了。而这儿离开小河还有二三十米距离，又有茂密的树林遮挡，是绝对隐蔽的幽会场所。

    当两人真正达到了梦寐以求的约会目的，坐在仅有两个人的天地里时，倒没有话可说了。四目相视，互相看不够，却不知说什么，从何说起。毕竟这层窗户纸还没有捅破，相互并不了解对方的心思。在这世界上，有不少有情人就因为一层窗户纸的阻隔产生误会，带来了终身难以弥补的遗憾。

    “你好吗？”念祖首先开口。男人么，总该主动一些。

    “你也好吗？”白鹭反问。两人互相看了一会，不由得都为自己愚蠢的问话笑起来。

    “我很想你。”念祖终于说了实话，心在呯呯地跳。

    “我也是。”白鹭说完把头低了下去。长久以来的思念和委屈一下子冲开了感情的堤坝，再也顾不得少女的矜持与羞涩，竟呜呜地哭起来。隐忍了几个月的眼泪像开闸放水一样直冲下来。念祖一把将她搂进怀里，抚摸着她柔软的头发，低声劝慰着：

    “别哭了，我知道。虽然你没有说，但我知道，你想我。天天在一起的，现在留下你一个人上学，一个人回来，孤孤伶伶的，肯定不好受。”一句本来打算安慰她的话，却触到她的伤心处，反而哭得更厉害了。念祖唯一能做的，就是把她抱得更紧些。哭了一会，才抽抽嗒嗒地说：“你不知道，我是怎样想你的吗？我甚至愿意停学到你那里去陪你。”

    “我也是。为了找一个绝对幽静的地方，我踏遍了公园的每一个角落。我一边找啊一边想，差一点走到河里去！你就知道我是多么的想你了。有时候，我怀疑自己，你并没有对我说过你爱我，我是不是自作多情啊？所以一直压制着自己的感情。”

    “我爱你，我爱你，我爱你！现在你明白了吧。”少女一口气说了三个“我爱你”，抬起头来，一双泪眼痴痴地望着念祖。念祖看着她可爱又可怜的泪容，一阵感动，将嘴唇轻轻地贴了上去。鹭鹭闭起眼睛，等待着幸福时刻的到来。念祖只感觉碰到了一片又柔软、又滚烫的东西，等他再将舌尖探进去时，两个人都晕了……

    不知道过了有多久，他们才算回过神来。**虽过，仍有缠绵。鹭鹭始终躺在他的怀里，不打算再坐起来来。念祖也是抱不够，紧了又紧，恨不能将两个身子融化为一体。

    从此他们有了属于自己的一片天地，虽然要经历长达一周的思念，但毕竟有热烈的盼望在前面等待。他们知道，如果在乡下，在同一所学校，那是无论如何也是不可能的。他们宁愿忍受相思之苦，也愿换取相拥的甜蜜。

    太阳已经西斜，透过树丛洒下斑驳的光影。微风轻拂，树叶发出沙沙的歌吟。两人从梦中醒来，才觉得肚子有点饿，於是从椅子上站起来，相互搂着向公园出口走去。

    恋爱中的少男少女，无论怎样掩饰，总也藏不住内心的激动和喜悦。尤其白鹭，心里所有的秘密早已明明白白地写在脸上。做父母的只要不是过于迟钝，都能看出女儿近期情绪上的变化，尤其频频提出要看望外婆，这样的反常很自然地引起他们的警觉。为此，白鹭妈妈专程回了一趟娘家，从她妈妈那里完全了解了女儿到外婆家的真正目的。她告诉妈妈，虽然念祖是个好孩子，但他父母信佛信得很痴迷，家中供奉着菩萨，终年香火不断。这与当年自己的情形完全一样，她为历史的重演感到忧心，不知道该如何处理。白鹭外婆听了，半天没有说话，老人深深知道问题的难处。

    白鹭父母刚开店那会儿，生意还不熟悉。又要进货，又要到邻村去摆摊宣传，扩大小店在周围的影响，忙得顾不过来，白鹭就由她带。从两岁带到四岁，建立了祖孙间深厚的感情。所以，白鹭到外婆家，可以爬到外婆身上撒娇，其亲热劲超过她父母。外婆深知这件事的难度，如果硬性将他们拆开，势必给孩子带来巨大的痛苦，也许会记恨你一生；如果应许他们，违反了圣经教训：信与不信不能同负一轭。他们是基督世家，决不能违背神的旨意。

    “怎么会这样？一开始阻止就好了。”老人埋怨女儿做事粗心。

    “他们从小一起长大，两小无猜，谁知道什么时候开始，会有这个心思呢。”妈妈解释。

    娘俩商量半天，也没有商量出个办法。按老人意见，白鹭也是基督徒，虽然年幼不懂得很多道理，但给她耐心解释，她还是会顺服的。把这件事放在祷告里，求神开启她的智慧，在神没有难成的事。妈妈临走，老人再三叮嘱，不能伤害孩子，一定要商量着办。

    白鹭妈妈幽幽戚戚地回到家里，把情况告诉了丈夫。在他看来，信仰不是问题。当年自己还不是因为这事遭到反对，最后信了耶稣，问题得到圆满解决。也亏了这婚姻，让他接受了耶稣，活着有依靠，死了进天国，无忧无虑地过这一辈子。让念祖这孩子也信耶稣，不就可以解决了？走我走过的路，这是一条有福的路。

    “但是，还是不一样的。”妻子忧心忡忡地说，“你家没有信仰，就没有冲突。当初提出这个问题，你父母也就同意了。念祖家父母都信佛，现在要他儿子背叛祖上的信仰，去跟随基督，他们能愿意吗？念祖这孩子孝顺，肯违背父母意愿，去做让他父母伤心的事情吗？村里信佛的多，到时候议论纷纷，念祖能顶住吗？”

    一连三个问号，将孩子爸爸也难住了。

    又是一个星期六。吃过晚饭，正要收拾，白鹭提出明天要去看外婆。妈妈放下碗筷，重新坐下，开始问女儿。

    “白鹭，你是基督徒，要跟妈妈说实话。你最近常常要求去看外婆，到了外婆家，你又去了哪里？”

    该来的终究会来，最近几次约会也谈到了这个问题。白鹭向念祖讲述天国的道理，信耶稣不是迷信，与信佛有根本区别。信耶稣的人心胸宽广，富有爱心，因为神就是爱。信耶稣不仅在今生有福分，更重要是来世有永生。她说不出更多的道理，只是说，信耶稣是有福的，圣经是世界上唯一的真理。希望他也能信耶稣，这也是使他们的爱情得到父母同意的唯一途径。念祖果然同意信耶稣，但他要征得父母的同意。毕竟父母养育他这么大，培养他读到高中，地里出产的一半都供给了他。他不能违背父母的心意，做出不忠不孝的事情。白鹭为此与他生气，认为他不爱她，不肯为他做出牺牲。白鹭说，她爸爸当年也是为了爱妈妈才信的耶稣，现在是一名虔诚的基督徒。念祖拼命解释，并保证一定说服自己父母。白鹭想想念祖说的也有些道理，就不和他闹了。现在妈妈问起，凭着一个基督徒的诚实，她毫无隐瞒地如实相告，求父母成全。

    女儿的诚实使她父母很满意，但她的要求还是不能同意。妈妈耐心地讲了信与不信不能同负一轭的道理。妈妈说：世上的人生来都有自私的一面，基督徒却要爱人如己，这是格格不入的两种世界观。不信主的人处处想着自己的利益，不肯吃一点亏；而信主的人宁愿自己吃亏，也不肯去损害别人利益。我们不讲太多的道理，就这一点，信与不信就合不到一起。就说我们家，开个小店，赚点钱够吃够用就满足。有人欠账我们不去讨；他没有能力还，就不要了。你爸爸如果不信主，他能答应吗？有人家里有困难，实在揭不开锅了，我与你爸爸一商量，给他们送去一袋米，帮助度春荒。对于不信的人，能商量通吗？他在辛苦赚钱，你把钱奉献给教会；他星期天加班，你去做礼拜、去关心别人，家里还不得天天吵架？基督徒不为自己活，因此与不信的人也活不到一起。

    “他答应了信耶稣，他也说信耶稣的人心好。”白鹭说。

    爸爸接着说：“他父母都是虔诚的佛**，这村里多数也是信佛的，祖祖辈辈的信仰要改变不是容易的事。不像爸爸当年，什么也不信。如果我的父母当年也信佛，恐怕就没有我们的今天。”

    “就算念祖愿意信耶稣，他爸妈能否同意？就算他爸妈也同意，一个屋顶下两个神，有没有冲突？”你嫁了过去，就是他们家的人。他们要祭祖，让你跪下向祖宗磕头，你磕不磕？他们要烧香，给死人烧纸钱，你怎么办？问题多了。孩子啊，父母生你养你，都是爱你，为你好。你太小，许多事没有经历过。你要听父母的，父母定不会害你。你要断了这份情，以后对你、对念祖都会有好处。你慢慢会想明白的。”妈妈苦口婆心地劝导。

    “我不明白，我也不要明白。”

    “如果耶稣要你明白呢？”爸爸说。

    “你们不要用耶稣来压我！”说完，哭着跑出去了。

    爸爸妈妈你看我，我看你，一切都在意料之中，又在意料之外。“怎么办？”妈妈问，“要不要去和念祖父母谈谈？”

    “谈什么？怎么谈？”爸爸无奈地说：“白鹭喜欢念祖，念祖也喜欢白鹭，他们从小一起长大，长大了相爱本没有错，总不能去责怪他父母吧。现在是我们不愿意，不是他们有意见。”

    “那还是我们错了？”显然，妈妈不满意了。

    “我们也没有错。信与不信不能同负一轭是耶稣说的，前面你说了许多道理，都是对的。我们应当顺服神的旨意。”

    “那怎么办呢？”妈妈问。

    “在人没有办法，在神没有难成的事。放到祷告里，让圣灵作工，相信女儿会想通的。”

    “反正这件事她外婆也知道了，不会再让她出去与念祖相会的。”

    “你控制她的零花钱，她没有钱，也就跑不动了。”

    白鹭回到自己房间，趴在床上伤心地哭着。妈妈悄悄地走进来，坐在女儿身边，用手轻轻地抚摸着她的后背。稍许，妈妈柔声说：

    “鹭鹭，你们现在都还太小，根本不懂生活。如果再过三五年，都在二十岁以上了，就会成熟一些。婚姻不是儿戏，那是要过一辈子的。念祖将来要是考上大学，而你如果考不上，你们将会走上两条完全不同的道路。那时，他还能像现在一样爱你吗？你能保证他不会看上大学的同学？如果你现在对他太痴心了，将来万一他变了心，你受得了吗？”

    白鹭已经停止哭泣，听到这里，一骨碌爬起来，冲着妈妈说：

    “不可能！念祖哥哥对我好不好，只有我知道，你不知道。他决不会骗我，决不会变心，我保证。”

    妈妈笑了：“你保证？傻丫头，他自己都不知道三年后在哪里，你怎么给他保证？”

    “不管他三年后在哪里，十年后在哪里，他都不会变心。”

    “那么有把握？“

    “妈妈，你和爸爸也是从小一起长大，青梅竹马。那时候，你想过爸爸将来会变心吗？”

    这下倒把妈妈问住了。见妈妈不说话，就继续问：“你刚才说我的那些道理，你和我爸爸相爱的时候，就都懂了？我是不懂，但我知道，我爱他，他也爱我，这就够了。我想，你那时候，一定也是这样。当外公外婆反对你们的时候，你一定也是很痛苦的对吧？”

    妈妈还是没有回答。看得出，她陷入了沉思。自己年轻时的经历，经女儿提起，一一浮现在面前。当初自己的痛苦，就是女儿现在的痛苦；当初自己对父母的怨气，就是现在女儿对他们的怨气。她开始有点理解女儿了。但是，情与理是一对矛盾。于情，她同情女儿；于理，她不能同意，但又说服不了女儿。“不能同负一扼”的圣训又在耳边响起，顺服主的旨意是不可动摇的。再想想，自己也是操之过急了。三五年的变化，谁能预知呢？既然祷告中说一切交给神，为什么现在又要自己作主呢？

    她没有话可说，怀着沉重的心情，无声地离开了女儿的房间。

    1937年8月13日，淞沪会战以他的悲壮与惨烈永远载入历史史册。三个月的激战，阵亡将士高达33万余人。许多乡镇，在日本人的狂轰滥炸下夷为平地。整个上海，到处是残垣断壁，横尸卧野；到处是焦土废墟，满目疮痍。

    战争带来的巨大灾难使上海人惊慌失措，眼见得日军的轰炸使许多家庭陷于失去亲人的巨大伤痛之中。即使位于苏沪交界处的白桥这样的小村庄，也难逃战火的蹂躏，肆无忌惮的日机一天数次从白桥头顶上掠过，飞机低飞到可以看清机身上的膏药旗。一阵机关炮哒哒哒连续扫射，扔下筷子长短一个个金属弹壳。白桥人躲在屋里不敢出门，地里的庄稼也无人敢去打理，农民心中的焦虑如同火焚。车站、码头到处都有背着行李，牵儿带女逃难的人群。

    白鹭有个姨妈当初远嫁到四川，七七事变后曾来信邀请他们全家去成都避难。当时想的北京离上海还远着呢，谁想到战争来得这么快！8月13日，淞沪战事当真爆发，据说浏河江边停泊着许多日本人的军舰，十六铺码头也已经关闭，现在再想坐长江轮去重庆已是不可能了。风声越来越紧，第二天又传来火车南站700多个难民被日本飞机炸死的消息，说是尸体躺了一地，惨不忍睹。现在想走也只能坐火车先到南京，再从南京码头坐船。再晚了恐怕这条路也要封闭了。白鹭父母这才下了决心，马上去闸北她外婆家，劝说老人一同去四川暂时躲避。四川成都有老人的大女儿，已有好多年未见。老人常常想念这个远嫁的女儿，现在要去，想必不会有什么意见。白鹭爸爸在家作逃难准备，清理东西，并将小店里剩余的商品分送给四周乡邻。家中乱哄哄的，也就顾不上白鹭与念祖的事了。白鹭怀着极大的伤痛去和念祖告别。

    两个年轻人在村尾一棵银杏树下见面，这是一棵百年老树，据老人们说，他们小的时候就有了这棵树。树的根部有一个大大的树洞，可以躲进去一只兔子。可是，强大的生命力使大树仍然枝繁叶茂，巨大的树冠盖住了半边天。前两天刮台风，折断的树枝在树身倒挂着，正在滴着的水珠恰如断臂流下来的血。天空阴沉着，乌云好像也在逃难，在天空中匆匆忙忙向西飞奔。他们约在这里见面，大概就是想背靠大树能给他们增添力量和信心。白鹭紧紧地靠在念祖胸前，已是泣不成声。就此一别，还不知道何时再能见面？念祖毕竟比她大一些，强忍着心中的悲伤还要安慰她。

    “鹭鹭，别太难受了。战争一过，你们还会回来的。”

    “我不想走，和你在一起，我什么都不怕。”

    “别傻了，你爸妈能同意吗？听说闸北轰炸得很厉害，也不知道我们学校怎样了？你们还是走了安全。”

    “那你怎么办？跟我们一起走吧！”

    “怎么可能，我还有爸爸妈妈，我也不能将他们丢下。再说，你爸妈也不会带我呀”

    “念祖哥哥，我去跟爸妈说――”

    “别说。你想想，要不是你们急着要走，实在顾不上了，我们连见面都不许。还能带着我走吗？”

    其实白鹭也是知道，这是不可能的事。只是一时心急，不假思索。

    白鹭重回故乡，是在四十四年后的1981年秋天。那年她满60岁，从四川大学退休。学校组织了一次京沪两地的免费旅游，表示对退休教师将毕生精力贡献给教育事业的安慰与奖励。白鹭高兴地随团来到上海，住在高教局办的招待所里。由于要在上海逗留一个星期，然后再北上进京，她向团里请假回故乡白桥探望，去父母及外婆的墓地扫墓。现在的白鹭早已不是当年扎着两根羊角辫的小姑娘了。除了圆圆的脸型没有变，岁月在她脸上刻下的一道道皱纹，生活添加在乌黑头发中的一根根银丝，即便是小学时代的同学，怕也认不出她来了。四十四年，这是多么漫长的岁月？可以将一个天真活泼的少女蜕变成一个深沉凝重的老太婆。虽然在学校里师生们都尊敬地称呼她白教授，然而在幼儿园接她的外甥时，家长们都让孩子叫她奶奶。到菜场买菜，那些不懂礼数的菜贩直接称她为老太太。

    在她的一生中，太多的苦难经历把她刻磨成了今天这个样子。自从16岁那年随父母逃难到四川成都，原以为战事稍过就可以重返故里，没有想到这仗一打就是十几年。抗战紧接着内战，世界就没有太平过。直到1949年解放，新中国成立。那时她已是28岁的高龄女子。为了等候念祖的消息，迟迟不肯结婚。虽然那时的她已从四川大学中文系毕业，并且留校任教，是一个既美丽又有地位的佼佼者，上门说媒的络绎不绝。父母更是到处托人，可是她连面都不见就一口回绝。当年父母可以用家长的权威阻止她与念祖的来往，如今却不能再用父母之命来威胁、强迫她与别人成亲。为此，她父母操心不已，懊悔不已，伤心不已。他们也曾多次托人打听史家的消息，但是，所有受托带回来的消息都是个不知。据说他父母在“八一三”日本飞机的轰炸中被双双炸死在西瓜地里。父母死后，因为没有钱再去上高中，就学着种地。又不甘心一辈子贫穷而去考了南京农校，因为当时农校与师范都是免费的。自从他去南京，虽然还经常回来扫墓祭祖，但谁也不知道他究竟住在南京哪里。这么大一个城市里要找一个没有地址的人，如同大海里捞针一样困难，慢慢也就失去了继续寻找的信心。

    白鹭在学校当助教，有一位叫林浩的教师与她一个办公室。相处久了，林浩就萌生爱意，苦苦追求她多年。然而，她像月光下的女神一样，始终冰心玉洁，似乎上帝在造她的时候忘了在她心里浇灌爱的信息。但是，她却又是一个极富爱心的人。为了辅导学生，可以付出大量的时间和精力；她又是特别同情校内外贫病交困的人，用自己微薄的工资接济他们，或上医院去看望他们。慢慢地，林浩从她的行为看出她是一个基督徒。有一天，在办公室聊起信仰的问题，她坦然承认。这使得林浩如获至宝般地欣喜。当晚祷告的时候，他一遍又一遍地感谢耶稣，感谢他的慈爱和权能，感谢他的处处带领和看顾，感谢他为他婚姻上的预备。原来成都有几个教堂，他们没有在同一个教堂做礼拜，因此从未谋面。使他不懂的是既然有这么多共同语言，在感情上却仍然深入不进去。以后他就在她所在的教堂做礼拜，因此也与她父母见了面。父母听到介绍，倒是十分满意。无奈女儿始终解不开心中的结，还在痴痴地等着念祖。林浩对此表示理解与尊重，认为这是坚贞纯洁的爱情。但他并不灰心，一直求告神为他预备，他要坚定不移地追下去，直到她与别人结婚。

    父母的谆谆劝说，自己的反复思虑，终于使她在三十岁那年作出了一个决定。她要利用暑假回一次老家，最后一次打听念祖的消息。如果还是没有音讯，回来就答应林浩，免得大家耽误。无奈之下，父母同意了她的决定。当她从上海打听消息一无所获后回到成都，什么也不再说，爽快地答应了林浩的追求，并且在第二年建立家庭，第三年便有了一个女儿。

    时光流逝。到1967年，她46岁，女儿14岁，灾难再一次降临到她身上。**中凡有宗教信仰的一律划为牛鬼蛇神，送进牛棚接受改造。白鹭因为上有老、下有小而法外开恩，只需要早晚到学校工宣队去汇报两次，不再拘禁。林浩进了牛棚，每天都要干极重的体力劳动，却抵死不肯认错。一有机会，就向那些牛鬼蛇神传扬天国的福音。工宣队长明确告诉他，只要你立一个字句，承认信耶稣是封建迷信，今后只信马列不信耶稣，就可以马上放他回家团聚。但是，他却将《**烈士诗抄》里的一首诗：“砍头不要紧，只要主义真；杀了夏明翰，还有后来人”，改了几个字，成为“砍头不要紧，只要信仰真；为了主耶稣，甘当牛鬼神。”把那个可恶的蛇字删去后，回答工宣队。工宣队认为这是反诗，对抗**，判了十年刑，遣送去青海**。第三年，也就是1970年春，传来噩耗，说他在**农场病死了。

    1974年，父亲患脑中风卧床不起，最后大小便失禁。母亲服侍他两年，身形枯槁，成了一个穿着衣服的竹竿。在父亲死后不到半年，也终于结束苦难，被主接走了。那时的成都已有火葬，根据父母遗愿，将他们的骨灰送回故土，安葬在外婆同一个陵园里。墓碑上刻了鲜红的十字架，表明他们至死不渝的信仰。这是她第二次回乡。

    两次回乡，都没有好心情，与乡亲们也没有欢聚。见了面的打个招呼，未见面的，也不去拜访，办完事就回了成都。唯独这一次，她随学校组建的旅行团到上海，请假去老家扫墓，倒是轻轻松松。一个拉杆箱，一把遮阳伞。走进村子，感到家乡已大大变样。

    屋前的小河依然流水淙淙，两岸的杂树一律换成了垂柳。村里的平房已变作楼房，一般都是两上两下。阳台栏杆，彩色玻璃，青瓦瓷砖。走在自家门口，那四间已经破旧不堪、摇摇欲坠的老屋，依然屈蹲在那里，灰不溜秋，像个垂死的老人。再到念祖家看看，与她家一般模样，像是两个被世界遗弃的人。她去寻找与念祖最后见面的那棵百年老树，却怎么也找不见了，就像找不见念祖一样，只剩下伤痛的记忆。惟有那座单孔石桥，含着苍老、凝重的泪花来接待这位当年肩扛捕蝉网，一天无数次来回于他身边的故人。而这位故人，如今已与他一样的苍老。白鹭沿着当年与念祖一起玩过的地方又走了一遍，停留在最后约会的地方，痴痴地望着远方。心中的银杏树依然存在，周围也依然是寂静与冷清，当年两人说的话也依然清晰：

    “念祖哥哥，我爱你，我只爱你，非你不嫁。父母只有我一个女儿，不会让我一辈子守着他们，他们拼不过我的。”这是她自己的声音。

    “可是，如果战争一直不停，如果你们从此不再回来，我到哪里去找你呢？”这是念祖的担忧。没想到当年的担忧竟成了事实，他到哪里去找我呢？

    “如果父母不回来，我就来找你。我总要长大，我总会有钱，我就能来找你。只要你不离开，一定能找到你。”还是自己的声音。

    可是，我找不到你呀。曾经给你写过那么多信，你一封回信也没有。三十岁那年，我回来找你，可是你离开了。你说过的，你会永远等我，可是我找不到你。为什么要离开？为什么不等到底？为什么离开也不给村上邻居留个地址？你是怨我回来晚了吗？可是我还是回来了，我没有失约，我回来了。三十岁时回来了，六十岁又回来了，我找了你一辈子……到现在还在找……你知道我的心有多苦吗……我的这个苦，跟父母不能说，跟女儿不能说，只能跟自己说。每天夜里，人们都睡了，我开着窗户数星星，呆呆地伫立窗前……

    两行清泪，缓缓地从眼眶里渗出来，滚下，落在衣襟上，打湿了一片。她已没有年轻时后的那种**，更不会让感情的潮水汹涌奔流。但从眼睛里流下的泪珠，似乎比过去更大、也更重了。她不甘心这一辈子再也见不到她的念祖哥哥，便又转到念祖父母的墓碑跟前。事有凑巧，在这里她遇见了一位也来看望念祖父母的老大爷，并从他那里打听到了念祖在南京工作的地址。原来他从农校毕业后直接分到了南京农科所，再问他是哪一条路，老人记不清了。既然有了单位名称，应该是可以找到的。她的兴奋无异于走路捡到了宝贝，一颗心立即飞往南京。忽然想起一件事，转过身把自己在四川的详细地址留给了老人，并告诉他，念祖也在找她。无论如何将地址多抄几分，多给几个人，凡是见到念祖，一定把她的地址告诉他。她还另写了一份，用砖块压在墓碑旁边。

    沪宁线上的火车实在比老牛拉破车快不了多少，五百公里路程竟然要爬行七八个小时。好在一个人坐在车上，任凭周围有多么热闹，她已完全沉浸在对童年时代美好的回忆和见面时刻幸福的构想中。她甚至没有想过他也会有一个家庭，有他的妻子儿女，她只在自己的记忆王国中。车到南京，出站后的第一件事就是找个旅馆住下，然后打听农科所的详细地址。她深信既然有了单位，就一定可以找到他。

    农科所在栖霞区仙林大学城仙隐南路6号。她先拨通了电话，落实确有南京农科所，立即搭上出租车直奔那里。那是一个风景秀丽的世外桃源，城市的喧嚣在这里已然退去，更多的是旅游景区的秀美与宁静。但她哪有兴致欣赏风景，向门卫打听一个叫史念祖的人。老门卫想了半天也想不出有这个人，听她描述是失散了将近五十年的老邻居，老人就猜出事由的大概，非常热情地打电话到人事处联系，又与科研处联系，甚至还与一位老领导通了电话。看着门卫与对方通话，听不清又着急，只能从他说话的语调与表情来揣摩，心里扑通扑通跳个不停。她甚至觉得电话再打下去她的心也要跳出来了。可是，随着老门卫一次次的无奈与摊手，她的心也一次次地从高空坠落。最后，老门卫报之以一脸的同情与歉意，她也只能以无力的谢谢走出这寄托着完全希望的陌生之地。

    回到旅馆，已是食不甘味，夜不能眠。第二天，她又去农科所，问老门卫南京还有没有别的农科所？老门卫告诉她，市属的仅此一家，但在农大下面也有农科所，可以再去农大问问。新的信息燃起新的希望，她又打的去了农大，结果还是一样地令人失望。

    她已是筋疲力尽。回到招待所祷告说：主啊，大概是你不愿意让我与他见面。是的，他现在也有妻子儿女，我去打扰他们平静的生活，给他们家增添紊乱与烦恼，这是你所不许的。你早点告诉我你的旨意，我也就不来这一趟了。我愿意完全顺服你。

    她的心又渐渐死去，回到出发前的起点，她决定，明天就归团，不再作无谓的寻找了。顺服神是她一生的宗旨。

    念祖几乎每年在清明前后都要回家祭奠父母，同时也祭奠白鹭的外婆。当发现她的父母也葬在这里后，几乎问遍了村里的所有人，才知道这已经是四五年前的事了。当时见过一个五十多岁的女人前来安葬，办完事就走了。老一辈的**多已经不在，年轻人又不认识她，也问不出什么结果。他心里作了决定，以后每年清明回家，并多住几天，希望能遇见白鹭。没想到两年前他患了心肌梗塞，差点随着父母而去。虽经抢救，保住了性命，但已不能随意活动。稍微一累，胸口就要疼痛，妻子和儿子都不让他再回去。今年又到了清明时节，自我感觉身体还行，就坚持要回家一次。无奈之下，妻子挑了一个好天气，陪同丈夫一同回去扫墓。

    念祖是不幸的。“八一三”战事失去了初恋的鹭鹭，过不久，父母在日寇登陆浏河时又双双被炸弹炸死。当时学校停课，他已经回到家里。地里西瓜熟透了，父母坚持要去摘收。念祖说，烂就烂了吧，收回来也卖不出去。父母说，卖不出去送给乡亲吃，也比烂在地里强。念祖说不过他们，只能让他们先去摘，他在后面收拾好箩筐后赶去。那时他已18岁，正是农村的好劳力。谁想到刚走到半路，就听见瓜地方向传来炸弹的爆炸声，三架飞机呼啸着从头顶掠过。他扔下箩筐就往地里跑，父母已仆倒在西瓜地里，不远处有一个深深的弹坑。他趴在父母身上大哭，乡亲们也从村里赶来，在众人的帮助下简单料理了丧事。

    一个七尺男儿，被巨大的伤痛击倒。从此不言不语，默默地挑起生活的重担。他不会种地，都亏了乡亲们的帮助。春种秋收，把父母留下的几亩地打理了下来，维持自己的生计。但是，别人安慰不了他内心的伤痛。在寂静的夜晚，他独守空屋，往事一幕幕在他脑海里显映。尤其是他与鹭鹭之间的件件往事，无一遗漏地都被想起。於是，每到天黑，就在煤油灯下铺开纸笔，写下童年的回忆。他给它取名叫《追梦》。每当他写的时候，就完全沉浸到对梦的追忆中。这里有他唯一的快乐，也有他永存的伤心。他完全记得对鹭鹭的承诺，但错误地将拆散他与鹭鹭的怨恨记在信仰的头上。他由此不愿意信耶稣，也不愿意信佛，认为都是信仰害的。要不，说不定鹭鹭父母愿意带着他一起去逃难，毕竟他是一个小伙子，有的是力气。但信仰把他们阻隔了，耶稣与佛祖一样的无情。

    他写这些回忆，尤其写到在公园里的甜蜜，写到银杏树下的伤心，他都是流泪满面。没有经历的人无法体验，一个不幸的人追忆逝去的幸福非但不会带来安慰，反而更增痛苦。一个个甜蜜的吻似一把把利剑在锯割他的心。“早知今日，何必当初”这句话，大概就是表达这种无奈的痛苦心情。但是，他永不后悔。在眼泪中度日总比在孤独与死寂中有所寄托。他宁愿每天含着眼泪呼唤鹭鹭一百遍，也不愿一个人在死寂的空屋里躺在床上碾转难眠。

    他又给自己扎了一个捕蝉网，每天拿着网在屋子里转。虽然再也不会去踏露粘网，甚至听到知了的叫声心里就烦。他还给自己编织了两个麦秸篮，篮里装上蚕豆。虽然没有人吃，篮里的蚕豆都发黑了，霉烂了，倒掉了又煮新的。他的这些记忆就像用刀刻在心上一样无法抹平，除非把他的心一起摘出来。他的日记上留有多处泪痕，把书写的墨水化开，像一滴滴蓝色的血。他要把这些日记留给鹭鹭，相信总有一天她会看到，哪怕是到老。

    后来，他终于不甘心在地里度过一生，白白浪费了父母培养他到高一的一片心血。他复习功课，打听到师范与农校可以免费供读，就去考了南京农校，继承了父母务农的衣钵。

    他以爱与恨交织产生的巨大动力，不分白天黑夜地攻读，终于以优异成绩毕业，被分配到只有大学生才有资格去的农科所工作。本来，白鹭去找他是完全可以找到的，可是在**破四旧立新功那年月，人们批评他念祖的名字封建意识太浓，定要他改名以显示对伟大领袖的忠心。无奈之下他只能同意改名，叫史卫东。从此，史念祖这个名字被历史封存，渐渐地也就没有人知道史卫东就是史念祖了。

    他对白鹭的等待完全没有信心，谁也不知道四川成都在什么地方，离上海有多远？几十年过去，算算年龄鹭鹭也快三十了。三十的女人不嫁人在乡下看来简直不可思议。他又怨恨鹭鹭背信弃义，热恋中的信誓旦旦完全是自欺欺人的鬼话，相信这种话的人全是傻子。女人是骗子！女人是带着笑面的狐狸。心里虽然如此怨恨，话还没有出口，心就绞痛起来。他怎么可以侮辱鹭鹭呢？鹭鹭那年才16岁，完全受制于父母；鹭鹭是个女孩子，关山路遥，怎么来到南京？何况她根本不知道自己的地址。她纵然变作飞鸟，也只能在南京上空盘旋，无法找到自己。於是从心里原谅了她。她的柔弱，少女的真情，使他再次受到感动，他一定要等到她。

    他现在是个孤儿了。白天，他带领七八个工人试验山芋种苗；夜晚，一个人回到空荡荡的家里。所里分给他独住的一间屋子乱得像个猪窝，头发经常不理又像个鸡窝，几天也想不起来换洗衣服。所有这些都被手下一名女工看在眼里，她叫沈淑姸。逢到休息日，她抽空去帮他洗洗衣服，理理屋子。白天在一起工作，有时还从家里带点好吃的菜，给他打打牙祭。渐渐地，两人熟悉起来，她也知道了他的一切。

    没有一块干裂的土地遇到水不会膨胀，那裂纹慢慢也就被滋润所填平；没有一颗处于委屈、郁闷中的心会不被同情与爱怜所打动。难耐的寂寞中渴望着温情的陪伴，旷野的独行者为能遇见一个同路人而欣喜。念祖抱着这样一种矛盾的心情，又接受又抗拒地对待这位帮助他的女工。当他知道她也是一位基督徒时，不仅没有怨恨，反而觉得如遇故人般地亲切。

    在与淑姸的交往中，他把自己对白鹭的思念完全袒露在淑姸的面前，也把自己写的日记给她看，他不想有任何的隐瞒。她流着泪看完了他的日记，非但没有嫉妒，反而表示完全的理解，称赞他是一个有情有义的好人，对他表示敬意。这使念祖感动。他表示，他必须等到鹭鹭满三十岁以后再找对象，这是个令他不再有盼望的年龄。也就是说，淑姸如果有耐心，就等他到32岁。如果32岁前找到鹭鹭，只能请求她的原谅；如果仍然找不到，他也不会辜负了她的真情。淑姸见他讲得合情合理，就一如既往地关心他，并且不断给他讲解耶稣基督的真理

    1952年念祖33岁，淑姸27岁。仍然没有白鹭的任何消息，念祖履行诺言，两人在南京的一座教堂举行了婚礼。同一天，念祖信仰耶稣基督，请牧师做了决志祷告。

    时光如梭，年复一年。他们有了儿子，以后又有了孙子，生活过得虽然平淡，在主爱的看顾下，倒是平平安安。但是，自从念祖回乡见到白鹭父母的坟墓，一颗久已沉睡的心又复苏起来，往事一幕幕在眼前浮现。他不能欺骗自己，知道在心的深处仍为鹭鹭留有一偶之地。这一偶之地不让任何人与事来侵占，他并没有将初恋的情结彻底忘记。尽管他对现在的家庭也很满意，妻子的温存与体贴令他感动。尤其当妻子明明知道他心里的所思所想，非但没有像一般家庭那样出现争吵的风波，反而陪同他一同回乡寻找鹭鹭的消息。他内心又亏疚又感激，却还是舍不得放弃。他觉得知错必改这句话不完全，人的复杂心理常常是知错不改。他也明知道即使找到鹭鹭，也不能做什么，但还是固执地坚持一定要找到她。唯有找到她，知道她还活着，知道她过得幸福，他才能真正的安心。

    事情往往出乎人的预料，在不抱任何希望，只是为了自我安慰再度回乡追梦的念祖，做梦也想不到，竟然真会有白鹭给他留下的纸条出现。当他从父母的墓碑砖头底下拿起纸条，而纸条上的字迹已被雨水泡得完全模糊不清时，他发疯似地找遍全村的人问讯。果然，有好几个人都保存着去年秋天白鹭留下的纸条，把它交给了念祖。一时的激动几乎让他昏厥过去，泪水不由自主地涌出眼眶。现在有了她确切的地址，只要前去就可以不费力气的找到她，那个日夜思念的羊角辫似乎又出现在了面前。他那不加掩饰的举动令一旁的妻子心里一阵伤痛，但基督的爱使她重又恢复了一惯的理解与宽容。他搀扶着丈夫，在老屋过了一夜，第二天就起程返回南京。

    念祖回到南京，把自己关在房间里。一方面因心力憔悴需要休息，他已没有力气去做任何事；另方面他也需要冷静思索，这样做到底对不对？他得到了鹭鹭的确切地址，这是他寻找了几十年，梦寐以求的结果。但是，激动过后，反而快乐不起来。他觉得有些对不起妻子，但又觉得并没有做什么对不起妻子的事情。他与鹭鹭的关系，他对鹭鹭的思念，是他们相识的同时就坦诚相告的，她知道得非常清楚，她表示了理解与接受。也许正是这种理解和宽容，才使他更感到亏欠。他承认自己没有妻子那颗充满温柔的心，那颗善解人意的心，那颗愿意牺牲自己去关爱别人的心。像他这样刻骨铭心地思念初恋的情人，完全不顾妻子内心的感受，把妻子的忍耐与宽容当作福气，是何等的自私。就像一个孩子，在做了坏事得到父母原谅后，不是从内心自责，反而无所顾忌，一次次做出让深爱自己的父母伤心的事。他感到欠妻子实在太多，由此带来内心的深深不安。他在想：妻子为什么能这样做？作为一个女人，没有人愿意将丈夫的爱分割出去，没有人能与别人共享爱情，换到自己也做不到。只有耶稣基督的爱，才是广袤无边的爱，无私舍己的爱，心中没有自己，只为他人。自己也信耶稣，为什么同样信耶稣，差别会这么大呢？他觉得，无论如何，不应该再提去四川的事。

    但是，细心的妻子却发现丈夫从上海回来后的变化。他少言寡语，常常把自己关在房间里。她几次推门进去，都发现他正对着窗户发呆。虽然他没有说什么，也不提白鹭留下的那个地址，但看得出他内心的矛盾与痛苦。追求了一辈子的愿望眼看就能实现，应该是充满兴奋与期待。她等着他提出去四川的要求，可是全无动静，这就有些反常。她猜测，有可能觉得对不起自己而在受良心的煎熬。如果能够彻底想通也何尝不是好事。但是，深藏了几十年的感情硬要压下去，并从心里彻底铲除，哪里是件容易的事？他定是良心上背负了太重的负担，这负担足以把他压倒、压垮、压扁。其实自己也是矛盾的。既不愿意有人分享丈夫的爱，又觉得不能因着自私的感情而置丈夫的痛苦于不顾。她明白，丈夫与白鹭的爱本于自己之先，因战争的拆散而引起双方的思念并不构成道德问题。与丈夫结婚三十年间没有发现有任何感情上的背叛，他不应该背负良心债使自己受折磨。何况在余生之年见上一面，除了满足一种心灵上的愿望，还能做什么呢？大家都是六十多岁的人了，大家都有家庭孩子，更重要的是大家都是基督徒。谁也不会、也不肯去做违背神的诫命的事情，在人生的最后时刻丢弃天堂的福乐而选择地狱。那又有什么好担心、好吃醋呢？神鉴察人心，神了解掌控一切。就连自己都不属于自己，怎么倒把丈夫看作是自己的私有？能因见上一面而解除两个人心中的愁苦，解除几十年来对于对方的思念，这应该是一件好事、善事。妻子这样想，觉得应该关心丈夫，帮助他卸下良心的负担，走出心灵的困扰。好好休息，待恢复体力后去一趟四川。如果需要她陪同，她将十分乐意。

    但是没有想到，当她将自己的想法向他提出时，却遭到了他的拒绝。他到底在想什么呢？

    眼见得丈夫的脸色越来越差，心绞痛也时有发作，完全靠保心丸来维持，淑妍的心也在往下沉。她就天天向神祷告求神给她启示。

    春去夏来，夏去秋至。丈夫并没有从悲苦中解脱，妻子也没有放弃劝说丈夫的努力。这一天吃过晚饭，她尾随着丈夫的脚踵走进卧室，伺候丈夫躺下，真诚地对丈夫说：

    “卫东啊，（他现在的名字）我们夫妻也快三十年了，从来你相信我，我也相信你。你有解不开的心结，我也着急。我完全理解，你想与她见上一面，也不过是了却一个心愿，并没有想做什么，更没有想背叛婚姻，因此你不用自责。你们当初有婚约，这个婚约也是纯洁美好的。是战争和历史阻断了婚约的履行，并不是人为的背叛。你给我看你的日记，说明你的坦诚；我非但不吃醋，还满意你的有情有义。你从上海回来后从来不提去四川的事，劝你去也不去，也正说明了你对我、对这个家的责任和情义。但是，这是你理智的选择，并非内心的放弃。否则，也不会有今日的挣扎和痛苦。你以为不去四川大家都能安心了？我告诉你，大家都不安心。你心里不安心，你不可能将她彻底忘记；我也不安心，因为我知道你是为了我才不肯去的，你的痛苦将带来我的良心自责一辈子。鹭鹭也不安心，她一定会知道你已经收到她留下的字条，你知道了不去她会作种种的猜疑：你活着，还是死了？你记恨她，还是有别的原因，因此她更不安心。相反，你去了，大家都了却一桩心愿，回来后轻松愉快地过日子，有什么不好？”

    淑妍这番没有虚伪的雕琢，句句是真情的流露。泪水顺着他的面颊往下流，终于开口说话：

    “我感谢你，淑妍。在你的生命中，爱别人超过爱自己，你的行为荣耀了神的名。你是一名真正的基督徒，我自惭形秽，白白信主多年，被情魔捆绑而不能解脱。我也明白，即使了却了心愿，又有什么现实意义？可是心总不听脑的指挥，一会儿想，不见也好，见了又能怎样？一会儿又想，不知她这四五十年过得好不好？当初的婚约，到底是谁辜负了谁？也许是老了，没有了拚搏，就增添了怀旧，常常想过去的事情。我知道自己不仅亏欠你，更是亏欠主，承受着良心的责备。我一直在矛盾中生活，如何能快乐得起来？你知道我的病，说去就去了，所以更想……”他实在说不下去了，默默的流泪变成轻轻的抽泣。

    “好了好了，别伤心难受了，我完全理解你。这样，我来给你写信，与她约好见面的日子。你好好休息几天，养好身体，去见完面我们就回来，一心一意在家养病。你还年轻，从前是七十古来稀，现在是八十不稀奇，愿主保佑你吧。”

    妻子哄孩子一样，直把丈夫哄得露出了笑脸，才心满意足地走出房间，她准备去给鹭鹭写信。

    白鹭接到一封来自南京的信就知道是念祖的。撕开信封的时候，手都在发颤。气也短了，一口气分两次吸，心中的激动可想而知。待拆开一看，才知道是他妻子的笔迹。信是这样写的：

    白鹭姐妹：

    我知道你也信耶稣，在主内我们是姐妹；也知道你们儿时的感情，在世上我们也是姐妹。战争与历史阻断了你们的关系，却阻不断你们之间相互的思念。**中他改名叫卫东，现在也仍然叫卫东。也许你也找过他，改了名字是找不到的原因之一，不要存任何疑虑。自从得知你留在村中的地址，他日夜都想见你一面。他身体不好，我想满足他的这个愿望，盼你不要拒绝。我们已决定买票前去，等我们到了成都，再与你电话联系。

    愿主与你同在！

    卫东的妻子淑妍代笔

    白鹭读完信，已是泪流满面。一是思念了几十年的人很快就能见面，二是世界上竟有这样的好妻子，心里不禁又感动又惭愧。仿佛打翻了五味瓶，心里不知道是个什么滋味。

    她终于明白了去年到南京找不着他的原因，怨自己怎么这么笨，竟没有想到**中有许多人改名的事情。当初只要到当地派出所查一查就清楚了，也不至于空跑一趟，还白担了这么长时间的心。她极力去想他现在的样子，怎么也不能把当年的少年与现在的老头联系在一起。她想不出他会是什么样子，在自己脑子里的，永远是那个充满朝气的英俊少年。四十年前的他又出现在她面前。她仿佛听见了他醇厚的声音，她似乎还感觉到了他的呼吸，他的心跳，以及他灼热的嘴唇。公园里的初吻在她一生中再也没有感觉过。即使后来与林浩结婚，也少不了夫妻间的亲热，但与初吻的感觉完全不同。她留恋与他在一起的每一个细节，每一份经历，每一种体验，都是独一无二的。如今虽然老了，回想起来，似乎又回到了少女时代。那份纯真，那份新奇，那份敏感，那份**。她甚至有点害羞，下意识地在镜子里看看自己的脸红了没有？

    从接到信开始，她每天都在期待，每天都刻意穿着打扮。她从来没有注意过脸上有多少皱纹，头上有几多白发。也从这天起，她去染了头发，选定了见面时的服饰，只是皱纹无法用熨斗熨平。总想着少给对方一些苍老的感觉，多留一些青春的回忆。哎，老是自然规律，任何人也无法逃避的。她忽然想起一句诗：“女为悦己者容，士为知己者死，”第一次体会了前半句的含意。

    一个星期后的一天早晨，终于盼来了从宾馆打来的电话，说他们已到成都，住在青年旅社201房间，盼望来接。白鹭放下电话，一颗心全乱了，反而不知道做什么才好。回到房间，把早已准备好的衣服穿上，再到卫生间，把已经梳理好的头发再梳理一遍。发觉唇膏太浓，擦掉了重涂；发觉眉梢太直，描得再弯一点。光是项链就换了三次，粗的不好换细的，黄的不好改白的。至于坠子，选用一枚精致的十字架，愿主时刻与她同在。一个小时后，终于出门打的，直奔旅社而去。

    到了旅社门口，下了车，迈进大门，并未有人来接。就径自登上二楼，敲响201房间的门。

    只敲了一下门就开了，好像守候在旁边的一样。出现在面前的是一位梳着分头的老年人。虽然一愣，但马上认出他就是日思夜想的念祖哥哥。念祖也是一眼就认出这位步入老年的妇女就是他的鹭鹭妹妹。两人几乎同时喊出对方的名字，四只手立时握在一起，四只眼睛定定地互相对视。只是身后另有一位女性站在那里，才没有相依相偎。

    “我来介绍一下，这是我的妻子沈淑妍。这位是――”

    “不用介绍了，早就认识。”妻子说，“别误会，我说的是你的名字”。

    淑妍拉着白鹭的手坐进沙发，自己退而坐在床上，将另一个位置留给念祖。

    “几时到的？路上累吧？”白鹭问淑妍。

    “睡卧铺，没啥累的。――噢，我出去买点东西，你们几十年未见，先聊聊。”

    “需要什么？我去买。”白鹭站起来。

    “不不，我需要亲自挑选。”说着话，人已走出房门，随手把门拉上了。

    房间里只剩下他们两人。四十多年的思念像突然而来的洪水，带着十几米高的浪头向前扑来。再也控制不住的感情像钱塘大潮汹涌澎湃。一声念祖哥哥还未落音，便呜呜地哭起来，泪水像断线的珠子纷纷滚落胸前；又像割破动脉后喷涌而出的鲜血，用手绢也堵塞不住。念祖虽是男人，眼泪也是哗哗地往外流。突然，双手捂住胸口，脸色迅速发紫，竟说不出话来。白鹭见此突变，早把眼泪吓了回去，浑身哆嗦，连连问着：怎么了，你怎么了？只见念祖伸手往外指，白鹭马上冲出去，声音恐怖地叫着淑姸的名字。

    淑姸闻声赶来，也是吓得脸色发白。急忙从口袋掏出救心丸塞进他的嘴里。两个女人七手八脚地将念祖扶到床上躺下，淑姸结结巴巴地说：快，喊出租，送医院。

    白鹭跌跌撞撞奔出门，服务员与门卫相继跟着进来，大家都是手足无措。不一会，出租车到，旅社的两个男人将念祖塞进后座，两个女人一前一后，关上车门，直接向最近的医院驶去。

    车速已到极处，两个女人还在喊：快，快！

    “你们应当打120的，但现在是来不及了。”司机说。

    一到医院，好心的司机背上病人就往急诊室跑。医生、护士也都主动跟了上来。进了急救室，妻子告诉医生是心肌梗塞，曾经抢救过一次。医生得到提示，无需再行诊断，马上打了一针强心剂。又过了片刻，只见病人口吐白沫，监护仪上出现一条直线。医生翻看瞳孔，摇摇头说：无法抢救，已经去了。

    立时天昏地暗，白鹭没有哭出声来，就晕了过去。

    淑姸也没有哭出声音，却是泪如泉涌。嘴里喃喃地说：感谢主，感谢主，让他安息在你怀里。声音小得只有她自己听见。然而不到两分钟，突然哇的一声哭了出来，简直是天崩地裂。全身扑向遗体，上来三四个护士都拉不住……

    按常规，遗体送往太平间。淑姸暂时回到白鹭家里。打电话通知在南京的儿子媳妇，让他们速来成都料理爸爸后事。白鹭将自己的卧室让给淑姸，自己到女儿房间休息。两个女人此事欲哭无泪，巨大的悲痛已经阻塞了一切话语。淑姸从旅行箱里拿出一本日记，双手交给白鹭：“他没有来得及说的话，全写在里面了……”说着，又哭起来。

    白鹭默默地接过，声音颤抖地劝慰淑姸：“你先休息，后面的事情还多。”

    进到女儿房间，一头扑在床上，呜呜地痛哭起来。也不知道哭了多久，慢慢坐起来，退到沙发上。打开念祖的日记，第一篇的落款日期是1937年8月20日：

    鹭鹭跟着她父母走了，把我的魂也带走了。我永远不会忘记那一步三回头的眼神，这眼神中充满了留恋、难言、无奈、求助和哀怨。我永远不会忘记那急速奔回来的一扑，使我的心彻底粉碎……

    1937年9月2日：

    可恶的日本鬼子先是拆散了我和鹭鹭的初恋，继又夺走了我父母的生命。现在的我成了一名真正的孤儿。我独出独进，孤孤单单。家里空荡荡，五脏六肺也都被掏空，只剩下一个没有灵魂的躯壳。鹭鹭的身影又在眼前浮现。我无人倾诉心中的思念，无人解除心中的悲苦。我天天去以往捕蝉的路上走一遍，我夜夜在那棵纪念着我们分离的老杏树下发呆。

    物是人非，鹭鹭呀，你在哪里？

    人去物在，鹭鹭呀，昔时的甜蜜何时再来？

    1978年4月5日

    我拖着病体再次来到自己父母和鹭鹭父母的墓前，指望着能有奇迹出现。盼望鹭鹭借着扫墓哪怕给我留下片言只语，也好让我知道她在哪里。我的心肌梗塞已被抢救过一次，我知道随时随地都有可能离去。我不甘心此生真的再也见不到她，我实在不甘心啊！

    鹭鹭，你在哪里？

    鹭鹭，我天天想你，你可知？

    天何其大，地何其宽，

    我到哪里去找你？

    我不甘心……”

    再也看不下去了，滴滴泪珠滴落在日记上，与写日记人的泪融合在一起，分不清哪一滴是我的，哪一滴是你的。主啊，如果你怜悯我，求你让我尾随他而去，到天国去一同侍奉你。

    （全文完）