—— 一个寒冷的冬夜，在纽约市中心，一个高高个儿，衣裳褴褛的人晃荡进了水街教堂，想在里面暖和暖和。
大家都称这人为“老上校”。他六十岁左右，看上去可不止。一把乱糟糟、脏兮兮的灰胡子，头发也是邋邋遢遢，好像从来没剪过，长长地拖在背后。他的眼睛发红，脸上粗拉拉的，泥垢一把一把的。他的破大衣用一根钉子别住，裤子上到处都是洞，他脚上没有鞋，只有用绳子绑住的烂布条。
是罪和威士忌将老上校推向这种悲惨的处境的。没有人会相信他曾经大学毕业，还在林肯总统的法律秘书斯坦顿的办公室里研究过法律。
老上校迈进小教堂，是因为见里面有灯，想进去取取暖。
教堂里，一位客座牧师正在布道。神话语里的真理打动了老上校，他一生的罪恶实实在在地摆在他面前。就在礼拜当中，他呼叫出来：“神啊，如果不是太迟，求祢饶恕这个老罪人！”
现在，只要教堂开了门，老上校必定在里面。没有人比他更专心听神的话语了。从他呼喊的那一刻起，他是真的洗心革面了。后来，当主向他显明了是完全的救主，专来救那些完全失丧的罪人，整个教堂里没有比老上校更欢欣鼓舞的人了。他逢人便说基督耶稣来救像他这样罪大恶极的罪人。
回首他跨进水街小教堂的那一刻，他常为圣灵的引导感到惊奇。他也常见证神拯救他这样一个顽固、不求上进的老罪人，是何等大的恩典。他无法理解这样的恩典，但他知道这一切都是确确实实的。