欣林
夏日晨曦中的北京，一片灰色屋顶上矗立着巍巍白塔。大街上车水马龙，喧闹噪杂；阳光透过烟尘照射下来，虽是清晨，却已经让人感到气闷、燥热。
在白塔寺药店门口，遇到了来接我们的李弟兄，手里拿着一把大蒲扇；我们从来没有见过面，街上人又多，彼此却一眼认出对方，一声“弟兄”，手便握在一起了。从白塔寺旁的小街向北走，沿街遍布着由民房改建的小饭店、杂货摊、豆浆油条摊位和摇着扇子纳凉聊天的人群；拐进了小胡同，一下子把满街的杂乱都抛在了背后，街上的噪音也远了。越走越窄的胡同两边布满了各家接搭出来的小屋子、小棚子，这些“违章建筑”连成一片，遮住了阳光，白塔近进在咫尺却看不见了。依稀听见背后有人议论：这星期天儿，上袁大爷家的人还真多！
小路、窄门终于把我们引到了白塔寺40号。一到门口我们就楞住了：离崇拜的时间还有半个小时，房间里已经坐满了黑压压的人，弟兄姊妹们正在神面前赞美、感恩。祷告声此起彼伏，一个接一个的弟兄姊妹在大声赞美主恩、斥责魔鬼，在对神说愿意献上自己、为主作工，会众“阿们”的声音象潮水一样阵阵涌起，和着祈祷之声，如馨香之气，直达天庭。
天气真热，小屋里挤满了人，更觉得透不过气来；有人递给我一把扇子，我接过来却没有扇。人挨着人，没有扇扇子的空间了，再说，空气也是热的。周围的人却处之泰然，脸上洋溢着喜乐。袁伯伯翻开一篇诗歌唱了起来，大家立刻同声唱和；没有钢琴，没有伴奏，气氛却极为热烈，因为每个人的心都是向神敞开的。一位韩国牧师开始讲道，题目是“你们要圣洁”。
袁伯伯的小屋如此简陋，完全无法与北美的大教堂相比，但这里却充满了圣殿的气氛。弟兄姊妹爱主的心既单纯又强烈，我坐在他们之间，只觉得我们的主、我们的神真是美好，真配得我们敬拜、赞美。两个小时在不知不觉中过去，并不觉得闷热难过，心里充满喜乐。想起唐崇荣牧师的话：“与神同在而忘记了时间，便是进入了永恒”。感谢主，神与我们同在，陋室中有神的荣光，小屋成了闹市中的一块绿洲。
袁伯伯强调圣徒相通，强调祷告。崇拜结束后，弟兄姊妹们有许多分享代祷，彼此在灵里鼓励。袁伯伯、袁伯母在为许多肢体按手祷告，求神保守他们过圣洁生活。一位七十多岁的老姐妹拉着我的手给我看她胳膊上许多暗红的斑痕，她告诉我这些原来都是脓疮，三年折磨求医无效；信主后三个月便得痊愈，今后要随主度余生。其实这样的见证在这里比比皆是。神的灵在这里运行，瞎子看见、瘸子走路、有病的得医治，使徒时代教会中的神绩奇事也同样在这简陋的小屋里发生；神的爱在这里倾注，这来自天上的爱吸引着渴慕他的人在这里重生得救，又从这里分流出去，使救恩临到更多的人──每年袁伯伯和他的同工们都要在河水中为数百人施洗。
我的目光再次凝视着袁伯伯、袁伯母那慈祥、喜乐的脸庞。这对已经年过80的老人，是神赐给中国教会的祝福；感谢神借着他们的生命在白塔寺下点燃了这盏照亮黑暗的明灯！