十二岁那年，我得了一场大病，「类风湿关节炎」，听都没听过的怪病，医生也始终找不出病源，于是西医中医、中医西医，左看右看、右看左看，最后，不用别人告诉我，我也能从医生和父母脸上看出来，我永远不会好了！
我的希望一点点幻灭，我的心一点点死去。
我曾经以为，我已经死了。
虽然，那时候我还能行动，还能做很多事情，但我却觉得我死了，心死了。
初病时，我一个人住在医院，父母在伸手不见的千里之外，我独自面对生和死。孤独，便是教导我长大的老师，一步步探向生命不可解的奥秘之处。犹如台风的中心眼，绝对的宁静、祥和而美丽。
那时候我仅有十二岁，小学还差半学期才毕业。后来学校勉强发我一张毕业证书，所以，到目前为止，我的最高学历就是北投国小毕业。
生病之后，我看自己的关节一个个坏掉，渐渐不能走不能跳，身体的痛苦倒容易忍受，最大的痛苦是来自内心，我不知像我那样既没有念过多少书，又瘫痪在床上的病人到底有甚么用？我活到底是干甚么？仅仅为了自己受苦、拖累家人吗？
我真的要在病床上躺一辈子，永远做一个废人吗？
多少时候，我彷佛走到荒漠之上。
四野无人，孤单寂寞，挣扎着一步步前行，我多么累，身心俱疲，深深的倦怠使我只想停下来，躺下来，甚么都不管。
可是内心深处总有一股无形的力量驱使我，不能停顿，不能放弃。前进或许还有一线生机，放弃则是死路一条。
我不敢回首，恐怕失去举步的力量。
生命的转机
原来，造物主无意要我们受苦，受苦往往只是一个过程，藉此帮助我们找到自己，认识自己，并且肯定自己。
在这个漫长的病痛过程中，上帝让我学习怎样去爱，怎样去付出，也让我一点一点磨练自己的个性。我从小就是个很要强、很活泼外向的小孩，病倒之后，突然之间不能走、不能动，那一种打击令我无法承受！心灵上的痛苦更甚于身体上的病痛。我告诉自己，如果三年还不康复的话，我就不要活了。结果，好不容易熬了三年，还是没有好！我想：好吧，再延长三年好了，如果再不好，我就绝对不要活了！
但还不到第二个三年，也就是我十六岁的那年，我们住的清水坑附近有一所国民小学，有一个布道团来那儿布道。有一位八十多岁慈祥的外国老牧师道雅伯，将福音带给我们。我的母亲最早信主，然后把福音带回家。
就在这么一个绝境中，我认识了耶稣，十六岁那年成为一个基督徒，上帝便成了我的出口。我不愿在人面前流的泪，可以对祂流；不愿在人前诉的苦，可以对祂诉说，让我的心湖得到平静。最重要的是祂让我体会到生命的意义。那时候活不下去的原因是不知道病何时会好，生命有甚么意义、有甚么价值？但我相信上帝以后，便对生命有一个新的诠释。就是每一个生命，不管是老弱伤残或贫富贵贱，在上帝眼中都是珍贵的！每一个生命都有他特定的价值。人看人是看外表－－看容貌、看财富、看地位。但上帝是看内心，看我们有没有对自己的生命尽了本分。祂不要求每一个人都拿一百分，因为祂知道人的才智有高低，能力有大小之分，祂只要求我们尽本分、尽了心，就够了。
上帝和魔鬼最大不同的地方就是，魔鬼千方百计只想叫人死，上帝却千方百计只想叫人活，而且活得更好，更起劲、更快乐。所以祂给了人信心、希望、勇气，还有爱；教导我们如何在痛苦中保持信心，在灰心中保持希望，在危难中保持勇气，祂也不断用爱来滋润我们饱受创痛的心灵，好叫我们的生命重新充满生气，勇敢地活下去。
俗语说：「大难不死，必有后福」，这并不是说大难之后，就可以发大财，做大官，享荣华富贵，而是勘破生死之后的恬淡与宁静，对生命的体认与了悟，对世事的洞悉与豁达，以至于达到一种可生可死、可进可退、可有可无，雍容自得，知足常乐的人生境界，这才是真正所谓的「福」。
[本文摘自宣道出版社《生命掠影1：生命的诠释者》]
（杏林子，本名刘侠，一九四二年生。十二岁患类风湿节炎，至今与病魔纠缠未休，然写作不辍，先后出版多部文集。一九八0年当选台湾十大杰出女青年，一九八三年获得国家文艺基金散文奖。更创办伊甸残障基金，身体力行，为残障朋友服务。2003年2月8日不幸去世，享年61岁。
杏林子在作品中处处流露对人、对社会的关爱之情，讴歌天地间种种的美，抒发她对生命的欣赏与喜悦，以过人的毅力和爱心，在繁杂晦暗的社会中透出温暖的亮光。著有《杏林小记》、《生之歌》、《心灵品管》、《行到水穷处》、《真情是一生的承诺》等多部作品。）
