某次,参加一个座谈会,到了之后才知道主办单位邀请的理由是想找一个最命苦的人,而我是他们的当然人选。
这样的理由令我为之失笑,当场提出抗议:“拜托!我一点都不觉命苦,反到觉得我是天下命最好的人!”
虽然不曾口衔金汤匙出生,到也不曾缺衣少食。父母爱我若手中瑰宝,特别是父亲。记得我已经长的很大了,他还经常对我说:“你是爸爸心上的一块肉!”大概如此说法仍不足以表示他的爱,还要再强调一句:“是心尖尖上的那一块!”父亲说,心尖上的肉最嫩,最好。言下之意,是如何宝贝我这位娇娇女了。
从小,伶牙俐齿,反应灵敏,漂亮加上活泼,永远是受人注目的焦点,而我似乎天生具有说服人的本领,经常是一呼百应,不论家里学校,一向是称王称霸。这样的小孩,想不骄傲也难。弟弟妹妹到现在还常开玩笑说:“幸亏姊姊生病,要不然祸害几千年。”他们自认“从小是在姐姐的淫威下长大的”。这样的说法虽然夸张,却也不难透露出我平日的骄纵任性。如果从此顺顺利利长大,一路发展下去将是个怎样的我呢?
母亲曾在一片序文中形容我生病之后的改变:“我家老二-特长-变了,变成能忍,会让,她不但能忍受身体的疼痛,也能原谅别人对她的欺骗、侮辱、亏欠和恶言伤害。”
看来,还真如弟妹们所说,“幸亏”我生病了。的确,疾病是我这一生最大的再造工程。当一个人失去健康,时时面对死亡之威胁,你就会发现得失荣辱、是非恩怨实在没有什么值得计较,当命运将你逼到绝境,自然滋生“至之死地而后生”的勇气和信心。
能够活着,就是一种幸福,这是我最大的领悟。
有时我不免在想,倘若不是这场病,我会不会变成个女恶魔?我想起一位朋友吕代豪。
吕代豪是位牧师。在这之前,他是流氓、混帮派的老大、进出监狱的常客。为了反抗管教严厉的父亲,他逃家辍学。年轻气盛、好打抱不平的个性,自然结交了一大帮狐朋狗友。人学好不易,学坏却如急流行舟,一泻千里。一开始,只是个到处白吃白喝的小混混,慢慢地,开始学会向店家、摊贩收取保护费;在之后,胆子越来越大,敲诈勒索、抢劫杀人样样都来。每进一次监狱,段数就加了一倍。
(听说当他还是黑道杀手时,他觉得白手绢擦拭匕首上的鲜血,是人间最美的图案之一——编者)
在他生长的五股乡,那些看他从小长大的乡亲,把他当成凶神恶煞一般。避之唯恐不及,就连小孩哭闹,父母也会威吓说:“小心,吕代豪来了!”
有一次,大概又是政策性的扫黑,他们这些在案流氓按照惯例被移送管训,无意中看到警方公文,移送的理由只有四个大字“鱼肉乡民”。这四个字像刺一样扎在他的心上,每每夜深人静时,狠狠的刺他一下。
后来,他再度因杀人重罪被关进监狱。在监狱里,在一位女孩(后来做了他的太太)锲而不舍地写信带领下,他受洗成为一个基督徒,为自己以往所犯的过错在上帝面前深深痛悔。当时被判死刑的他向上帝祷告祈求,倘若蒙主饶恕,使他侥免一死,他愿把一生奉献给神。上帝回应了他的祷告,死刑改判成无期徒刑。由于在狱中行为良好,因而提早假释,他也履行对上帝的承诺,读完神学院后,成为一名传道人。
他决定回故乡传道,并不是为了“在哪里跌倒,就在哪里站起来”,而是因为他觉得亏欠乡亲们太多,如今是他还债的时候。
他的乡亲可不这么想,没有人相信他会改变。于是,有如时光倒错,现在轮到乡亲们讥笑他,辱駡他,朝他吐口水,扔石头,甚至有次上门传道时,被那家的老太太用棍子打出门,仿佛要把他们从前受到的淩辱再还给他。
他秉持着“大不还手,骂不还口”的态度,他要用行动证明,浪子有回头的时候,杀人犯也可以洗心革面,重新做人。
他做到了。如今,在五股,他是位受人尊敬的牧师,谁家小孩不学好,反倒有人会劝说:“找吕牧师辅导一下吧!”
有时候是几个字,有时候也可能是一句话改变了一个人的一生。
许多年前,作家于梨华女士在一篇文章中提到,她之所以走上写作一途,全拜一位老师之赐。
于梨华年轻时就喜欢文艺,一心想进台大外文系,可惜联考分数不够,被分到历史系。第二年她想转系,拿着成绩单去见外文系一位负责的教授,教授发现他英文分数并不理想,露出鄙夷不屑的表情,冷冷的说:“你这种英文,也想来念我们外文系?”说罢,把成绩单朝她脸上扔。那一刻,混合着委屈、难堪、羞辱和愤怒的于梨华暗暗发誓,有朝一日,她不但要学好英文,而且要用英文写作,她要让那位老师后悔自己的有眼无珠,以血今日之耻。
果然,她在美国不仅拿到了英美比较文学的学位,而且在大学里教美国学生写作。早期,她以留学生为背景的作品曾吸引了许多六七十年代的年轻人,成为岛内知名的作家。不过,提起当年那位老师,她说:要不是那场侮辱刺激了她的好胜心和上进心,恐怕也不会有今日的成就吧!
不知我算不算是位很好的倾听者,朋友总喜欢找我谈他们内心的事。
钱先生是位成功的企业家,手下拥有好几家公司。他的外表文质彬彬,有一种读书人的气质,一点也不像印象中商贾刻板的模样。
钱先生出身贫寒,童年的他时时处在饥饿的边缘,他了解金钱的重要,下决心将来要赚很多的钱。高中一毕业就投入职场,他的聪明、机制、勤奋以及不错的机运,使他不到30岁就已经家财上亿。财富、地位,加上美丽的妻子、一对聪明伶俐的儿女,所谓五子登科,样样具备,真个是意气风发,不可一世。
钱先生说,那时候的他,眼睛是长在头顶上的,对人经常不假辞色、颐指气使,气焰之盛可想而知。
然而,就在30岁这一年,心爱的儿子病了,他请了最好的医生,却始终查不出病因。看着儿子一天天消瘦萎靡,生命逐渐抽离,他却无力挽救,心中仿佛有万把刀在切割,第一次感受到人的有限和无助。没错,金钱可以买到最好的医疗品质,却买不到生命。到是儿子生病这段时间,许多亲朋故旧纷纷探视,或表达关心与慰问之意,其中包括一些久已不来往,或平日不屑来往的朋友。尚有一位教友甚至发动他教会的弟兄姊妹为孩子祷告,让他感受到从未有的温情。
儿子走了之后,他的价值观有了一百八十度的转变,赚钱不再是他人生的唯一目标。他关心环保、热心公益,也经常暗地支援许多弱势团体,提起爱儿,仍不免潸然落泪。他告诉我那是他心中的最痛。
我轻轻说:“你知道吗?那也是你身上的一根刺!”
他一时不明白我的话,于是,我对他说了一个《圣经》上的故事。在耶稣所有的门徒中,保罗是非常特殊的一位,他不但有学问,有才华,也有统御的能力,是当时众教会的领袖。可是保罗身上有根刺。保罗在给哥林多教会的信上并没有明说这根刺代表什么。许多解经家猜测,这根刺可能指的是保罗的眼疾,也可能是指保罗的牢狱之灾。不论是什么,以保罗灵命之刚强,信心之坚定,他以“刺”来形容,可见带给他的痛苦有多么深切,以至于再三求告主,叫这刺离开他。不过上帝并未应允他,只告诉他“我的恩典足够你用的”。上帝之所以允许这根刺留在保罗身上,目的是恐怕他过于自高自大。以保罗当时的地位、声望,以及受信徒拥戴的程度,他是有资格虚荣骄傲的。上帝以一根“刺”提醒他,他既是神的仆人,就当柔和谦卑,成为众人的榜样和见证。
所以,保罗感谢他的“刺”,并且“以软弱、淩辱、急难、逼迫、困苦为可喜乐的”。保罗知道,他什么时候软弱,什么时候就可以靠主刚强了。
很多时候,我们身上也有这样一根“刺”,或许是身体上的疾病伤痛,或许是家庭的变故不幸,或许是感情上的挫折,事业上的打击……“刺”很痛,刻骨椎心,可是只要我们接纳他,并且像保罗一样学会感谢,打开我们的心,仔细聆听内心深处最幽微的声音,一定会听到“刺”在告诉我们一些什么。
每根“刺”都有一个故事……