「话说文学的可塑部分,就是将自已的性格、思想或感情具体地表现在一些动作或态度中,以触动他人底心灵。总而言之,这是件最上乘也是最困难的工作;然而一旦完成了它,则无论是智者或学童,都将同样地得到欢欣。」
史蒂芬逊〈R.L.Stevenson〉
亚里斯多德的伟大文学作品古典论集-诗论里有个规则,就是:意外事件的安排在悲剧中最为重要,其重要性甚至超过人物的描写,因为它乃是悲剧的灵魂。可是,诚如常言,希伯来人的观点刚好和希腊人的态度完全相反;希伯来人认为人物就是一切的中心。无可置疑的,即便在希伯来文学中,故事情节的安排亦常是费尽苦心、别具匠心的,故再也没有任何故事可比得上约瑟、以斯帖或约伯书前几章的故事那样更富于戏剧性了。总之,希伯来文学最主要的对象和目标就是人物。
这种观点的价值对于今天每个在主日学教授圣经故事的老师,确是无可衡量的;因为我们叙述那些故事并非只是为了消遣和有趣,也不只是为了教授一些希伯来历史、福音故事、以及基督教会的起源;更重要的是要借着它来建立学生的人格。因此若要使故事达到那样的目的,就须强调故事里的人物,以及影响那些人物的思想和事迹。总之,我们要像利用圣经故事那样地借着故事去激励和警告学生,并显明上帝对人类的启示,且在上帝所掌握人类的历史中点燃他们信仰的火花,启发他们了解人类国家所应负的使命,教导他们敬畏上帝才是智能的开端,并装备他们得以行各样的善事。因此故事人物构造的技巧,对于圣经故事叙述者乃是件极其重要的事情。
从圣经寻找资料的老师,常会发现大部分圣经中的人物都是现成而随时可以利用的。因为这些人物,圣经都已分别描写出他们的瑕疵、软弱和罪恶的一面,以及他们的美德和各样使他们得以坚强而为他人激赏的特色,因此每个老师在描绘这些人物时就有了所谓明暗的分别,何况这些人物都极富有人情味以致为全世界的人所感兴趣。你看,圣经就像卡通似的一张又一张地描绘着大卫?@个侠义忠实的罪犯,领导着一群忠贞不二、勇猛无惧的部下;接着却又绘出了另一张大卫的画片-在宦臣、妻妾的影响下腐化了,以致变得那样的软弱无力。以上再次证明了:一个最优秀者的败坏将是最可怕的败坏。
可是我们也没有权利,为了满足自己的偏好和主观,而去歪曲、控制这些人物的事实。有个伟大的英国编辑,最近评论说:历史小说的作家「不须歪曲历史上真实人物的故事,或随意变更年代的先后,任意修改历史上的大转机。」这句话对于教授圣经故事的老师,更是千真万确。譬如:最近有本描写施洗约翰的小说,说到约翰是个半疯颠的宗教狂,其弥赛亚思想乃以「童女生育」和「受苦奴仆」为中心?怮嶊犒w言,他可能曾注意到?]此使他首先吸引了到约但河边的洗衣妇。事实上,约翰的伟大和完美远甚于此;何况他若只是那样的一个人,也绝不能为全地的人所听信,因为「那时耶路撒冷和犹太全地,并约但河一带地方的人,都出去到约翰那里,」即连那些不易受感动的撒都该人及法利赛人,也都前来受约翰的洗,承认他们的罪。总之,他是如此地令人难忘,以致在他死后,也常萦绕在希律王的梦中,以致当耶稣来到时,希律王竟颤动着双手,两唇苍白地叫道:「那是被我斩头的约翰。」总归一句话,你应先为自己描绘出故事中大部分的人物,至少也当勾出他们的轮廓。
至于圣经故事中的配角,你就能较自由地描述他们,因为时常他们只有名字,有时甚至连名字也没有,所以你可随意地设你的想象漫游于无穷。例如:巴顿在「无名小子」中,就会描写在毕士大池被治愈的那人,原是个骄横的乞丐头儿;当他被治愈后,心中一点也不存感激,因为地想到从现在起他须要为生计而奔波了。不管你对巴顿这样的推想感到如何,至少这个推想是有可能的。
当你选妥要说的故事并想好其中的人物后,你要怎样使它们成为生动呢?你要如何使别人也能看到你所看到的,并如何以你想象底炽热祭坛上燃烧的煤薪,来触动他们的心灵呢?你须设法使听众能深入地思想故事中的人物,并引起他们的共鸣;否则你的故事就会失去趣味、吸引力和教训的意义。至于衣饰就是个极现成的帮助,因为对于那些心灵迟钝、想象呆滞的人,你总要给他们一些可以把握、而具体的事物才行。譬如:谁都不会对「某个人」这话感到兴趣的,可是若将它改成:「有个高个子的人,身穿饰有毛皮的紫袍,头缠灰色的布巾。」就会渐渐显得生动起来了。
不过,你并不需要对细节作太多的详述,因为有很多时候,不这样作反而较好。请听马太所说的故事:「约翰身穿骆驼毛的衣服,腰束皮带,吃的是蝗虫野蜜。」他只用二十一个字,就描绘出一幅完美的图画。你不只要描述出一个人的外貌,也要描述,到他内在底精神,并赤裸裸地表达出他灵魂底姿态。而只要借着衣服的描述,你就能表达出这样多的事情。你不必说一个人是多么的有钱-要让他穿上上好的紫色麻衣就够了;也不必说一个人是多么的邋遢-要指出他衣服上的油渍和未补的裂缝就行了;更不必说一个人是伪善者-要指出他自长袍上因**而染上漂布泥,然因再度褪色又显出的污点,因为耶稣说过:「他们一切所作的事,都是要叫人看见,所以将佩戴的经文做宽了,衣裳的繸子做长了。」所以别人也并不需再多说什么,你就能了解他们是属于那一种人了。
其次,音调和措辞对于故事叙述者,也是另一种有效的方法,例如:彼得讲话时是个怎样的情形呢?他可能惯放大声地说话,因为他必曾学得加何在怒吼的风暴中、吵杂的甲板上,使别人能听到他的话语,而此后他必养成了这种大嗓子的习惯,就好象那些重听的人对听力正常的人大声讲话那样。还有,他又是个性急的人,因此他必常常咆哮大吼、夸大其辞、言多其意。所以你若跟他交谈,当他一旦听懂你的话意时,他必等不急听完你的话就插嘴脱口而出,不过他的话可能是含糊而简短的。〈他在使徒行传中的演讲辞,待后另行编辑。〉
试想当他跟个性和他完全相反的亚利马太的约瑟交谈时,会是个怎样的情形呢?为了说明方便起见,让我们假设这段对话是在耶稣复活后的某一天,在约瑟的园里发生的。约瑟可能是个说话温柔、文雅那类型的人,并且他他不轻易启口,说话又很缓慢,是个典型的三思而后言的人。因此在与彼得对照之下,他的措僻就显得有点优美了。
「彼得,祂不在这儿了。」
当这轻柔的声音回响在岩石凿成的墓穴时,彼得猛然转过身子,发现原来是约瑟,就笑了。
「可是,过去祂曾被安放在这里:当我和约翰来时,我看见裹祂的细麻布及头巾还在那边。」
「祂现在已经复活了,而我的心也充满快乐。」
「快乐我们不都是很快乐吗?这个世界难道不快乐吗?祂复活后的第一天就来找我,走近我的身边。」彼得边说边往上爬,终于站在阳光之中,他那古铜色的面孔突然变貌而放出异采。「祂走近我,告诉我祂明白我的内心,而且赦免了我。?他的声音掩不住内心深处的喜乐,以致响遍了整个花园。
「可是,彼得,我是高兴祂曾躺在这儿,躺在我这百花争艳的园子里。」
「花?对了!过去祂常说到花的事情。不过祂也很喜爱船、网和鱼呢!」
「彼得,你可知道?这些花草树木对我是何等的可爱。」
两个人急忙转身过去,看见主就站在他们背后。
彼得叫道:「主啊!」他的声音大得几乎都要传到城里去了。
可是约瑟只是低着头,静静地站着。
我想:这片段的对话,对于刚刚我所介绍过的这两人的个性的表现,必大有帮助。
或者,让我们来想象:先知拿单公然指责大卫的那幕情景。你若想将思想和兴趣集中在大卫身上,却又不想直接叙述出大卫已变成软弱和腐化;那么你可把他放在一张雕刻精美、金光灿烂的宝座上,「当大卫跟人谈话时,他柔软而戴满戒指的手指头,就边抚弄着他抹油、卷曲的胡须」。这样就把他介绍了出来。当拿单叙述他的故事时,「大卫的双手紧握住座椅的把手,微向前倾,仿佛想从先知的眼里看出一切的真象。而拔示巴却伏卧在他膝上,不再望着铜鉴欣赏自己的装饰,抬起头来看着大卫,对他嫣然一笑,但是他并没有注意。甚至连她在抚摸他的手,他也没有理睬」
「你就是那人!」
大卫凝视了先知片刻后,就像只胀裂的皮制酒袋,无精打采地向后仰入他的椅子中。
拔示巴看着他那因粉脂而显得更为苍白的脸后,愤怒地瞪着拿单,举起手中的铜鉴准备向他掷去,可是先知脸上的神情却震慑了她,使她垂下手来」
这情景我们无须再往下看了,因为人物都已借着他们的姿态和动作,表现了他们。
对于故事叙述者很幸运的是:东方人较西方人更富于感情,且不压抑他们的感情;而且他们的语言也比较生动、活泼,他们的动作较我们所习惯的也更为强烈,而这一切对于人物的介绍都有着极大的帮助。
这是一些方法的提示目的在告诉你如何使人物能更具真实感,因为借着它才能使你心中所构想的人物能更为生动。不过无论如此,请记住艺术家所谓经济用字的原则;不要过分强调一些怪异的事情,而要知有所取舍;否则你所叙述的人物,反将成为一种讽刺。