一九七二年十一月下旬。那晚严寒的像是提前降温的冬夜，到处飘着枯叶。刚从JR南千住车站下车的我，马上被布满星星的美丽夜空吸引住，那个时候东京的天空比现在清澈多了。我整个人被这样的夜空吸引，不禁感叹创造这个星空的神是何等的伟大。
当时我任职东京足立区，善邻基督教会的传道师。在通称山谷的台东区清川町的角落，有一位老先生和青年为了向住在简易统铺旅社的流浪汉传道，而设立了这间山谷基督教布道所。但因为聚会时没有人讲道，也没有人领唱诗歌，所以从那个晚上起，我便被派到那里任职传道师。
那个寒风刺骨的夜晚，我手里拿着到山谷基督教布道所的路线图，走过平交道时，不经意看到有七、八十人睡卧在马路边，居然地上什么东西也没有垫。我惊讶地跑过去，叫起一位老伯：
「喂！怎么了？老伯，你怎么了？」
那位俯卧的老伯「嗯」一声，把疲倦的脸转过来，酒臭熏天，使我不自觉撇过头去。
这时，我旁边漆黑的垃圾堆中有东西在蠕动，我慌张地抽起脚，差点跌倒，仔细一看，竟是一个女人！阴暗的街灯照出她浮肿的脸，两眼圆睁，嘴唇紧闭，两手和脸都是血，好像经过一番打斗，被刀片割过似的。她一站起来，瞪眼看我，大声忿恨地说：
「为什么我的人生总是布满着血迹？」
她的话语、她的景况令我看了简直要窒息。放眼望去，这些躺卧在马路上的人，他们的脸庞都像涂了黑炭般的污黑，没有一点生气，只露出凶狠的眼神大概因为露宿在通宵燃烧的焚火堆旁的缘故吧，他们个个披头散发，根本分辨不出是男是女，全身沾满了焚火堆的灰。
他们身上的衣裤也全是泥垢，有人的衣袖只剩一半，不知是不是被取暖的火堆烧掉，身上的衣服也完全走样，像披着抹布似的像这样衣服处处破洞而肌肤外露的更大有人在。有人因为醉酒而大声咆哮，大概是脑细胞被酒精侵蚀了，所以才神智不清地说着连自己也不明白的话吧！
这些就是我首次抵达山谷时，看见流浪汉们生活在马路上的真实景况。