涤然姐：
我是《生命杂志》和《中信》的长期读者。上次在《中信》读了你的《醒觉》，今天读了你的《烦心》，我很了解你的心情，而且你的话已代表了我的和我要说的一切。
我丈夫走了两年，一一的感受正如你说的一样，我觉得还是执起笔来让你知道有一位知心。或许你还有很多知心也不定，请你不要感到遭遇的只是你自己，彷徨只是你自己。我恨不得在你旁边，拉着你的手安慰你，为你抹**的眼泪，给你出入作个伴。但这是不可能的，我还有未婚的女儿要照顾。
我今年五十九岁，是否比你年轻一点呢？但我的丈夫也就是这样突然的走了。我不敢想，如果感触来到脑海中的时候，快一点去想别的东西。因为我身体弱，我要刚强起来为主而活，所以我要尽力帮助自己。今天执笔，还是不大健壮的情形，但是觉得要写，所以我就拿起笔来，想到就写，也不思索修改篇幅或字句了。但这是我的心声，我半倚着椅子写，所以了草，还请你原谅。
姐姐，一切有神的安排。几十年来，我看见神的带领。我现在身体比较软弱，或者亦是神的旨意。因为我只有暇思索如何弄好自己的身体，过独立的生活，和事奉神。我这样想，就没暇想其他的事或回忆一切了。
我来美几十年，几十年的在家在外的工作，仰事俯畜，责无旁贷。当儿女刚刚有了工作，安定下来，我一觉醒来，自己已不少年纪了。再骤然以为唯一可以倾谈的，可以共出入的伴侣，忽然走了。但我告诉你，神给我很大的支持。我天天读圣经－－写到这里，听见收音机播出旧约时代的悠扬音乐，我怕听，去换了个电台，随便什么都好，只要有些声音－－我目前和将来的生活目标，是为主而活，为主传扬福音。我希望多明白圣经，才可以帮助人。但是我有时懒，这是要求神帮助的。
我也不许多弱点，求神帮助我一一洁净。教会的活动给我生活的调剂，但我也遇到了些冷面孔。哼！这算什么，我没暇去理会。我只有勤力学习事奉。但最烦恼的是不够强壮的身体，这点请你为我祷告。
这封信除了寄给你以外，还希望如果有同样境遇的姐妹，也与他们分享。求神帮助大家，向光明的目标走，我们不致丧气，不致胆怯，不致孤寂。
这封信是“一气呵成”字又草，句也没伦次，请你原谅。但这是我衷心的话，愿神加倍恩待你，扶着你走前面的道路。
主内爱你的姐妹
爱我的姐妹：
如果你说的年龄是虚岁，那么我们是同年；如果你说的是足岁，那就是我的姐姐了。所以还是在这儿尊称一声姐姐吧！
谢谢你的来信。这样一气呵成，不修饰文句的信件，才是亲切真挚而感动人的文章。我一开始读，眼眶就热了，心头也暖烘烘的。谢谢主，让我们在文字上彼此服事，同时也服事了其他的读者。
神的恩典数算不尽。在我们这些经过死荫幽谷的人身上，更显出祂细微而周到的爱。可是，软弱的我还会在心底升起一丝不顺服的念头，比方看见一对老年夫妻携手街头散步时，听见别人蒙神医治绝症时……我只有立刻认罪，求主赦免。明知神的旨意是最美善的，明知祂的恩典已超过我们所求所想的；但人性的软弱还时常突袭，真厌恶自己。
让我告诉你最近一次的经验，一次痛又甜蜜的经验。自外子回天家后，我已失去逛百货公司的兴致。本来我就不是喜欢逛街的人，不过外子总用逛街买便宜货做消遣。他常常买了一大堆十分合算的东西，到处送人。还有，就是喜欢打扮我。把我推进更衣室，然后请售货小姐一套套衣服送进来，叫我做模特儿似的穿出去亮相给他看。我穿得满头大汗，不免嘴里叽叽咕咕发怨言。售货小姐睁大着眼睛骂我有福不知道享，别人是妻子要买，丈夫不愿，我的情形相反，还敢叽哩咕噜呢！
总之，要与远道来访的友人同逛街，我一想到以往的种种，会不禁心痛如割。就假想，要是今天他仍在，一定又会叫我试穿这穿那的。我忍着眼泪，走过一边去，不让友人看出我的心伤。就在这个时候，我清楚听见圣灵的声音：我是在他成为你的重担时，才把他取走的。
那声音多么慈爱！还带着抱歉求谅解的语气，像母亲耐着性子向顽梗的孩子解释她的理由似的。我立即得到极大的安慰。是的，他病后，根本无力逛街。买必需品时，轮到坐在车子里等我了。从前是我坐在车子里看书做日记，他跑进跑出地搬东西。碰到需要征求我意见的特殊商品时，还得求我下车一看。
最得安慰的是：从前听见圣灵的声音，都是在清晨初醒或灵修时，这还是第一次在闹市中经历主的同在，心中不禁涌出甜美的喜乐。
姐姐，我们为那些遭遇同样苦难的姐妹祷告，别忘了失去妻子的弟兄们。他们比我们更难适应生活，更难处理感情。你说是吗？求神加添他们的智慧与力量，使他们为主而活得更讨神的喜悦，荣耀神的名！祝
主内喜乐！
涤然