我最后一次见到祖父活着，他正躺在他房间的卧榻上。我从他的房间出来，回到自己的屋里，躺下来，刚想接着睡觉时，就有人哭喊起来：“爷爷去世了！”一时间全家上下哭声一片。我跳下床，又跑回祖父的房间。
一张白单子盖在了敬爱的祖父身上。他是那么爱我，就在刚才，他把一只手放在我的头上，另一只手举过了他的头，说了一些我听不懂的话，然后说，“莺孙，回房睡觉去吧。”
他放在我头上的手颤抖着，虚弱的声音好像还在我耳边回响。我无法相信他已经死了。
他活着的时候特别疼爱我。我哭喊起来：“为什么奶奶没死，爷爷就死了？”我哭了又哭。
全村人都知道祖父爱我。他抱上我这个婴孩的时候，他的长子(我的父亲)已经结婚快十年了。祖父给我起了一个很特别的名字——“莺孙”，意思是：“夜莺之子”，这是鸟类最美丽的一种。他给我取了这个名字，感到得意极了。
母亲是祖父的大儿媳。以前她常去另一个村子，化了装，偷偷地祭拜萨满(一个异教的偶像)，咒诅莺孙这个名字，因为她讨厌这个名字。有一次祖父看见了，非常气愤。有一天，他用拳头捶打树干，回家时手鲜血淋淋的。后来他和家人说，他不能同一个拜偶像的儿媳妇一起生活，于是收拾了行装去汉城去，住在二儿子家里。他去世之前，召在元山的父亲去汉城,并且嘱咐他带上莺孙。父亲为我向学校请了假，带着我乘火车去了汉城。
婶婶一看见我就大声叫：“莺孙来了！”祖父向来是个很安静的人，竟然叫着我的名字，喜形于色。
我们来汉城的第三个晚上，父亲把我从睡梦中叫醒，领着我来到祖父的房间。我睡眼惺忪地走进祖父跟前，祖父叫大家都出去，只留下了我。在那间差不多是空着的房间里，祖父安祥地望着我，看了很久，脸上带着慈爱。我觉得很困，也不明白他要干什么。
过了一会儿，他把虚弱的手放在了我的头上，另一只手高举起来，开始向“什么人”说话，我却不知道那是谁。我迷迷糊糊地，正想问他：“爷爷，你在干什么呀？你在和谁说话呢？”我还没有来得及问，祖父就用安祥的声音说：“莺孙，好了，回屋睡觉吧！”我只是睁开眼睛，点点头，站起来离开了祖父的房间。
在给祖父送葬的长队伍里，我这个十二岁的小姑娘，坐在人力车上哀哭。我还在好奇地想着五天前的晚上祖父做的那件事，说的那些话。我后悔没有问问他这是什么意思。整个的葬礼过程中我一直在伤心地哭，因为我再也见不到他了，他是那么爱我！这些记忆……仿佛就像昨天一样的清晰。
我如今七十五岁了。回顾一生的时候，我已经懂得了祖父那天夜里所做的事情。
他把手放在他深爱的孙女头上，说出了对我的祝福，用上帝一切的，金钱买不到的福份，为我祝福。
现在这个孙女长大了，几乎到了祖父的年龄。我现在才意识到，许多年前祖父对我的祝福是多么的宝贵。
他这份伟大的爱是来自哪里呢？他用尽了最后的力气把这爱浇灌给我。他知道他的源泉是出于祂，祂是一切福份的泉源。
为了这个缘故，他气息将尽之时，等到我来到他身边的时候，他祈求祂看顾心爱的孙女。祂接受了祖父的请求，真的牵住这个小女孩的手，信实地和她一同走过了七十五年的人生旅途。