朝鲜战争中，我在汉城生活了三年，此后于一九五?年六月逃到富谷去避难。那里在汉城以南，距离大约二十五公里。
一九五0年十二月三十一日，我的第二个儿子生在那里。几天以后的一月四日，中国军队卷入朝鲜战争，我又被迫再次逃亡。
那是个严寒的冬天，我不得不再次带着才出生几天的婴儿离开家。父亲必须留在富谷，照顾九十一岁的奶奶。
家中其它的人都逃难去了。当中国军队进了富谷村时，父亲救了全村人的性命，他给中国军队做翻译，因为他能讲流利的中国话。
我坐着一辆牛拉的车离开富谷村。我把一块大石头烧热，我抱着小儿子和两个年幼的孩子坐在上面取暖。我在牛车的四角支了棍子，撑起毯子挡风遮雨，但是雪还是飘进来，落在我们的身上。
走的时候，父亲哀伤地哭着，因为不知道能不能和女儿，还有刚出生的小孙子再团聚了。朝鲜的一月份是冰天雪地的季节。天气冷极了，我们心里感到惧怕和绝望。
我看见很多死人倒卧在路上，他们不是被军队打死的，就是冻死的，白雪之上到处是斑斑血迹。我紧紧地搂着刚出生四天的儿子，在严寒的气温下，牙齿止不住地打颤。我们坐在摇摇晃晃的牛车上，路漫漫，人难熬。
在去汉城的半途上，我们在一个叫冬至的小村子停下来，想找一个小客店落脚，暖暖身体，可是他们拒绝接待我们，因为我带的小孩子太多。我就在客店的外面哭起来，后来有人让我沿着路往前走，到碾米厂去看看。
我央求客店老板替我照看一下孩子，就去了碾米厂。我上前敲门，但是没有人应答。
冬天里短暂的太阳眼看就要从田野上面落下去了，我觉得我和婴儿就要冻死了。
就在这时，在我胸前睡觉的孩子突然大声地哭起来。这哭声的意义可是不同凡响。几分钟以前我重重拍打的那扇门紧锁着，现在吱地一声开了，一个年纪很大的老妇人隔着门向外窥视着。她的脸上露出了同情，说：“这小孩子只有几天大呀。你是难民吗？我的儿媳妇背着我的小孙子逃难去了。现在我觉得就像我孙子回来了。”
接着她哭着说：“到屋里来吧。”
她对我说，不管天气多冷，一般情况下，她不给任何难民开门，她的心像冬天的天气一样寒冷僵硬。又是谁融化了这个老妇人的心，让她在这个时候开了门呢？我走进温暖的小屋，把婴儿放在毯子上，小家伙就不哭了，很快又睡去。老妇人给我拿来一些吃的东西，可是我吃不下去，心里惦念着留在旅馆里的两个女儿。我把我的全部情况告诉了老妇人，她说：“去把她们也带来吧。”
我马上就冲出门，往小客店跑。在一间很小的屋子里挤了三十多个人，在屋角,我看见两个女儿吓得正在哭，于是把她们带到了老妇人家。
有多少人冻死了啊！冥冥中是谁在看顾着我呢？这所房子在战争爆发以前是一家碾米厂，所以老妇人有足够的米吃，屋子也非常暖和。老妇人有一个地下储藏室，放满了大米和麦子。我和小孩子们都有食物吃，有暖和的地方睡觉，而且很安全。我一直在心里问自己，在这样被战争蹂躏的地方，是谁在看顾着我呢？
我在那里住了好多日子。我给过路的士兵作饭团，又像老妇人的儿媳妇那样，尽心尽力地服侍她、料理家务，我甚至还用缝纫机给老人作了衣裳，缝纫机是用大米和麦子同一个难民换的。老人穿了我给她做的衣服，高兴极了。
春天来了，传来了停火的消息，和平降临了。我想离开这位善待我和我一家的老妇人了。但是我走不了，因为我一个人不能把两个女儿和一个儿子都背在背上。我天天在深深的叹息中度日，渴望着能回家。终于有一天，援助的手临到了，是一群当兵的，我好多次给他们做过饭团，他们感激我，乐意为我背着孩子上路，作为回报。
离别的日子到了，老妇人见我们要离开她特别难过，想让我们再多留一天，我没法拒绝，于是我们又多住了一天。
第二天一大早，我们离开了冬至村亲爱的老妇人，上路去富谷。走了大约半天，到了发安市场。我们发现村子里好像空荡荡的，到处看不见一个人。村子里的一位老年人眼里含着泪，说，村子里的妇女都被撤退的敌人军队**了。我看见到处是妇女的胶鞋，在地上散乱着。我再一次含着泪感恩。
如果我早一天动身，很可能已成了牺牲品了！我在村子里住了一夜，把心安定了下来。我一再地问自己：
“在这接连不断危险可怕的经历里，是谁一直在看顾着我？”我一夜都在想这个问题，到天明也无法入睡。
到了富谷的村口，一个认识我的女人看见我就往父亲家跑，喊着：
“莺孙回来了，她和孩子们还活着！”
父亲以为我和孩子已经死在逃难的路上了。他光着脚向我跑过来，把我们抱在他的怀里，哭得像个孩子。他简直不相信，我们都没有伤着，都好好地活着！在我们之前离开家逃亡到釜山的丈夫，也回来和我们团聚了。两个月以后，丈夫和叔叔跟着父亲去了汉城，要开展一项建立大学的工程。我和三个孩子暂时留在富谷，因为战争结束以后，汉城依然是满目疮痍，一片衰败的景象。