“让我一个人清静吧，我不需要任何人的帮助。”他再一次拒绝了。他回绝了我的探访，我望着他走回牢房的背影，下定决心明天还到西大门监狱来。
我家离教会很远，所以我到离我家很近的新一教会参加黎明祷告会。有一天一大早我正在迫切祷告，主的声音在内心深处临到我。祂问我：“你可曾探访过一个牢房里的犯人？”
我说：“没有，但是我探访过许多病人和穷人。”
“如果我在监狱里？你会来看我吗？”
“当然会,主啊。”我这样回答着，他的声音却没有再响起。
那个清晨主的声音临到我，而且一整天都在我的心里回响。
“如果我在监狱里，你会来看我吗？”
“噢,是的,主啊。如果你在监狱里，我会来看你，直到世界的地极。”我的心那天一直在忙着。我给一位也参加祷告会的教会姊妹打电话。她是边太太，外务部长官(国务卿)的夫人。我请她帮助我探访监狱。
经过几个阶段的调查，有人介绍我去见西大门监狱的监狱长。
“你找我有什么事？”他客气地问。
“我只是一个家庭主妇。我只想帮助犯人。你能不能给我找一个没有亲戚，也没有人探视的犯人，我会像自己的家人那样照顾他。”
他听了我的解释，好像很受感动，他说：“我要查一下犯人名单，明天通知您。”
第二天早上，我去了监狱，得到了一个犯人的名字，叫金勋。他由寡母养大。上了京畿高等学校和汉城大学哲学系(就像是在美国上哈佛大学)。年轻时，他知识分子的心引导他对马克思理论的思想形态产生了兴趣。他离开了母亲，去了北朝鲜，参加了“新朝鲜”革命活动。以后经过洗脑，受了特务训练，被送回南韩。后来他被捕，被判终身监禁。
他的母亲为儿子担忧，孤独地去世了。从此没有亲属或探访者来看他。次日，我准备了丰盛的午饭，放在一个大托盘里，去了监狱。我在探访者室等着。我的心呼呼地跳，脑子里胡思乱想着。终于，一个又高又瘦的年轻人从拐角的牢门里出来了。他看了我一眼，然后坐在椅子里。他的声音冷冰冰的：
“你为什么要为我操心。不管你怎么对我好，都不会改变我的GC主义信念。告诉派你来的政府人员，别在我这里浪费功夫了。”
他对我的热饭的反应冷得足够冻住一个年轻主妇的心。我勇敢地看着他，颤抖的手打开午饭的托盘，对他说：
“我不是政府派来的。我对你的意识形态完全没有兴趣。我只是一个带孩子的普通家庭主妇。我只想帮助任何一个没有亲属、也无人探视的犯人。就是这样。”
他嗤笑我：“我可不是傻子，被这样的谎言就骗了。”
他对午饭托盘看也不看一眼就回了牢房。我把食物交给监狱看守，无奈地走出监狱。
多次地探访，多方地祷告，他终于相信了我不是政府派来的。于是他对我的提问有了反应，也开始在等候我探视了。
一天，他非常严肃地问我问题。他称呼“姐”。
“姐姐，你什么都有，有好丈夫，有孩子们，有钱。但是为什么你到监狱来，受到我这样的犯人如此的羞辱和嗤笑。请如实地告诉我。”
我没有回答。我只是听到了主的声音并且顺从了。这就是全部。我对他说：“金勋，我来监狱与你分享幸福。”
“当然了，姐姐，你富有，有钱，有名誉，拥有一切，你可以将你所有的与人分享。可是你怎么可以与这样在监狱里的人分享呢。你甚至帮不了我母亲。她已经死了。没有用。毫无办法！”
“我可以与你分享食物，衣物，但是我真正愿意和你分享的，是比这些物质的东西宝贵上千倍的真正的幸福。”
“这样的幸福在世上不会存在。”
“好哇，咱们就看看这幸福到底存在不存在。”
深受卡尔·马克思唯物主义观念影响的金勋很难想象一位看不见的主的存在，这简直就像用鸡蛋碰石头。他的世界浸透了红色GC主义的意识形态，他的心禁闭在全暗之中。
经过许多次探访，很长的时间过去了。每次我去看他，我就给他讲耶稣，他不情愿地听着。然后回到他的牢房去。这就是极限了吗？我每隔一天看金勋一次。我频繁的探视渐渐减少了。我又被别的事占住了。
我有两个星期没去看他了。再去时，看守说，不许探视金勋了。因为患了肺结核，他最近吐血。他已经换了住处，以防止传染别的犯人。监狱医生说，他可能只能活一两天了。我大吃一惊。他说金勋死后会通知我，因为他没有别的亲人。
我无法转身回家，我流泪哀求看守再给我一次机会在他死前看看他。虽然这违反了监狱规定，看守终于还是同意了。
“因为有传染的可能性，我只能让你带口罩手套探视一两分钟。”
我随着看守走过了长长的牢房，终于我们来到了一个又小又黑的牢房。透过铁栏在昏暗的电灯下，我看见地板上有一个草垫子。看守打开牢门时催促我要快点出来。
“噢，我的主啊，求你饶恕我！”
我掀开草垫子，看见金勋脸色苍白，毫无生气地躺在地板上。他面对这个世界，面对人，正在无知无觉中慢慢地走向死亡。他穿的蓝色囚衣被自己的血浸透了。我责备自己没有早些来看他。我哭起来，拉下了口罩和手套。我在地上跪下来，把金勋抱在了我的怀里。
“金勋，金勋，醒醒吧，睁开你的眼睛，看看你的姐姐。”我摇晃着金勋，哭着叫他。他虚弱地微微睁开了眼睛。
他说：“姐姐，我死以前想再见你，哪怕一次。请原谅我的粗鲁。……谢谢你为我做的一切。”
这是发自内心的告白。他要在死以前请求我原谅，并感谢我的爱。
“金勋，如果你现在就去了，我以前告诉过你的耶稣那里，你能肯定会去吗？”
“不，我不知道。我没办法相信你说的。我来，又在虚空中去。”
我的心在疼，在哭泣。我把他半死的身体抱在怀里，滚在地上。他嘴里流出更多的血，染在我的浅蓝色的罩衫上。
“噢，耶稣啊，我的主，我不能让金勋可怜的灵魂就这样走。他在这个世上受尽了苦。这些苦够了。如果他死后还要受更多的苦，我不能让他走。主啊，求祢帮助他。我的耶稣啊，请救救金勋的生命。求祢拿去我的命吧。让我为他生病，为他受苦。和我换生命和健康吧。我毫不后悔。如果我死了，我可以在荣耀的形体中永远与祢在一起了。请祢救他，拿去我的生命吧。”
小小的牢房被我的哭声震动了。我不再是我自己。我单单信靠主，是祂掌管着金勋的生命和我的生命。是祂给我责任带领金勋到祂的面前。但是我没有尽职。这是我的错，我的心都碎了。他一生艰难，二十八年的生活中充满了苦难。他这么年轻就要走进永远的黑暗，我不能让他走。
后来我看见金勋的血流到地板上，流到他的囚衣上和我的罩衫上。这和我二十三岁看见过的，那十字架上的钉痕里流下的主的血是相同的。流在地上、衣服上的血同样是苦难的血。
我再一次哭着喊：“主啊，祢也为金勋流血，祢不能让他这样地走。求祢，救救他。拿我的生命换吧。”
我的心疼得厉害，透不过气来。我意识到为了这罪，主的心疼和痛苦多大多深。我的手上，脸上，衣服上，裙子上都染上了他的血，我背负了金勋的重担，拼死求神怜悯。
过了一会儿，我在黑暗中清醒过来，看见金勋恢复了一丝气力。他动着嘴唇要水喝。我拉急呼绳叫看守。看守和监狱长都来了。看守说我进了牢房，他就看见我的口罩手套都脱了，抱着犯人在哭，于是报告了主管，在牢房外等着。
当他看见发生在牢房里的一切，一个年轻的家庭主妇抱着一个得了肺结核濒死的犯人在哭，为此他不得不打破十分钟探访的狱规。主管看守打电话叫来监狱医生。医生给金勋检查后，说，金勋的脉搏又回来了，就把他送到监狱医院去。
这时我才发现我的衣服被血弄脏了。我给我丈夫的司机打电话，让他把我的衣服送到监狱来。司机看见我在监狱里，衣服上血迹斑斑的时候，吓了一大跳。我看着金勋被送到医院去。我在黄昏的落日里回家。那天的落日很美丽。
那天，直到深夜，我跪在主的面前。一句话也说不出来，感恩的热泪止不住地往下流。是这位主，压伤的芦苇他不折断，将残的灯火他不熄灭。祂的爱救了一个灵魂，使他死而复生。我被神在灵里的同在完全折服了。当一个灵魂向永远的黑暗沉沦之时，我可以感受到主疼痛的心。
第二天一早，我去了监狱医院。我打开他病室的门，他那张苍白的脸在等着我，那张脸、那个身体和我昨天看见的不同了。他眼睛里再没有了空虚和绝望，而是充满了饶恕、希望和爱。那是一双美丽的眼睛。
我走近他的床，他看着我，对我说：
“姐姐，我看见祂了，我与祂相遇了。就是那个你对我说了这么久的那一位。”
金勋终于与主相遇了，肉眼不能见祂，祂却与人同在。在这个被遗弃的人的世界里，没有人注意这一点。祂来，爱金勋，也救了他。
“祂来到一个坚持只看可见事物的瞎眼人身边。但是祂让我看见真正可见的生活和希望。姐姐，我触摸了祂。祂把我从冰冷的牢房地板上的疾病和黑暗中拯救了出来。”
金勋的眼睛闪着泪光。是的，主昨天真的来到牢房之中。祂把一个患病的、被遗忘的灵魂抱在怀里，为这个孤独无助的年轻人哭泣。祂就是这样救了一个灵魂。祂看他，比世界还宝贵。
金勋恢复健康以后，回到他原来的牢房，成了一个新造的人。当他从我这里得到了一本厚皮封面的圣经以后，他日夜地寻求主，要认识祂。他成为牢房中闪亮的光，把祂的故事讲给在黑暗中的同室听。他把从主得到的希望和爱也送给他们。他安慰同牢的朋友，强盗、杀人犯、小偷、流氓，他爱他们。
他把自己的一份东西分给他们，自己睡在马桶旁边。他甘愿服侍他们。
终于监狱看到了他的好行为。他被减刑假释出狱。终于在国庆独立日的特赦时获得了自由。他在服刑期间，带领了许多同狱犯人信主。有一个同狱犯人是因制造伪钞入狱的。他信主以后，认了所有的罪，还画了一幅耶稣在客西马尼园祷告的画。我把这幅画捐给了韩国马山的另一座监狱。我在韩国期间一直活跃在监狱宣教的事工上。
金勋在监狱信主以后，他通过神学函授教育学习圣经，同时向同狱的犯人传讲福音，一年要教导三百人。当他们结束了所有的课程时，我出席了他们的毕业典礼，向他们颁发了结业证书，并送给每人一本圣经。金勋获释以后又在监狱的外面同许多人分享主的爱。后来他成为韩国汉城一所大教会的牧师。
我真心地感谢主，祂用看不见的触摸使这一切成为可能。自从这件事发生以后，我家来的客人比以前更多了。他们不再只是牧师和神学院的学生，还有过去不曾来过的另一类人。他们是主的朋友，主曾对我说：“如果我在监狱里，你会来看我吗？”这些人的名字都叫“恩典”。
正如主所说：“罪在哪里显多，恩典就更显多了。”他们比其它的人更幸福，他们比其它人更爱主。
我丈夫有时候和我开玩笑，说：“竞选国会议员吧，你会中选的。”我是个有许多朋友的幸福女人，而最重要的是，这些朋友是主的朋友。