他，刚出厂的火车头，欢蹦乱跳，浑身是劲。他，喘的气是粗的，唱的歌儿是响的，跨的步子是大的，跳动的心儿是火热的。
哈，我也出厂了！我也参加到父兄的战斗行列里来了！好啊！也有我贡献自己力量的机会了！前辈们，伙伴们，我一定要作出出色的成绩，做一个革新闯将，来报答你们对我的关怀和期望。
“箜嗵，呜！箜嗵，箜……”他拉开嗓门一吼，硬起肩胛一挺，嗬，好家伙，开动了！一下子就拖了那么些满载货物的车厢！你就站在路边上数吧，看你两分钟能数完不能？！
他自豪地歌唱着，向两旁的观众微笑点头，挥手致意。加油啊！加油！他沿着那双亮晶晶的钢轨，奔向远方。
钻过山洞，过了铁桥，左一个弯，右一个弯，……猛然间，他拍拍脑袋道：“嗨，我真是个傻瓜蛋，我要转这么些弯干什么？难道就不可以对直冲过去么？这不更快些么？……”
可是他发觉，钢轨束缚了他。
“哦，钢轨，钢轨，你为什么要拉我的后腿？你为什么不让我在祖国的大地上自由地奔驰？你这样做，是什么意思？你啊，你限制了我，使我不能打破纪录，从而也影响了我对祖国的贡献。”
钢轨道：“好兄弟啊，别这么冲动。打破纪录，不是靠取巧走捷径得来的。再说，小伙子，你难道不知道，离了我，你就要寸步难行吗？甚至于还要摔得头破血流！”
“瞧你，多骄傲！离了你，我就寸步难行？！你话说的就不怕把别人的牙笑掉了么？我又不是吃奶的娃娃，怎么就连路都不会走了？真是怪事！难以理解。我看这是由于你嫉妒得过分了吧？！”
“好兄弟，你这么说，真叫我伤心。你和你的伙伴们有能耐，个个都是大力士，简直一次就能搬走一座山。我不行，我很清楚我没有这个才能。我所能做的，只有供献自己给你们垫脚，给你们铺平道路，让你们奔跑得更快、更顺利。你难道不知道这回事么？好兄弟，我一点不嫉妒你；但我还是要说，瞎闹不得，闯出了轨道要出危险的。不信你去问问你的前辈们，他们会告诉你的。”
“真的吗？”
“真的，闯将是踏踏实实、一步一步地闯出来的，可不是投机取巧、瞎碰运气闯出来的。”
——1961.8.5.