我出生于一个基督徒的家庭。外婆是教会里的执事，母亲从在诗班服事神，神赐给她一副优美的嗓音，加上努力，她能够以第一名的成绩毕业于当时中国的最高音乐学府。
五十年代初，妈妈演唱的赞美诗歌，至今仍是许多老一代基督徒的美好回忆。
没有任何原因，妈妈被扣上右派帽子，送到农场劳动改造去了；在「文艺为无产阶级政治服务」的歌坛上，从来没有留下过她的名字。
从农场回来不久，妈妈又被下放到东北的一个小城里，在群众监督下劳动改造。几个月之后，文化大革命开始了，妈妈第一个被剃头，每天要完成繁重的体力劳动，还要被学校、工厂、街道群众批斗；晚上回家之后，还有没完没了的「交代材料」要写。家里所有的书、琴谱、唱片都难逃劫运，只有「圣经」和「诗歌」被妈妈收藏起来，视如珍宝。
一个风雪交加的严冬，大街小巷的人们都在为一个人的生日做庆祝准备。我放学回家，走到大门口，只见几个「工人阶级」又把妈妈押走了，边走边斥责：「牛鬼蛇神，只许老老实实，不许乱说乱动！在伟大领袖毛主席诞辰的日子里（十二月二十六日），必须对阶级敌人严加管制。
「ＸＸＸ，你放老实点！」妈妈面无表情，就像不认识我一样，从我身旁走了过去，我一个人回到家中。
屋里乱七八糟，妈妈没有写完的「材料」摆在靠近窗户的桌子上，半杯水放在稿子的旁边。我不知道自己应该做些什么，呆呆地站在桌旁，想看妈妈写些什么，可又看不下去。突然，「哗啦」一声，一块石头破窗而入，打碎了玻璃，撒满了窗台，幸好妈妈早已在窗户上安了铁栏杆，不然不知会发生什么事情了。（家里的玻璃已有近一半是被打碎了的，妈妈就用厚纸板钉在窗户上以保温暖。）
狂风夹着雪花从破窗户外吹进来，桌上的半杯水泼在桌面上，很快就结了冰，我冻得直打哆嗦，赶快找来木柴和煤块，生火取暖。我点了火炕炉子，谁知烟囱不通，满屋都充满了黑烟。我跑到屋外一看，原来烟囱被人用石头和草堵住了。我踏着雪爬上屋顶，把草取出，才有一丝青烟冒了出来。
回到屋里，我又冷、又呛、又饿，迎着窗口的风雪，盖上厚厚的棉被，等着妈妈回来，不知不觉地睡着了。
半夜，妈妈回来了，轻轻地把我推醒：「小明，小明，我的好女儿，妈妈回来了。」「哇！」我蒙蒙胧胧之中放声哭起来。「妈妈──」。
「孩子，不要哭，我们不是都平平安安吗？我不住地祷告，神就赐我们平安。前几天和妈妈一起被斗的李老师，卧轨自杀了！今天邻居王老伯被打得吐了血！妈妈能挺得住，全靠神的恩典，是耶稣为我承受着脚踢、棍棒、皮鞭；是耶稣用手托着挂在我脖子上的大木牌，我才不会受伤。你看，我这不是没事吗？要感谢神才对。今天是圣诞夜，和妈妈一起唱一首『平安夜』好吗？」妈妈从废用的火墙上挪开一块砖头，取出厚厚牛皮纸袋中的「圣经」和「诗歌」本，带着我小声地唱起了圣诞节的赞美诗歌。
风雪仍然不断地从窗口吹进来，炉中烧得红彤彤的大煤块，散出了热能，驱走了严冬的寒冷，屋子里暖烘烘的。我和妈妈糊上了窗户，在喜乐的气氛中进入梦乡。
在漫长的风雪平安夜中，我长大了。无论在任何时候，神赐的平安都永远伴随着我。
「在至高之处荣耀归与神，在地上平安归与祂所喜悦的人！」