◎「跟我去求大道！」
小学五年级的暑假，出家带发修行的大姑，从寺庙回家，带我至大岗山龙湖庵居住，每天上午听法师及居土讲佛经，我心中颇受感动，决意将来长大归入空门，正好那时有光德寺的一位法师愿收我为徒弟。回家后就开始发愿吃斋。初一那年，表姑丈也吃起斋来，并且一家人「清口」吃斋，听说他们可以吃鸭蛋，是属于「白阳教」的。到了暑假，表姑丈几乎每天都到家裹来，和我谈道。他说：
「一信，大家都知道你很有善根，发愿吃斋，这是佛祖的慈悲，而我也觉得和你很有缘，所以愿意帮助你『明埋』，引渡你『得道』，我已经『得道』了，你要跟我去求大道。」他一副救世心切的神情对我说。
「什么叫『大道』？如何求大道？」我不解地问着。
「道者，路也。就是通往天国的路。道也就是孔子所说的『朝闻道夕死可矣』的道。但求大道就是『求三宝』，得到三宝，就等于在天堂『挂号』，地狱『张灯』。
「什么叫『三宝』？为什么要得三宝才可进天堂？」
「三宝就是三件宝贝，天机不可泄漏。这三宝是天国的护照，得此可以至『无极理天』。
天有三层：气天、理天、无极理天。一般道教只是气天神，享完天福仍要下来地上，佛教和基督教则是理天神。而我们求道的人可以至无极理天。」他一副神秘的样子，益增我的兴趣。「为什么求大道要偷偷摸摸的，三宝不能告诉人呢？」
「三宝不是不告诉你，只是要在求道时才可以讲。」
「道的由来如何？」
「道是从尧、舜、禹、汤、文、武、周公以至孔子的一贯道统而来，所以又称为『一贯道』。」
姑丈又引了不少四书五经、佛经、封神榜、西游记等书为证，间亦杂以基督教的圣经及道德经，七拼八凑成「一贯道」之主要内容。以后他拿给我看的「善书」内容亦大致相同。
◎求道
有天早晨九点半左右，表姑丈要带我去求道，他成了我的「引保师」。先换上了整齐的衣服，就到了一贯道的坛主家。
聚会开始前，由引保帅填下求道者的名字、性别、出生年月日以及住址。然后交给「点断师」(点传师)。点断师以后为保密而改称「经理」，乃是一贯道的祭司，专司点开玄关窍的礼仪，故称为「点传师」，并且传授三宝，主持整个聚会。他身着白袍，留着小平头，看起来似乎是慈祥的，但是眼神总觉怪怪的，常露出莫名的微笑又似乎有点阴沉。大部份道中的人，尤其领导人物都留着小平头。
佛坛的布置和一般的佛堂或道坛略有出入。其中最明显的是供奉弥勒佛——洁净的白瓷像，挺看肚子，张大笑脸，和这里的气氛相映成对比。佛前有一耸立的佛灯，只有在求道及敬拜时才点燃。据悉佛灯一点燃，则有仙佛护卫于此，方可传授三宝或讲道，以免泄密于灵界。
「乾坤分坐」司仪的文水伯宣布聚会开始。
「整理服装，把每一个扣子扣好。因为外面谣传我们**聚会，男女混居，秽形秽色，这是魔鬼，恶意中伤，所以特别声明，并且乾坤分坐。」他低沉的声音从容地说着。他也留着小平头，一副老实相，那种诚恳的样子，很容易取得别人的信任。
「佛灯点燃。点传师献香。」接着又献水果，然后了跪叩了许久，屋子整个气氛突然严肃起来。
接着由经理念名册：
「干，陈一信。民国四十二年X月X曰生，屏栗县xx乡人。」点传师念到我名字，我举了手，他看着我，面带微笑。然后我们跟他发誓入教。
接着，传授三宝中的第一件，点开玄关窍。按者名册，一个个上前跪下，由点传师以食指轻敲两眉之间，口中念者「一指点开玄关窍。」他们认为此玄关窍乃人之灵魂所在，由领有天命之点传师一指即可超生了死，灵魂将来可以上天堂。
再来，教我们每一个人说五字真经——「无字真经」——表明此方为天机，不可写出来，否则必遭天歼，入教所发的咒必应验。此无字真经为「无太佛弥勒」。要我们一定要记下，这是天国的「口令」，亦是避苦避难的万灵丹。于是我们当时就谨慎地记下，趁佛灯末吹熄之前反复暗诵。
最后的宝贝是「手指法」——「子亥手」。两个姆指均按在无名指的根部。并且说明我们遇到大灾变或鬼灵，手按子亥手，口中默念无字真经即可解危。
传完了三宝，要我们初入教者敬拜。他们说此种拜法叫「周公大礼」，说是周公姬旦所留下来的正礼。
「师尊五叩首，师母五叩首，作揖，跪揖前人一叩首，点传师一叩首，引保师一叩首作揖，跪揖。」反反复覆地跪叩一大堆，且令我最惊讶的是，不会国语的文水伯竟以国语发音。后来才知道，本线的张前人天然，乃是外省人，他操纵整个支线。
完成大礼以后，有一位长者起来讲道。内容不外是「道」的真义，三期论、四大难等，大都和表姑丈所谈的类似。他又再三警戒不可泄露天机，无论亲友、妻子、儿女皆不可泄秘，否则必遭天歼。聚完会大家留下来聚餐。饭后吃祭过的水果，一面聊天，增进彼此认识，大家皆成「道亲」。交谈的内容，几乎是那些引保师信道的经过。有人说他的女孩坠入井内，他念无字真经，捞起来竟然无事，也听到某人谈他发生车祸却有惊无险；又有人谈他乘飞机急迫降却一切平安。这类的奇遇很多，好象真有那么回事似的，使初入教的我们吃下定心丸。不多久，姑丈要我父母缴六十元，这些是功德费。说是作为印善书、建佛堂、招待「经理」之用。
「开沙」入了一贯道之后，表姑丈并不放过我，时时送各种「善书」给我看，说是在真理上「成全」我，使我能「明理」。这些书很杂，有一般的佛经讲义，劝善书、诗，但大部份是「开沙」的记录。「开沙」通常在半夜举行。由天才、地才、人才三者主持。天才写，地才翻译出来，人才记录。
但也有「仙佛」亲自通灵在天才童身上，由他（她）开口讲道。这是使一贯道徒心悦诚服的手段之一。有次开沙，天才童写诗。这天才童才八岁，在通灵之后，竟把与会二、三十人的名字个别写成诗。而且此诗亦可横念，也可对角线。并且在诗中把与会者的个性、家世等写出来。这招颇能使人信服。我国小的陆老师本是「唯科学主义」者，后来竟也信了一贯道，理着小平头，吸收了不少国校老师入道。他经历过不少次的「开沙」，亲眼看到许多「鬼迹」才信的。据他告诉我：有一天才童只有五六岁，通灵后竟会说粤语，并且和一位师大国文系学生论道，一口气背下好几章诗经、周易，他又考了许多问题，均能对答如流，使他因而信教。
◎迷梦惭醒
初信一贯道，的确有一段「蜜月期」，看见许多奇迹发生，也好奇了一阵。但不多久，发现许多一贯道的内幕真相，就渐起了疑窦。原来我父母早在民国四十二年就信了，不多久就退出，因怕「咒誓」之应验，不敢告诉我，他怕我太迷了，才透露出一些内幕。他们入教是由本村XX西药房老板引渡的。这老板当选过「好人好事」，是本村第一批信徒，乐善好施。后来被发现，他吞吃了信徒的「功德费」及「行功费」六十多万元，且在高雄罝产，又用一些钱修路灯，而赢得「大善人」之称。他又有一些恶行，以致这假冒伪善的人被人唾弃，父母却不愿多谈他。有位同学的父亲也是「道亲」，竟利用聚会之便，**一女信徒，最后纳为小星，生一小孩子夭折，为本村的人所共愤。并时有女信徒被非礼之说。甚至有利用「开沙」之便，要信徒「行功」——缴钱，在这半诱半迫之下，竟有人因无钱行功而脱下戒指、项链，甚至衣物等，真是令人发指。且此事临到我一位远亲，更有切肤之痛，因此怀疑这批「道亲」的嘴脸。后来，又听说**成「师母」、「师兄」的，仿此攻讦，互控对方没有领受「天命」、欺骗功德费等，互揭疮疤，互相拉人。
◎脱离一贯道
高一以后，愈了解一贯道的假信仰之名，敛财、威吓及欺骗的真相，使我对这种建立在一些「鬼迹」、「恐惧」以及各种大杂烩的信条之信仰，愈来愈不能忍受。并且他们许多说法自相矛盾，强解经书。即使有「鬼迹」之铁证，但仍有「理性自杀」之嫌。对那种咒誓的恐惧也渐麻木了，反抗的心一直令我的心挣扎着。
有天我读到一本曾燕萍先生写的「犯罪心理学」，赫然发现「无字真经」载于其中。这个事实使我受不了。心中大受震憾：「这不是绝不能写出来的吗？不是一泄露就被五雷轰顶吗？」从此对「三宝」的神秘性消失了，也对咒誓之恐惧感减弱了，并且先后五次试探性地泄密，竟未毙命，但仍不愿让父母及表姑丈他们知道。
有次和叔公交谈，他也特别注意到一贯道与白莲教之牵连，劝我小心为妙，并且提出一些具体的事实，以及一贯道诈财惑人之事。接看又读历史对白莲教之描述，对照之下，恍然大悟，那时我确认一贯道就是白莲教天理教的余孽。因为白莲教亦传三宝，且内容一样，都说明王降世，正值三期末劫，韩山童为大明王，韩林儿为小明王，正和一贯道吻合；点传师亦身着白袍。这一连串的「巧合」，使我不能不对一贯道起戒心，虽然入教咒誓说：「我们若是邪教白莲，愿受天歼」，但此不啻是「此地无银三百两」。于是我从一贯道徒变成一个没有宗教信仰的人。
◎飘泊的心灵
没有信仰的「「缠累」之后，却仍不甘寂寞，我乃转移目标于书本，喜读哲学及历史方面一的著作，尤其是自已看不懂的书，可以背几段吓唬人，但却唬不了自已。当时很受胡适、李敖等人的影响，尤好他们评论性文章及日记，竟也东施效颦，讥讽老师学校，一直唱反调，但是仍不能满足内心的空虚。
于是我转移目标于运动，每天晨起跑步，练拳击、瑜珈术、机械采。又好逞强和打抱不平，因之与同学及附近不良少年结仇，几次险遭围殴，心中充满仇恨和报复，每天的日子充满了恐惧和猜疑，真是渴望自己能得看安全感和真正的快乐，在这种情况之下，我毅然壮土断腕，别离家人、朋友，一个人转学到台北。走时学校老师嘲笑我为「牛牵到那里仍是牛」。我气不过，想拼一番，考个大学抬他们瞧瞧。到台北之后，起初我委实过了一段平静安宁的生活，但过不了多久，因交友不慎，我又故态萌生。经常的跟几位同学在我所租的房间里打麻将、喝酒、赌博，过着醉生梦死的日子。白天时还可以嘻嘻哈哈，但等到夜晚单独面对自我的时侯，却忍不住内心的那份空虚、痛苦，常常失眠。这样瞎搞的结果，有时被房东赶走，有时逼得自已搬走，在台北八个月，找一共搬了八次家，有的地方只住二星期就走了，在这种人飘荡、心茫然的情况下，我真是痛苦极了。
有一天，我又在台北街头四处找房子，突然一阵美妙歌声滑过耳际，定眼一看，前头不远处正是一所基督教堂，发亮的十字架耸立在高高的房顶上。我突然忆起儿时所学过的一些诗歌，以及圣经故事，因为我国小四、五年级时，曾和同学去过几次教堂上主日学。
不觉间，我已停在那个十宇架的底下，几次想要进去，卸被内心一股强烈的罪恶感所冲击，使我却步不前，何况从前我曾嘲弄一些基督徒为教棍，因此犹豫了良久，最后还是离开了那里。
◎我找到了！
高中毕业后，我考上了淡江教育资料科学系。在去成功岭受训之前，曾经读了国父致区凤墀的信，那是国父伦敦蒙难的见证，心中很受感动。（编注：请参看本社出版真实故事集灵魂悸动）所以一上淡江，就登记加入淡江基督徙团契。打算下定心志一切重新开始。
参加了几次聚曾之后，令我感到惊讶的是那要的基督徒，他们好象量另一种「族类」。每个人显得那样自然、亲切、诚恳，是我从来没有见过的，看到他们真心的彼此相爱，使我愈发觉自己好渺小。我常拿一些怪问题考他们，他们亦不厌其烦的一一作答，我也得到一些弟兄们的帮助，和他们成为好朋友，但我仍无法在信仰上跟他们认同。
我开始阅读一些传记，如「逃」、「宋尚节传」、「五十年来」等，我心里愈来愈有领悟，我后来也参加布道会，举手决志信耶稣，但仍然不知自己是否重生得救，学习祷告，却好象喃喃自语，心中仍然没有满足。直到有一次在祷告室里，我发现一本「灵命成长十步骤」，那里面有不少的圣经经节。
印象最深的是；「我们若认自己的罪，上帝是信实的、是公义的，必要赦免我们的罪，洗净我们一切的不义。」又如「你们得救是本乎恩，也因着信，这并不是出于自己，乃是上帝所赐的，也不是出于行为，免得有人自夸。」还有，「凡接待他的，就是信他名的人，他就赐他们权柄，作上帝的儿女」……
那时，心中突有一股力量感动使我跪下，眼泪竟不自禁地流下。平素的罪一一呈现跟前，我也就一件件承认。心中的苦闷、重担皆已卸下，罪恶感也没有丁，因深知耶稣已经为我的罪舍命于十字架，他所流的宝血洗净我一切的罪。当我从祷告室出来，发觉一切都更了，变得那么开朗、那么美，一个新生命已经展现在我面前。
从那时候起，直到现在，恁长的岁月里，我不断地享受到那种因新生命而来的喜乐与平安，我已不再恐惧，不再飘荡，也不再疑虑了，因我已找到了一个最安稳、最光明的港口。