我们全家因为先生工作上的变动，于一九九四年由加州搬回台北，定居已近两年。这一年来，在见到新旧朋友时，常听到的一句话是：「儿子已经比妈妈高了啊！」相信每一个做母亲的，都有这样的经历。但是听在我的耳中，常常使我不能自已的，时空倒转，思绪一下飘回到久远的新大陆。一九八五年秋天的一个早晨，加州的天空是亮丽的蓝。我开着福斯小汽车，奔驰在280高速公路上，心情却是异常沉重。我正带着两岁大的儿子，到史丹福诊所作进一步的检验。我们的小儿科医生，诊断出孩子得了一种肾脏病，病名叫肾变性症候群（NephroticSyndrome）。他已经全身水肿，体重激增八磅之多，肚子像个西瓜一般大，眼睛浮肿得快打不开了
/////images/upload/20061114162812228.jpg
我从南圣荷西开上高速公路不久，车子引擎盖内，突然冒出大量白烟。这突发的状况，使我的委屈倾泻而出，泪水涌了上来。「主啊！为什么？我一个人带着孩子，正要去见新的医生，深恐听不懂那一大堆医学名词；一个上午，还要照X光、验血、验尿，这下怎么办好？」哭泣与抱怨不能解决问题，我在心里向神祷告，求祂保守我一路平安开到诊所。如果在下个出口前，白烟继续，我只好出高速公路求救，假如烟实时消失，我就要硬着头皮开到底，因为我实在不愿第一次见医师，就迟到失约。
在白烟中，我试着把车子往右线靠，许多车子都自动闪避，让我能顺利出去。还不到下个出口，已经烟消雾散。神成全了我的祷告，可以放心继续前进。那一天，我心中的阴霾一扫而空，我想神既垂听我紧急的呼求，也必答应我恳切的祷告，孩子的病一定很快好起来。虽然，后来病情的发展并非如此，然而这一天，神与我同在，用祂厚厚的爱安慰我，那种被神眷顾，蒙祂拯救的经历，许多年来，一直支持着我信靠祂，更多的爱祂。
小儿得的肾变性症候群，是由肾障碍引起，因肾小球微血管过滤膜的洞眼变大，使得在正常情况下，血液中无法滤过的蛋白质不断漏出。小儿的身体浮肿及蛋白尿十分严重，一开始用肾上腺皮质类固醇（Prednisone）治疗，因为副作用太大（如白内瘴、生长停止或丧失生育能力等），药量必需递减，每回还没减到零，就又复发（relapse），加高药量再重新来过。试了几次，压不住病情，被送进史丹福医院，以更新、更重的药物治疗。出院回到家中，我就成了孩子的专任护士。每天要为他验七、八次尿作记录。每回尿蛋白一升高，又再回诊所，注射可体松类的药物治疗。回家后，再服用肾上腺皮质类固醇，这样周而复始，达四年之久。平常，为了增加孩子吃无盐食物的食欲，总是特别花心血，研究食谱，调制各样良质蛋白为主的食物。生病期间，必需小心预防感冒和传染病，为此，我全职在家带他，也不敢送孩子去托儿所上学。
记得有一天早上，我们正准备好要出远门，到太浩湖（LakeTahoe）参加团契的退休会，却发现孩子尿蛋白突然变高，紧急与医生联络，他不忍扫我们的兴致，就建议我们还是照原订计划去玩，只是需要随时向他报告病情。我的信心较软弱，实在不愿在这种情况下出门，但在先生坚持、鼓励下，还是去了。我很感谢神，祂借着讲员，赐我这样的信息：「在他神面前，祷告感谢与素常一样。」（但六10）这些年，我时常软弱，特别是当一位朋友告诉我，这种肾脏病即使治愈多年之后，也可能再复发。她的哥哥也在小时候罹患此病，治愈十年之后，再度恶化，不治死亡。这些话，好象一颗不定时炸弹，叫我胆怯、忧心，但每回想起这一节经文，又能重新得力，赞美祂。
老二出生后不久（两个儿子相差四岁），因着经济上的需要，在中断两年多之后，我又回到计算机公司上班。大儿子送托儿所，每天自备无盐份的午餐去上学，小儿子交给邻居带。生活在忙碌中过去，孩子的肾脏病好象许久没有复发了。一个难得的机会，我们全家最喜爱的福音歌手SteveGreen，来到圣荷西演唱。先生牺牲自己，在家带小婴儿，由我带着大儿子去参加。全场的诗歌与见证深深打动我们母子，那是一次被神的爱大大浇灌的经历。不料第二天一早，孩子的尿蛋白又突然窜高，在以往，我可能又是手脚发软，无心工作，无力照顾家庭。然而，回想前一晚音乐会那属天的经历，使我不再问神「为甚么？」，却能存着感谢的心，刚强起来，照样过日子，照样赞美祂
/////images/upload/20061114162814455.jpg
在诊所里，儿子真是罕有的小病人，打针吊点滴，几个钟头下来，不闹也不哭，医师常常叫人来看这稀奇的一幕。有一次，一个新来的护士扎了他七、八下，都不成功，他也没哼一声。孩子对无盐食物，甘之如饴，一直保持着很好的食欲，身高体重甚至超出一般美国小孩，叫我无需担心可能停止生长的药物影响。这些额外的恩典，实在远远超出我对主所祈求的。孩子生病这许多年，主的恩典实在数说不尽。在苦难的路上，也时有亲人和主内弟兄姐妹的代祷与扶持。然而，在一次小组查经聚会，我的心却深深地被扎伤──可能是无心的吧！却可能代表了许多人对苦难的诠释。
当一位弟兄被问到，在他们家每周举行的查经聚会，是否要迁到别的家庭，因为他的妻子即将生产。这位弟兄，摇了摇头，说：「喔，我不敢让查经班搬家，只为了太太要生小孩。」然后有点不好意思，指了指我们夫妻说：「免得神的祝福离开我们，像他们的遭遇一样。」起先，我还听不懂，他继续加以解释，当年我生下大儿子时，因为一面要上班，再加上也没有帮手，就要求在我们家许多年的查经聚会，由别的家庭轮流举办，后来就固定在这弟兄家中。他意指我们的孩子，病了这么多年都不好，不就是这个原因吗？
强忍住的眼泪，到了家中，像决了堤防的水，全涌了出来。我难过，是因为别人这样定罪我吗？我流泪，是因为这些年所遭遇的苦吗？我不平，是因为神真的降罚于我而祝福别人吗？整夜，我不住哭泣，也不住地与神摔跤，我在心底大声吶喊：「我的神，不是这样的神！」
神的祝福，只能用物质来衡量吗？十几年来，眼看教会里的弟兄姐妹，一家家搬迁，房子越搬越大，越住越豪华，而我们是太寒酸了。再加上孩子的病，难怪有人认为，神不只不祝福我们，甚至还降灾祸惩罚我们。我们衡量生命的丰富，是进帐多少？还是给出多少？神的国度，是在于追求属世的成功吗？放眼数一数教会所按立的长老、执事，就不难发现事实如此。教会里的传道人，总爱举亚伯拉罕的财富、兵丁之众多，来说明神的祝福。新约里，他们也能找到有钱的财主约瑟，或是拥有楼房的马可一家，来证明属神的人，在今生，就能得到百倍的田产祝福。这种成功神学的思想，弥漫在教会里。我曾多次与传道人，为此辩得面红耳赤。圣经里，不是有更多境遇悲惨的先知和使徒？那些被杀的、被囚的、被逼迫的、被钉的，我们以他们为耻吗？他们是遭受神的咒诅吗？
当我最好的朋友，得了癌症，在她去世前的最后一段日子里，除了病的折磨，还得面对一波波好意的「神学」冲击。有人说她求生意志不够；有人说她认罪不够彻底；有人说她信心不够；有人说她抗拒灵恩；有人说她不求神医治；有人说她不认识十字架医治的大能。他们引用以赛亚书五十三章4~5节：「他诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦。我们却以为他受责罚，被神击打苦待了。那知他为我们的过犯受害，为我们的罪孽压伤。因他受的刑罚我们得平安。因他受的鞭伤我们得医治。」他们告诉她：「忧患」，在原文就是疾病。主所受的鞭伤，是十字架上，代罪的钉死之外多受的，目的就是要叫我们的身体疾病得医治，只要你有信心，就能得着这个医治。
我的好友，异常困惑。几次去探望她，她总要问我这个医治上的神学问题。
「忧患」，在原文的确是疾病。然而「医治」与「疾病」二词，在旧约中常作为和苦难或刑罚相关的隐喻（metaphor），并非指身体的病痛与医治，通常由圣经的前后文，就可轻易看明（参申二十九22;耶十四19,三十12~17,五十一8~9;诗一四七3）。事实上，以赛亚书一开场，就呼天抢地的以象征性语言──各式各样的疾病，来形容以色列的罪孽。「满头疼痛」、「全心发昏」，从脚掌到头顶尽是「伤口」、「青肿」、「新打的伤痕」（参赛一5~6）。新约里，彼得也清楚地为我们作了诠释，「他被挂在木头上亲身担当了我们的罪，使我们既然在罪上死，就得以在义上活。因他受的鞭伤，你们便得了医治。」（彼前二24）这是属灵的医治，不是身体疾病的医治。
所以，主在十字架上代替性背负的，是我们的罪，而非身体的疾病。当然，罪是一切苦难、疾病和死亡的源头。主在道成肉身（incarnation）的阶段，也的确曾以大医生的身份，参与背负了人类痛苦的疾病。因着祂的怜悯，祂抚摸痲疯患者，祂以唾沫和泥抹瞎子，祂释放了所有向他求医治的病人，恢复他们的健康，这也正是马太引用以赛亚五十三章4节之意义（参太八17）。神在任何一个时代，都能彰显祂医治的大能，祂也不曾间断过如此行。我相信今天仍然有医治的神迹，我也总是为我的好友能得痊愈祷告。主权在神，荣耀归给神。但是，主耶稣在十字架上，所成就的救赎（atonement），并不自动伴随疾病得医治的应许/////images/upload/20061114162815884.jpg
今天，我们的儿子健康地生活着。一九八九年，是他最后一次发病，直到今日，不曾再用药。我们何等感谢神，也常与朋友分享这段经历，总能叫人得激励。但是，我也认识一些得绝症的孩子，他们死了。多少孩童，还在与病魔争战，多少主里的弟兄姐妹，正忍受着非常的遭遇，我们应当怎样看待苦难？在苦难中，我们又如何从主支取力量？
我的好朋友病了几年，终究没有得到医治。记得在她生前，最能安慰她的，还是神自己的话语。有时，我读以赛亚书五十三章给她听；有时，我读罗马书八章；更多的时候，我与她分享哈巴谷的信心：
虽然无花果树不发旺，葡萄树不结果，橄榄树也不效力，田地不出粮食，
圈中绝了羊，棚内也没有牛──然而我要因耶和华欢欣，因救我的神喜乐。
（哈巴谷三17~18)
为什么先知在最黑暗的时代，有信心唱出如此的赞美诗歌？
当神启示祂要藉残暴的巴比伦人，来管教并毁灭背道的犹大国时，就像我们一般人的反应，哈巴谷不断向神发出「为什么？」的责问，「你不应允要到几时呢？」神的默示，终于临到耐性守望的先知。然而，神的答复，并不是犹大国将被拯救，会得保存，神给的乃是一个简单的生活原则：「义人因信得生」（哈巴谷二4）。这短短的几个字，几乎可以说是旧约圣经最重要的一节经文。信心，不只是救恩的原则，也是生活的原则。因为祂是信实的那一位，祂是美善的那一位，祂也是全知全能的那一位。况且，祂并非不能体恤我们的软弱，因为主也曾受苦，存心顺服，以至于死，且死在十字架上，却带给了我们永远的生命。
我和我的好友，讨论什么是「义人」，什么是「信心」，什么又是「生」的真正意涵。有时钻进非常神学性的探索，即使在病痛中，她总是带着渴慕的神情，很有兴味地听我讲解。好几次，她告诉我，她也想去我读的神学院，修个心理辅导的道学硕士。事实上，她早已拥有一流的史丹福大学，材料科学的博士学位。
虽然，我不能明白，神为什么不成全她的心愿？为什么在她还舍不下两个稚龄儿子之时，就接她回天家？但是，她和我都深深地相信──
万物都将照着神可喜悦的旨意成全，历史将向着神所定的结局走去。
在复活的号筒声中，我们将一同喜乐。
这是神给哈巴谷的信息，也是神给我们的信息：「这默示有一定的日期，快要应验，并不虚谎。虽然迟延，还要等候，因为必然临到，不再迟延。」（哈巴谷二3）
不管黑夜有多长，环境有多险恶，让我们效法哈巴谷的信心，敬拜赞美祂！如此，我们也能像先知一样见证：「主耶和华是我的力量，祂使我的脚快如母鹿的蹄，又使我稳行在高处。」（哈巴谷三19）
仅以本文，记念我最好的朋友──美芳，虽然她在四十岁就离开了我们，安息主怀，但在我孩子生病的那些年日，神曾借着她，给了我们一家人最多的扶持。
[原载于校园杂志85年6月号]