六十岁前，我是个强硬的无神论者，从小受党教育，自有一套人生哲理：达成目标靠毅力；生活舒适靠金钱。深信人定胜天，因此一直勤劳俭朴，定意用最好的年日努力工作，拼命赚钱。以为有钱，就可生活好转，呼风唤雨。计划赚够钱就退休，好好享受，到世界各地和中国旅游。生活俭朴，什么都亲力亲为，不假手他人，每用分毫都想清楚。
我们育有一女，丈夫爱我远超所求所想。生活和谐，写意！心想，养大女儿，任务完了，就可退休。
晴天霹雳
一九九六年九月，我发现小便流血，甚是惊怕，医生立刻替我切片检验。一向体力健壮的我，还以为生肾石。怎料四天后，得知患了恶毒的膀胱癌，必须立刻动手术。医生说，先检查其它器官，如果扩散至骨，就不施手术了。听后，晴天霹雳，欲哭无泪。
连串检查，叫我头昏脑胀，精疲力竭！还好，没有扩散，可施手术。医生替我抽了好几磅血，留待手术时用。
静下来一想，真的要医治吗？不少癌病患者医好了，还会复发，大部份认识的都已死去，为什么要医治呢？想到外子一向没太多朋友，没什么嗜好，整个人都给了我；我走后，他怎么办？趁现在快为他回国找个年轻的，让他再婚吧。我对好友阿珍说：「不做手术了，反正都要死，早点给差利另找一个吧！」
几许挣扎
林医生知道后，严厉地说：「你是谁，竟能决定自己的生命？」奇怪，生命不是由自己决定的吗？他说：「不，生命是由上帝决定。你怎知自己会死？这里不是穷乡僻壤，为何放弃治疗的权利呢？也许你的生命要留下来，被神使用。」我说：「神用我做什么？我根本不相信他！」之后悲戚地说：「我这个人算什么！如果花上几万元作无把握的医治，倒不如把这笔款寄回中国大陆，支持几个贫苦学生。」林医生劝道：「素琴，不要这样想。你以为替丈夫找个女子，他会快乐？说不定对他是个负累。你怎知这计划正确？」
回家环看周围，每一寸地方都是我们夫妇用心合力打理的，愿意放弃、离开吗？再说，好友、医生都劝我接受手术。与丈夫、女儿商量后，决定接受动手术。
手术前夕
同月廿三日晚上在病房里，想到自己努力工作三十年，为何突然患癌？究竟做错什么事？一直自怨自艾，怎也想不通，顿觉非常软弱无助！稍后，林医生问我心境如何。我坦白说，以往凡有亲友要做手术，必请张姑娘替他们祈祷；但自己却不想在有困难时才向上帝求助。林医生说，只要信上帝，他会使你心里平安。跟着致电张姑娘，告知我明天做手术。听到她亲切的声音，就像亲姊在身旁，我竟哭了起来。
她与林医生引导我明白自己是个罪人，若信靠耶稣，他一定救我。我问：「会吗？三十年了，我没好好寻找他，一直拒绝相信，他果真这么宽宏大量赐我平安？」他俩热切又耐心地解说，使我渐平静下来，终被感动了，流着泪一句句跟着张姑娘祷告：「我承认自己是个罪人，求主赦免！我相信主，愿意接受耶稣基督作我救主。」之后，他们分别为我祈祷，求神帮助我有力量面对，并赐医生智能，手术成功。
林医生离开后，手术医生进来，神色凝重地说要跟我们夫妇谈。我说，不管消息多坏，我一人可以承受，不必再多一个人痛苦。于是他告诉我，所有检查都显示其它器官正常，但淋巴腺是否有癌，就只有上帝知道。若开刀时发觉扩散了，他会缝合伤口，让我回家再活两年；如侥幸没扩散，会继续手术，需时很长。将来也许我腿部会血管闭塞，也许肿胀…凡此种种，要有心理准备。他会在明早九至十时致电等候室的家人。医生走后，夜已深，女儿打电话来，母女俩哭得厉害。
奇妙的主
大概十一时十五分，情绪稍稳，便去洗净泪痕。我双手捧起水时，眼前出现一个大白光圈，我惊异地环望四周，一切正常；我既没服药，又没打针，不会迷糊。稍后，再捧起水来，又见那发大光白圈。我顿时惊觉是他｜｜我所呼求的上帝！他显示奇异大能，告诉我里面洁净了！我仍不敢肯定，于是返回病床，在旁边小桌子上作同样的捧水动作，又捧出那大光圈。深深叹了一口气，流着泪跪下，第一次自己开声祷告，说：「天父呀，感谢您三十年来耐心的等候，感谢您今晚让我安然入睡。奉主耶稣基督之名求。阿们！」之后，带着从没有过的平安入睡。
九月廿四日手术后，开始有点知觉，特护每隔一段时间就在我耳边轻声说：「林医生正在为你祷告。」时醒时睡，那轻声不断在耳边，使我一次又一次安然睡着。清醒后，对丈夫说：「爹，我们成功了！」他说，深信会成功，因昨晚他半睡半醒间，见一个大白光圈，他问是否手术完成，便醒过来。没待他说完，我便惊问：「白的？发光的？大的…」他都答是。真是奇妙。
跨越死亡
住在加护病房三天后被转送普通病房。女儿特地飞来看我。八天后回家休养。外子差利每天煮六餐给我吃，餐餐不同，更配以靓汤。不久，我可缓步下楼，自己走动了。我对朋友说：「从不知道家人爱我那么深！」
入医院前，我们的银行帐户有七千多美元，出院后一看，只剩二千。翻开支票簿，发觉有五千元写给我弟弟。想起进医院前，妈正生病，顿时惊觉母亲已离世，连忙问正在吸尘的丈夫，他看着我不说话。终于在我催逼下告诉我，母亲在我手术后次日离世。惊闻噩耗，悲痛莫名！回想母亲在大陆时，被倒吊批斗，为了我和弟弟，强忍下去。后来跟阔别几十年的丈夫重聚，带她到纽约，我一直陪着她；可是离世前不能见挚爱的女儿一面…想到这里，全身无力，斗志全消，不想再活！
几番挣扎
一天晚上，腹部痛楚难支，四时半致电林医生，天还未亮，他从老远的小埠赶来，听不到我的脉搏，却发觉我肚子里全是水，即电手术医生，医生放了假，于是立即送我去检查。原来腹水浸入伤口，须立刻进院救治。跟着三日三夜注射抗生素，不断为我扫瞄，直至水份全抽出才送我回家，并教差利替我注射抗生素，把需用器材、药品搬到我家。
当时情绪甚低落，不想见人，不想活，又失了声，没法说话。跟着是芝加哥城流行感冒，我三次感染，高烧卧床，听得自己的心脏「砰砰」作响，连骨头也都像会发声，一天如厕十八次，浑身无力。再进医院，待能爬起来时，差利刚失业，接我回家，提供「重点保护」，耐心服侍。
林医生每天来电话，多次上门诊病。我说：「林医生，我已是个废人，不想活了！」他问我是否手术前决志信了耶稣，我答是。他严肃地说：「决了志，信了耶稣，那么你的生命有他看顾，为什么不向他忏悔，求他赦免，求他赐你力量呢？」我问：「我真可以生存吗？」他说：「试想，神为何让你可以动手术，又让你平安出院？你为何不学习向他支取力量？」「是吗？我可以向他支取力量？可以生存？」林医生说：「神留住你的生命，定有他的目的；他熬炼你，自有美意。」于是我开始祷告，向上帝说话。身体稍好，就天天祷告仰望上帝，求他领我走前面的路，也曾求他让我回天家。张姑娘耐心地带我读圣经，唱赞美诗，勉励我多看属灵书，听见证带。我如饥似渴地听，一天天觉醒，病也一天天好转。一天，我看到「压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不吹灭。」（以赛亚书四十二3）我知道神没折断我，没吹灭我！
终于回家
连续发烧四十日，不能起床，天天打抗生素，不停进出医院，有时检查，有时急诊。什么都不想吃，背痛难耐。有一天，差利正在厨房忙这忙那，突然，我很悲伤地叫他停下来，说：「你是我的船，如果你沉下去，我也就没顶了！」他说吸好地板就休息。我说不用天天吸尘，他说我身体虚弱，要干净点，否则易感染细菌。当时我大声说：「天父呀，现在连坐一会儿也不能，根本是个废人，不要活了！你取去我的命吧！背那么痛，怎能活！不能做任何事，根本是个累赘！天父呀，要嘛，你医好我，否则就接我回去！」半小时后，奇迹出现，背痛全消！直至如今，再没痛过。真想不到！感谢上帝。
之后，张姑娘带我读圣经，又有人送我见证音带。精神稍好，就靠在床上看书，听录音带。能起床就到教会做礼拜。
每次都因入院更换人工泌尿管而细菌感染发高烧，状况到了谷底。幸好心中有上帝的话，得着力量，不再那么悲观，努力做到「残而不废」、「痛而不苦」；知道上帝叫我继续生存，一定有他的美意。那么多癌症病人死了，我还活着，怎能求死！深知他买赎了我，我的生命属他，是他的女儿，是他的仆人，该回到他家里，终于九七年复活节接受浸礼。
奇迹再现
九七年四月八日，林医生与手术医生谈及我那条人工泌尿管子，手术医生建议说，一是继续用换管办法；二是再动手术，把伤痂切除。林医生认为二者都不理想，建议与我同心祷告，由天父安排。我流着泪跪下祷告，求他让我走另一条路。倘若天父认为我馀生都要插着管子，时刻紧记这死里逃生的经历，全是他的恩典，我绝对顺服。祷告后，一无挂虑地睡着了。
次日早上九时，我躺在医院准备换管子，静脉注射已备妥，两医生和两助手照例以超音波先察看患处，忽然兴奋地大叫：「通了！通了！不用换了，也不用开刀了！马上向林医生报告吧！」差利跑过来看，诧异万分！我激动地流泪感谢上帝，他在我生命中行了那么多神迹，救我那么多次！
我可以自由自在与邻居到公园散步，又能常去教会，参加诗班，诗歌感动我心，常流下泪。深知上帝把我从死亡幽谷拯救出来！经历了他的实在，感受到他的慈爱，我要俯伏敬拜，以信心跟从主耶稣！坚信他时刻与我同在，垂听我祷告。
回报主恩
之后，林医生鼓励我学习抢救灵魂。他用电话把有需要的病人介绍给我，我就立即与几个姊妹到医院、护养院或慕道友家中探访，把耶稣救世的福音告诉他们。每逢节日，即使大雪纷飞，我们也把面包送到他们家门口。我们这班老姊妹，虽然身体各有不同的毛病，但都曾受上帝深恩，切望尽力图报，所以把握每一个机会，出外传福音，见证上帝。
同走天路
大病后，我因为学习关怀有需要的人，竟不知不觉冷落了丈夫，圣灵责备：这样不对。于是回到外子身旁，为他作更长远的打算，帮助他信耶稣。次年四月，我们迁居到西雅图，接近女儿。我把全副心思用在引领外子信耶稣。经过了一年多，他已明白真理，并愿意受浸。真感谢天父，我们都回到他的家了！