林肯总统与李罗拨将军
余创豪
在这篇文章里面,我将会介绍两位伟大的基督徒,一位是美国南北战争期间的总统林肯,另一位是林肯的对头:南方叛军将领李罗拔(RobertLee),读者可能会追问:林肯解放黑奴,李罗拔反对林肯,两者又何以能够相提并论?但更加令你困惑的是:林肯亦是充满矛盾的人物,其「伟大基督徒」的地位,百几年来一直受到质疑。
林肯总统是否基督徒?
在林肯总统遇刺身亡之后,一位名叫荷兰(JosiahGilbertHolland)的作家为林肯立传,荷兰称赞林肯是一位十分敬虔的基督徒,他相信耶稣基督的福音信息,是全人类都应该得到解放,所以他恨恶不公义的奴隶制度,认为南方人误解了《圣经》。荷兰的林肯传一纸风行,可是,荷兰对林肯宗教信仰的描述,却受到颇大非议。林肯就任总统之前是律师,和他在律师行共事二十一年的荷顿(Herndon)指出:林肯并不是任何教会的成员,他曾经对很多圣经教训表示怀疑。一项否定林肯是虔诚基督徒的证据,就是他在复活节前的星期五,亦即是耶稣受难日,在戏院被行刺,通常基督徒会在耶稣受难日参加教会聚会,他怎么会在那天晚上到戏院观赏戏剧呢?
这争论断断续续地进行了百几年,一方面,基督教会援引林肯的事迹来作为基督的见证,但另一方面,无神论者、反联邦政府者却抱着怀疑的眼光,最近笔者在一个网站还看见一篇题目为「林肯是不信者」的文章。
到底,真正的林肯抱着什么信仰呢?这个问题可以由著名历史学家乐马可(MarkNoll)解答,乐马可是伟顿学院(WheatonCollege)教授、哈佛大学的客座教授,《亚特兰大月刊》(AtlanticMonthly)推崇乐马可的著作是二零零二年全美历史学界中最重要的著作之一。
乐马可参考了荷兰、荷顿两面的观点,并且收集了大量史料,包括最近才重新发现的文献、目击证人的见闻,从而得到一个他相当肯定的结论:荷兰、荷顿两个都说得对,林肯总统的信仰并不是一生由此始终一成不变,在早期他的确对传统信仰表示过怀疑,但在晚期却逐渐肯定上帝和圣经,他不但经常祈祷,而且在公开演讲和私下谈话中常引用圣经。乐马可称赞林肯总统是一个和上帝摔角(wrestlewithGod)的人,换言之,其信仰之确立并不是受教条式洗脑,而是通过怀疑、挣扎、批判。
更重要的是,林肯总统十分重视「神引导历史」(providence)这观念,他认为人类事务必定服膺于一个超越人类的力量。他没有参与任何教会,是因为教会太过注重个人化信仰,而忽略了神怎样在国家中彰显他的旨意。解放黑奴的问题导致南北方**之后,林肯指出:上帝不可能同时赞成和反对同一件事情,联邦政府要废除奴隶制度,南方各州却要维持现状,两者之间必有一个不符合上帝的心意。林肯总统的名言是:「不是去问上帝是否站在我们这边,而是要问我们是否站在上帝那边。」
南北战争爆发之初,双方以为可以速战速决,谁料到战争拖了一年复一年,两边都死伤枕藉,以「冷港之役」(BattleofColdHarbor)为例,在短短六个星期之内,北军折损了五万二千人,这相当于后来美军在整个越南战争的死亡数字。当林肯巡视战场、看见南军北军的尸体时,他心如刀割,他对两位最高将领说:「在战争结束之后,一定不要有任何血腥报复,不要绞死他们(南方人),不要惩罚任何人,要让他们得到自由。」当时林肯对法国大革命的记忆犹新,法国大革命与美国独立革命几乎同时发生,法国大革命原本的理想是**专制政治,追求自由、平等、博爱,但到头来全国竟然陷入恐怖统治。林肯对两位将领郑重地强调:不要重复法国大革命的错误。
林肯总统无疑是一个伟大的基督徒,他并不是那些相信「一将功成万骨枯」、「宜将剩勇追穷寇,莫为沽名学霸王」的「革命家」,他充分地做到耶稣所说:「爱你的仇敌。」解放黑奴之后,一名黑人想向林肯总统跪拜,林肯制止他,并且说:「你不要向外跪拜,你应该只向上帝跪拜,感谢祂赐你自由。」
一九九九年笔者到访位于华盛顿首府的林肯纪念馆,当时林肯像正在进行维修,旁边设置了钢架。从这角度看上去,钢架好象枷锁、笼牢,这位解放者彷佛在沈思着自由的意义。
李罗拔将军悬崖勒马
不过,英谚有云:「要两个人才可以跳探戈舞。」(Ittakestwotodanceatango)基督教一直以来都强调了林肯总统的解放大业,但忽略了一件事实:没有南方将领李罗拔甘愿放下屠刀,南北战争的结果可能比起法国大革命更加恐怖。
李罗拔将军是为维珍妮亚人,毕业于西点军校,在南北战争之前已因战绩彪炳而声名大噪,提拔他的将军称赞他是军事天才,并且说如果美国发生战争,政府应该要为李罗拔购买五百万元人寿保险。当南方诸州为要保存奴隶制度而离开中央政府时,林肯总统马上联络李罗拔,答应起用他成为北军总司令。
当时维珍妮亚州站在南方分离主义者那边,新政府的首都正是在维珍妮亚州的里奇蒙市(Richmond)。虽然李罗拔也反对奴隶制度,但他说:身为维珍妮亚人,他不能带领军队攻打自己的家乡。在忠义难两全之下,李罗拔辞退了联邦政府的军职,成为南方叛军的总司令。
李罗拔将军不愧为军事天才,起初南军节节胜利,无奈,北方各州的人口和资源都胜过南方,经过几年血战之后,一八六五年四月北军占领了里奇蒙市,李罗拔带领大军往南面撤退。历史学家云力(JayWinik)曾经开办了一系列讲座,题目为:「一八六五年四月:拯救了美国的那一个月」(April1865:ThemonththatsavedAmerica),那么,是甚么人在那时候拯救了美国呢?云力把当时事件的焦点,聚集在李罗拔身上。
在撤退之际,南方军队依然士气高昂,依旧忠诚地拥戴李罗拔将军。两位李罗拔的副将先后向他建议:将大军迁入丛林、深山,继续打游击战。在此之前,游击战在欧洲已是十分普遍的战略,而且成效显著,美国南方各州幅员辽阔,面积是法国、西班牙、义大利、瑞士、德国、波兰的总和,以乡村包围城市,是绝对可行的。云力指出:若果李罗拔点头的话,当时美国将会变成二十世纪末期的越南、爱尔兰贝尔法斯特、黎巴嫩贝鲁特、伊拉克,整个国家将会陷入祸劫无穷的深渊。但是,李罗拔不希望再加深维珍妮亚和全国的苦难,于是他力排众议,毅然地选择投降。那些不惜全国化为颓垣败瓦、誓要战至最后一人的圣战者,也许可以从李罗拔将军身上得到启迪。
前巴解组织领袖阿拉法放弃恐怖主义之后,获得诺贝尔和平奖;前美国国务卿基辛格、北越总理黎德寿在越战正酣时签署和约,亦因此获得和平奖。不少论者嘲笑这些双手染满血腥的所谓和平奖得主。但是,我不会将李罗拔和阿拉法、基辛格、黎德寿等量齐观。当李罗拔选择投降时,并没有红地毯、和平奖等着他,他并不知道林肯总统已经决定不惩罚任何南方人,按照当时的战争惯例,他有可能被判死刑。当时《芝加哥论坛报》的社论主张要处死李罗拔,副总统约翰生(AndrewJohnson)甚至说要绞死李罗拔二十次。
在前路茫茫、生死未卜之下,李罗拔亲自会见联邦军队总司令格兰(U.S.Grant),格兰开出十分优厚的投降条件:只要南军停止抵抗,他们可以继续拥有轻型武器、马匹,而且联邦政府会为他们提供粮食。格兰秉承林肯总统的政策,尊重南方人,希望可以令两兄弟重新拥抱在一起。谈判完毕之后,格兰脱下军帽向李罗拔敬礼,李罗拔亦礼貌地回礼。之后,李将军并无受军事法庭制裁,而只是被剥夺公民权,他甚至担任一所大学的校长,得享天年而终。
前面提过,基督教会向来只是强调林肯总统的信仰,怎样帮助美国走过了这场艰巨的历史考验,但其实李罗拔将军亦是一位诚恳的基督徒,约翰生(WilliamJ.Johnson)翻阅了李将军的信函,从而写成《基督徒李罗拔》一书,约翰生指出:大量证据显示,李罗拔和上帝维持密切关系,让上帝在其生活中临在,他经常寻求神的带领,祈求从他得到力量。
林肯总统和李罗拔将军的信仰来自同一源头,无奈兄弟阋墙,导致生灵涂炭。正如林肯总统所说:上帝不可能同时赞成和反对同一件事情,两者之间必有一个不符合上帝的心意。在危急存亡之秋,李罗拔将军最后选择了站在上帝的那边,为此之故,也许林肯总统和李罗拔将军可以同为基督的见证人吧!
2005.8.24