2002年2月2日早晨，我把做好的早餐放在牧世的桌前时，他很欣赏地、笑眯眯地对我说：我俩都已经接近人生的终点了，回顾一生，我们的婚姻生活是幸福的。接着又说：我们该写些自己的感受来劝勉现代的年轻人，要慎重对待婚姻的关系。我很高兴，立刻拿了笔和纸，说：写作是你的责任呀！
很快地，早餐用完，他已经写了好几页。题目就是"我们的婚姻"。
上面写着：
夫妻关系是神赐给人类的重大恩典之一。创世记记载，太初神创造天地，先把光带到世上，以后凡所造的动物植物，他都说"很好"，但造了亚当之后，神第一次说"不好"。不是因为造人不好，而是说"这人独居不好"。为了解决这问题，他造了夏娃。让她作男人的同伴、安慰丈夫、鼓励丈夫。在人世上，人有了爱的对象。
教会对婚姻关系一向十分慎重。牧师在婚礼中要求夫妻有这样的誓约：终生不论贫穷富贵、不论健康衰弱，一直在一起，惟有死，才能结束这样的关系。可惜教会中一些人受一般社会的影响，往往不把这样的誓约视为神圣。这是得罪神、使神伤心的一件事。
维系美满婚姻关系的重要条件是：
一、有共同的信仰产生相同的人生观。夫妻对人生要追求的目标是什么应有共识，有共同的目标以后就不至于在重大的问题上对立起来。至于生活上什么是首要，什么是次要，什么事应该速行速决，什么事可缓行，都属于枝节的事。夫妻若共同商讨，就不致构成冲突。
二、由于家庭背景和教育背景的不同，夫妻二人可能在生活习惯方面会有许多差异。好些习惯是幼时养成的，配偶之间非但要容忍这种差异，甚至要尊重这种差异。夫妇间的吵架往往是由于鸡毛蒜皮一类的小事引起，可是无论小事大事，若彼此坚持自己的看法，夫妻感情就会受到损害。
三、同为信徒的夫妻，每天能分出一点时间一同查经祷告，这可帮助二人在灵性上的长进，同时应提醒自己，这是神所配合的婚姻，是神圣的。夫妇二人既在神前誓约，二人成一体，所以在家庭中，丈夫或妻子若说"我"字，应该记得这个"我"，只是50%的我。只有与对方一起说"我们"时，才显出是完全的我。他写下这些后，转头嘱咐我：你继续写吧！
我一生所作的只是医生的工作，不会写作。生活在美国五十多年，写中文尽是白字或自造字。但为完成他的心愿，我现在就用医学报告的方式来完成吧！
我们婚姻的开始
1951至52年，因祖国政局的巨变，在美国的留学生和国内亲友家人，断绝了消息，加上旅居海外所遭遇的各种问题，大家生活陷于窘境，精神上更是严重的苦闷。纽约的一些热心基督徒，在这种环境中产生了一个团契，借灵修、祷告、崇拜与服务来加强基督徒的团契生活，使同学们有勇气面对困难。那时，这个刚成立的纽约中国基督徒团契邀我去领他们的查经班，我虽没有资格，既然被邀约，我就当去。当时有几位年长的弟兄觉得我骄傲，记得有人批评我"两眼长在头顶上"。其实他们不知道，一个单身女子多半是故意表现得严肃的。
以后几年，我继续留在他们当中，一起事奉神。团契中有一位网球好手，带我去看他打网球，也教我打。他那耐心教导的态度令我十分羡慕。他是资深的单身汉了，围绕在他身旁的女孩子有好几位，他都没有动静，好像他在选终身伴侣的问题上是很慎重的。
我们来往期间，他常说到他父亲，不大有别的话题。他说他父亲是位虔诚的基督徒，爱主、爱教会、爱同胞、爱国家。我深受感动，有这样的父亲，儿子亦该可靠。这便是我对牧世的早期印象。
送给谁的玫瑰花？
1959年团契的夏令会，我们都去参加。我被分派与那年的讲员Mrs.JaneHaile同房间。开会的第一天清晨，有大把玫瑰花送到我们的房间，上面写着：FromMosesHsu（许牧世）。他是那年的主席，我当时的反应是主席送鲜花给讲员的。Mrs.Haile捧着花很高兴，几分钟后，她把花递给我说：这花一定是Moses送给你的！但我没有去查问那花是他要送给讲员还是给我。
夏令会完后的第二天，我在病房上班，突然有电话找我。坐在身边的护士听我讲电话的声音，问我：Isthisyourboyfriend？（这是你的男朋友吗？）这时我不必问他玫瑰花是要送给谁的了。
没到口的婚礼蛋糕
团契的人很快看出我们有了感情。他的好友们却都不同意，对他说：你娶这样的妻子，这辈子都要自己铺床的。这类的话全没改变他的心。
那年八月，一天礼拜完后，我们这对已经过了中年的恋人，手牵手向河边走去。在一棵树下，他跪了下来，诚恳地向我求婚。我的眼中充满快乐的眼泪，很容易地就回答了"Yes"。
后来我知道他用自己全部财产的六分之五，买了一个小白银戒指，上面还有几粒碎钻。他把这戒指戴在我左手的无名指上，我们同心在神的面前许愿说：愿我俩的婚姻蒙神赐福，荣耀祂的名。
既是神所安排，我们就不浪费宝贵的时光，快快地定好日子，就在那年十月十日在麦迪逊大道的长老教会举行婚礼。当天医院同事、教会同工以及朋友们来了五百多位。按那时穷学生的招待，每位客人我们只付了1.5美元的茶点费。
婚礼当晚，还是新娘在家招待新郎的单身朋友，和他的妹妹、妹夫一起晚餐。我为了要给他们留下来好印象，紧张忙碌地做了几个好菜。在使用小厨房里的新烤箱时，竟连自己的眉毛都烧了。
第二天去度蜜月，慌忙中忘了带新郎的最爱。牧世喜爱甜食是有名的，在迎宾客与人握手时，他迫不及待地赶着去拿一块婚礼蛋糕，刚放在口边，就被他的好友看到，一把将它夺下。本来度蜜月时想带去这块蛋糕，但摆在厨房台子上忘掉了，我们回来时已硬得像块石头。我一手将它丢在垃圾中，他却立刻伸手捡回来，希望还能咬一口他平生最爱吃的甜品，他自己的结婚蛋糕！
一颗"大心"
我觉得牧世的灵命在他从事翻译基督教历代名著的那十年间（1951-1961）突飞猛进，远远超过了我。那32部名著集成接近尾声时，NCC（美国基督教协进会)属下的机构主持人波文克博士（Dr.H.Bovenkerk）向我丈夫征询回远东服务的事。当时我们初生的女儿还在襁褓之中，我对此事仍是赞成和鼓励。
一天，波博士打电话到我医院办公室，说NCC要取消资助牧世到远东的计划，我大吃一惊。波博士说，NCC的医药顾问检查了牧世的身体，发现他患上严重的心脏病，NCC从来不派遣健康不佳的宣教士去国外工作，因医疗保险无法负担。波博士在电话上的声音是非常抱歉和失望的，我却十分安定。
牧世的心脏有问题，早在我们初认识时我就发现了。那时我曾见他球打到高峰时就上气不接下气。身为医生的我就建议他去照X光，结果出来的报告是"ABigHeart"(一颗大心）。我当时还以为那医生朋友在开玩笑，等自己去看X光片，才知他的心脏果真异于常人，显然有心脏病，而他自己一点也不察觉。然而我对他的感情非但没有减少，反而加增。
我告诉波博士：我丈夫一心想回远东，他认为中文的文宣工作不能长久由西方的宣教机构担负，他若决心要去，谁都无法取消他的计划。波博士说：我们若不付费，他在国外怎么生活呢？我很快地回答他：我是他的妻子，难道我不能资助他成行？
停了好长时间，波博士没有出声，后来他好像是在流泪，很感动地说：你是他的妻子，你都能放心他的健康，且愿出资支持他，难道我们不敢担当一些责任吗？好吧，今天一言为定！
聚少离多
牧世离开我到香港去的时候，我们的女儿才四个月大。我白天托褓姆照顾她，自己在医院上班，晚上赶回家，日夜忙碌，只有恳求天父保佑我遥远的爱人和宝贝小女。我知道这是我当付的代价。
有关心我的牧师娘郑重劝我要防备，夫妻这样长期分开不好，也不该。我从未为此不放心过，我只担心他的生活起居。他在香港，不会说广东话，住在青年会的一间小房间，白天出去工作，晚上不易找到合适的餐馆。一个人叫两个菜太多，只好吃一个菜了，甚至餐餐如此吧。晚饭之后去哪里呢？只有独自在街上走走看看了。大的商店关门了，他就溜去小的商店看看，买双鞋子或衣服什么的给妻子寄去是他惟一的消遣。他是否回到小房间给妻子写封长信才上床睡觉呢？我常常这样想。
牧世从香港又到了台湾，再回香港，前后十年。当时我俩结婚十二年，十年是分离的。其中除了我几次向医院请过长假，带女儿陪他住过半年以外，其余我都是在纽约、香港、台湾作短期的停留。小女儿曾问我，为什么我们常常去飞机场？
有一天，小女儿给她爸爸写了一封信，那信深深触动了他的内心，使他结束了香港的事工。信中她问爸爸，将来天堂相见，我们会认识吗？
以后我们看出，一切安排都在神的旨意中。牧世返回纽约仅半个月，美国圣经公会就找到了他，邀他担任翻译现代中文译本圣经的职务，一直到这工作完成。他自己说：我以往十年时间从事基督教历代名著集成的编译，另十年在辅侨、文艺出版社和台湾文宣工场的经历，无非是神在锻炼我，使我以后肩负更艰辛的译经工作。
你的就是我的
我们的婚姻幸福是双方的贡献。我们都看重婚姻，虽然是过了中年才结的婚，我们等待神的选择。圣经说的"二人成为一体"，那就是合而为一，没有你的、我的之分，更没有"我比你强、你比我好"之争。
在我选择婚姻对象的时候，曾经询问夏令会的女传道Mrs.Haile，因她的经验各方面都高过我。她同我祷告后，坦白地问我："Moses会不会有inferiorcomplex（自卑感)？"因那时我已是正式医生，他还在哥大选课。后来，我在白血球症等方面的成就，被人称为癌症专家，牧世有机会跟着我去世界各地开会演讲，他坐在台下，以我为傲。正如他在各教会讲道，我坐在台下，为听不懂华语的会众译为英语，同样地心存感恩。
有朋友打电话问我关于圣经的问题，我若答不出来，就把电话交给丈夫。他讲道后常有人问问题，我就在后面等。有一次等了好久，我慢慢地走到前面去，原来他在解答一些关于癌症方面的问题，大家看见我才笑了。
我们身上各带零钱小袋。定时丈夫就交给我空钱袋，像到加油站一样说：Pleasefillitup（请装满它）。我笑着装满以后还给他，他收起来，笑眯眯的对我说谢谢。
你我不同
像一般的夫妻一样，我们似有完全不同的个性和家庭背景。
我从小嘴就很尖，被家人认为能干。记得买东西，一定死命向店主讲价。没想到这是丈夫最不能忍受的坏习惯。我们初到台湾，坐三轮车，下车时问车夫多少钱。回答说三块。丈夫笑眯眯地对车夫说：唔，五块钱好吗？这是他的习惯，好习惯！另有一次，三轮车送我们到教会门口，故意敲竹杠多要钱，我丈夫却告诉车夫，他做的不对。
冬天，丈夫最享受的是坐在或躺在火炉边看柴火燃烧。有时看很久很久的时间，我真是觉得稀奇，就问他，明天的讲章预备好了没有。他照常幽默地回答：因为看着你忙忙碌碌地走上走下使我发昏。他还邀我停下，坐在他身边一同看柴烧，那美丽的火焰不停的变化，真是好看。他说，这就是他的"灵感"呢！
我在医学院读书的时候信主，从一个很保守的教会出来，常常觉得自己比别人"圣洁"，比别人好。丈夫的性格正相反，尊重别人，只看对方的好处。我们新婚的那段时期，常为此争论，直到我懂得圣经的教训"不要把自己看得太高，倒要谦恭自守。"
我在医院工作常是早出晚归，一次到家已过九点，丈夫将煮好的热呼呼的饭茶都摆在桌上。我脾气与别人不同，别人心情不好就吃不下东西，我心烦时吃得又多又快。丈夫一看就知情形不妙，没敢问我，在厨房静静地走了两圈，等我吃完才轻声问：Isitthatbad?（有那么严重吗？）我便把生气的事一古脑儿吐出来。他安慰的双手放在我肩上说：吃亏事小，生气事大。为什么不宁愿受冤枉呢？为什么不甘心吃点亏呢？他知道圣经的话，亦能行得出。我知道，却不一定作得到。
夫妻俩的个性不同是很普遍的。葛培理布道家曾说：Ifbotharethesame,maybeoneisnotnecessary（如果两人完全一样，另一个就不需要了）。我俩个性虽不同，血型却是相同的"O"型。一九九二年，丈夫又一次需要动大手术，我不愿他接受别人的血，就将自己500CC的血输给他。向来他都是被人称道的gentleman（绅士)，无论到哪里，他对人总是客气周到。手术后的一天晚上在病房里，护士以为他睡着了，便将他面前的电视拿走。他突然大喊Don’ttouchit!（不要拿走！）我和女儿面面相觑，觉得奇怪极了。女儿说：Daddyisneverlikethat（爸爸从来都不是这样的啊！）后来女儿突然恍然大悟，对我说：He’sgotyourblood!（因为他输进了你的血！）
丈夫常说，他是管大事，我是管小事。大事如联合国是否接纳某个国家，小事是家里的柴米油盐、申报所得税和投资等等。一九九七年丈夫送我的生日礼物是本圣经，上面写着箴言书31章29节："才德的女子很多，唯独你超过一切。"他真是深深地爱我！
夫妻一体
牧世在一九六八年作了第一次心脏大手术，因为医生说他若不动手术就不能去远东工作。那次手术九死一生。后来身上装了pacemaker（心脏起搏器）。一九八八到一九九二那几年，大小手术就动了十二次，次次如行过死荫幽谷。每过一年，我就衷心感谢天父。近几年来，他更是病痛缠身，白天晚上我是他随身医生加特别护士，他还说：我怎么每天吃一个苹果还是不能叫医生离开我呢？（美国有谚语说：Anappleaday,keepdoctorsaway"一天一个苹果，医生就会离开我"）他又戏笑我说：你这个人真会揩上帝的油，希西家王向神要求延长寿命十五年，你比他还贪心啊！
我喜欢用正三角形来形容我们的婚姻关系。神是三角形的顶点，我们是底边的两个点。我跟神的关系拉近，丈夫和我的关系也更接近。现在，神接回了我的丈夫，我应当无语，然而我倍觉孤单，不受安慰。有时甚至想，如果我们的感情差一点倒好了。
生离死别，癌症病房里最是多见，我曾用各样的安慰话安慰别人，却安慰不了我自己。这"失肢"之痛(phantompain)，无以表述。
去年丈夫给我的圣诞礼物，又是一本皮面金边的圣经，大字体的现代中文译本。翻开封面，几行端正的字，竟成了遗嘱：给我挚亲爱的贤妻，
神借着这本圣经把我们结合在一起，四十年以上的夫妻关系，叫我们的灵命不断长进，更靠近主，乐意为主所用。我生平对教会的一点点贡献，若不是你多方面的鼓励支持，是无法达成的。但愿这本书作为你一生的导路慈光，在你感觉孤单无助的时候，书中的话将安慰你，扶助你，叫你知道，主就是你最可靠的同伴。
深深爱你的丈夫许牧世2001年圣诞节
可喜的是有主同在
二○○二年二月二日，我最后一次为牧世作了早餐，因为当天下午他就进了医院，二月十一**就回了天家。心爱的人离开后的日子,苦痛是无法形容的，只有抓住神的应许"神的恩典够我用的"；雅各书1:2-3；12，等经文，将我不停的眼泪变为不断的感恩。
主耶稣带领我俩过了四十二年蒙福的婚姻生活。像牧世那样软弱的身体，能活到八十八岁，以神赐予的属天生命，尽心尽力事奉主，谦卑地跑过了该跑的全程，这实在是神的恩典。他最后一次在教会传讲信息是一月二十七日，题目"为什么祷告"。他所准备要在二月十日讲的信息是"天父家书"，这篇道他没有在世上讲，却亲自与天父同享了。
今天牵我手与我同行42年的亲人已回天家，与爱我们的天父，圣子，圣灵永远同在，是好得无比的归宿。他在那边，我继续留在这边，不能为丈夫而活，该为主而活，不至白占地土，亏欠神。我俩虽体在两边，心灵永远同在，因圣经教导我们"不住地祷告"，当我祷告、感恩时，我们的心是在一起的。
在入医院后的前几天，他在病床上一直要笔（他一生所爱的），写下了最后的几行字，虽不清楚，仍可读出："生不足喜，可喜的是有主同在；死不足惧，可惧的是不认识主而死。"(司布真Spurgen语）
是的，可喜的是主与我们同在，可喜的是牧世虽然回了天家，却留下大量的著作、译作，他继续透过这些文字对人说话，帮助弟兄姊妹走天路，可喜的是主赐给我们这美好的42年的婚姻生活。感谢赞美主，荣耀都归主的名。也盼望我们过去的42年婚姻生活，今日成为劝勉年轻人的见证。____________
谭天钧，著名癌症专家，原为纽约康乃尔大学医学院教授、史隆凯特林癌症中心主任医师兼药物发展部副主任，现已退休。