快乐的一生 第四章 我们的中国姊妹
    丁太太被丈夫背弃,母女和儿子共三人,生活顿成问题。后来虽找到一份工作,却是收入微薄,难维家计,遂陷失望中。时闻某人家正在物色一个面貌端正、聪慧的少女为其未来的儿媳。经媒婆的疏通,对方愿出一百银元当作聘礼。丁家女“玫瑰”,年十岁,正合条件,其母在绝境下同意在五年后将女送与男方成亲。钱既收进,丁太太安渡难关。

    女儿玫瑰被丁太太送到花边学校来读书。她的天资高、成绩优,并能挣一些零钱供应其母和弟。玫瑰爱读圣经,终皈依了基督。过了几年,玫瑰开始为着一到十五岁必须出嫁的期限发愁。和男方家庭信仰既不同,而比她岁数大一倍多的未婚夫身体也不健全,玫瑰为此事就商我父母亲。共同认为的解决办法就是将当年男家所付出的聘礼奉还,要求取消婚约。根据中国法律,我父亲须出面领养她当女儿,改姓马。丁太太深愧先前一时错误,也认为唯此一法才能挽救。事实上,说服对方接受还钱毁约这件事并未遇到困难,因为当时男家经济忽陷窘境,是那男子赌博输了钱的结果。

    此后玫瑰成了我家的一员,很能适应新环境,家人对她很珍爱,她学得一口流利的英语。

    后来,追求玫瑰的人可真不少,经过很久的考虑和选择,决定嫁给一位基督徒。举行婚礼时,我和妹妹充当伴娘。

    我们的邻居(马茂兰一家人此时显然已迁移烟台山下的新居,将南山路旧宅租与烟台东海关。首先迁入的房户是我岳父王裕林一家。王出身北京税专第一期,当时调职烟台。就内子记忆:马家旧宅纯西式,客厅带壁炉、书房、饭厅、花房、储藏室,各一,卧房四间,带浴室,另有佣工房三小所,唯果园和菜圃始终由马家自己保留着。译者注)有一位天主教神父,住在天主教堂旁边的一所华美的房子里,地下有小酒窖,他暇时以搜集中国古玩为娱。我们不懂法语(法国天主教会在烟台的工作始于一八六二年。译者注)他不谙英语,我们只能用中国话交谈。神父这个人很和善,他的花园成了我、妹妹和两个弟弟每天游戏消遣之地。

    我们是一群幸福的孩子。每年圣诞节为我们最快乐的时节,除了我们一家人欢度外,总要和孤儿院的孩子们同庆佳节。所有的孩子各得一份礼物,我们四人也参加节目,有扮装和表演。每年,我们须预备五千袋礼物,里面有花生和糖果等食品。礼拜堂里举行圣诞诗歌的演唱,听众也各分一袋礼物。这时,不仅礼拜堂里座无虚席,连堂外也站满了人。

    二月间,庆中国年节。对中国人来说,新年是一年中最重要的一天。我们也依俗备好点心和花生以飨到我家来贺年的人。父亲照例带着弟弟出外拜节,母亲和我姊妹俩负责在家接迎来客。午饭我们吃饺子,除夕,大家一同动手做饺子,守岁,一夜不眠。

    新年前,须将欠债清还,有争执则当和解,经济力所及,必各添制新衣,鞭炮声和它的气味充满空中。有人焚香拜神祭祖,门前有铁片制的盒架,书写神位,插香燃烛。门上贴着纸剪的“过门钱”,和新岁祈福大吉大利的字句。桌子摆在街市,上陈各种食物,以供空中游魂来享用。每逢动土与建筑,土地佬须予安抚。门神的造像每年须更换新的,还有那专司保护儿童之神……

    新年舞狮是最饶趣味的习俗,舞者在年中时须时加练习。一人头上顶着大而可怖的狮子头,眼睛既能打转,嘴唇也可上下翻动。舞狮在各街头演出,有大、小鼓和铜锣来助节奏。大队过处,住户纷纷捐钱,由狮口吞下,募款准备分给各学校充经费。

    新年,家家设祖先灵牌,祭品和祭法若恰当,足能将祖先的灵魂招来,降于灵坛。祭祖能使家中一切化凶为吉,否则反之。

    整夜鞭炮声是不绝的。高跷队时常走过,各扮着男女角色,还有杂技表演。每次总有人随着大队燃放鞭炮,队后跟着大群人在欢乐中吵闹过市。

    木偶被老虎吞吃的戏,狗猴或羊猴的表演,此时都出现街头。新年本是人人增年岁的日子,即使婴儿出生不到一年,也增一岁。

    双十节

    十月十日是“双十节”,亦恰为祭海神的日子。(作者或将日期记错,烟台人的“鬼节”应为农历七月十五日。译者注)晚上有人在海边用木托盘,上置红烛燃点之,任其漂荡,是很好看的景像。据说放灯海上为的是要安抚海神。又说,倘有人将没顶,被召乃命中注定,故不必去费力抢救,免得冒犯海神。

    我们当恳切祈祷,使那些陷在迷信和畏惧中的人们得到释放和拯救。

    每当此节日,有舞龙表演。龙的头部装饰得很精致,耍龙的人隐身于龙头龙体里,有灯光发出,龙的全身能够上下翻腾,左右摆动,和鼓声与古怪、不寻常的音乐互相配合。

    城市

    就是在平常的日子里,中国街市也很具魅力,令人神往的。我们最爱沿着那些石铺的道路,挨着铺子细看。绸缎店尤令我喜爱,见大幅的锦缎、花绸,壁上悬空而下。店员急忙将各种衣料展开给我们看。他们绝不惮麻烦,先让坐,后敬烟、奉茶。

    市内有多家磁器店,茶壶、杯、瓶、碟、碗,应有尽有。银器店(首饰店)里有手镯、项链,老人用的发簪等。还有一些古玩店、当铺、饭铺、和伺候筵席的大饭庄。(“饭庄”是旧时烟台人的称呼法。译者注)

    常见路旁有挑担子做泥人、泥兽的手艺人,可叫他照着你自己的站像捏出你的样子来,插在枝条上带回家去,代价不过几枚铜钱。

    我们常进到人丛里去看露天戏,(昔日在市区或郊外空旷处常常有搭盖的临时戏台,有京剧上演,烟台人称之为“野台子戏”。译者注)见戏装十分好看。

    有时去听说书的,周围总有一大群人,鲜明颜色的图画被挂起来,人们听得出神。讲的题材不外古代英雄和宫闱轶事。

    在不起眼的路角上搭蓬下有写字先生。不会写字的人可借重他的笔砚,求取他的书法。他代写商业信件,甚至情书。他的设备只一张桌子,摆着各种毛笔和墨砚。一张用柱子支撑的布蓬给遮太阳。

    露天做生意的还有理发匠。找一处阴凉地,架好了盆座,摆好剃刀、剪刀便得。一人理发,别人耐心坐等。

    占卜星相家也设桌子在路边。他向过路的人频打招呼,摇摆着一支能定幸运的小板子,引人注意,迟早会有人来问凶吉的。星象家们大半架着那特大的眼镜,状至智能。问卜者欲知婚嫁、开张或建筑兴工的吉日。

    我们外出,常有乞丐尾随。给钱,他祝福、道吉祥;不给,他会咒骂人。

    一些奇特的疗法

    那位富贵的道尹夫人听说我母亲有背痛的毛病,差人送来几贴名贵的虎血膏药来。贴上不久,疼痛即去。

    中国人惯用草药,我们喉咙痛,佣工给泡煮一些乌黑足以令人倒胃口的汤喝,没想到,确是灵验。针刺疗法能治的毛病更多。

    我们的狗生病了,工役将蜈蚣剁碎混在它的食物里。第二天,见它好多了。

    伤风、感冒的疗法是睡热炕,盖上几床棉被,多喝热汤,发大汗,病必自愈。

    疗头痛的方法是就痛处用手指夹皮肤而猛揪之,直到淤血积聚皮肤变色而后止。此为刺激的反抗法(中国北方人叫这种方法为“引病外出”作用。译者注),对吗?

    可是我没有让蜘蛛来爬在我烫伤的地方,或让龟的头伸进我的口来吸出身体的毒素。

    一老人因消化不良,感到胃口灼热,他说,最好的疗法是在晚上睡觉时胸前摆上一只大公鸡,我真的见到他这般做法。我想这无非是因他忙于抓紧他的鸡,倒忘了胃口不舒服这回事罢了。

    中国人的摇篮曲

    中国人的摇篮(催眠)曲十分有趣。

    “我家有个胖娃娃,他不吃米饭也不喝茶,整天吃他的妈妈!”

    “小老鼠,上灯台,偷油吃,不下来,哥哥、姐姐,快叫妈妈来!”

    婆母是一家之主,所有的儿、女、儿媳,无不听命,叫人嫉羡。

    “十年当人家的老婆,十年苦工作,十年快过,你就是个老婆婆!”