快乐的一生 第八章 三次婚礼*蜜月旅行*家居
    我初会杜格拉斯于一九一八年。他的身材高大,肤色略深,外表出众,态度稳重。他在上海一家航运公司供职,到北方来度三周的假,我们一起打网球相识。他的球技颇好,动作敏捷,发球紧越球网而过,左右手皆可使用球拍,两手传递迅速,专找对方顾不到的地方猛打。

    他的本性沉默寡言,对我惟以鲜花赠送来示情。返上海后,每周利用经常航行上海烟台间的定期轮船带礼物来,信中的语词有力、含义深长……这一切都是一般女子们所冀求的美景。

    不久,我们全家旅行上海,杜格拉斯每天到旅馆来邀我外出,也到过一家有名的咖啡店去喝茶,吃新出炉的糕点。那时已交往过而有良好印象的青年有好多位:美籍擅长小提琴的大学毕业生,挪威籍商人等。比较之下,这道格拉斯的优点是出众的:纯真、和善、慷慨,思想高尚。

    至终他参加我父亲创立的公司。一九二零年六月,我们结婚。

    我们的婚礼进行得很不寻常,初在烟台英国领事馆完成了登记仪式,继在中国人的礼拜堂举行,目的是为中国朋友观礼方便,最后为西国朋友到用英语的基督教联合会堂又举行了一次婚礼。

    喜车是敞蓬的,由一匹身挂彩饰和鲜花的棕色健驹拉着我俩跑来跑去。

    礼成,先在家中招待来宾,然后假一家饭庄专门宴请约六百中国客人,他们全都赠送过礼物。最后到女校接受学生们的欢庆。

    这天的确令人精疲力竭,但大家一同和我们欢乐,却是很高兴的。

    蜜月在北京度过。我们去看紫禁城,颐和园,在大理石造的有十七拱形洞的桥下划船,见到昔日慈禧太后时常幸临啜茗的石船和她经常散步的长廊。宫殿和佛塔的瓦面是作金色和宝蓝色,上面有龙的浮雕,宫殿里的天棚满绘彩画,到处摆着琳琅满目传奇性的古物……我们试坐了慈禧的御座。

    我俩爱情深厚,如同进入梦幻中,返途竟错搭了去大连的轮船。那时正值海港检疫,旅客不准在大连登陆,故只好请求本轮船代拍一电报通知我母亲迟达烟台的原因。

    一年易过,已届我丈夫返英国度假、省亲之期,遂决定到利物浦去拜访他父亲。过去既不曾到过美国,因此先乘船到西雅图,由此横过美洲大陆。该市给我们清新而强烈的印象:处处可见盛开中明艳的玫瑰和美如画中的木、砖或木、石合造的房舍。

    在英国各地和我丈夫的亲友欢度假期后,即返烟台。

    一年后,罗拔自美国带着新婚妻子一同返回烟台。她出生纽约长岛,貌端正,性和善,令人喜爱。不久,两人同迁新居,她交友很多。

    又过了一年,妹妹玛莉和在亚细亚火油公司供职的凯瑞结婚。婚后夫妇同赴上海,我们对她真是依依不舍。此时(七十年代初期。译者注)已定居美国加州。妹妹擅长作油画,是某美术协会的会员,在加州颇有些名气。她恒将售画所得资助那些患大脑痲痹症的儿童,和购买训练有素的狗,赠给盲者领路守户。

    在利物浦度假时期,长女出生,及抵烟台,已满六周。返途经过苏伊士运河,一路上小蒂纳很乖,睡眠的时间特多。一般没事可做的单身妇女都喜欢代我们照料她。到了烟台,母亲见了头生的外孙女大喜过望。我须即刻回到工作岗位,把小蒂纳交给一名很细心的保姆来照料。

    我们礼拜堂有专为儿童设的主日学,但是路上许多衣服褴褛的孩子,并不肯进来。我们有见及此,就在通郊外平日骡马往来频繁的大路上租下一处宽敞房,专为一般在街上无事做、好打闹的孩子另设一班,其中不乏失怙无依,家境穷困的。我们出动招聚之,请他们来学唱歌,听讲圣经故事,那种快乐气氛下,不久孩子数目增至二百。

    日久成习,每届礼拜日晨,多数孩子们先在门前等候。一见我到,附近的就跟着我的脚踏车一路奔跑,招呼着其它人:“来做礼拜!啊!来做礼拜!啊!”欢唱着学过的诗歌,一齐涌进门来。

    一个小家伙背负着他那跛脚的小朋友也来参加,真是令人鼓舞。每次下课前,我总要分送些糖果,算作一点款待。可是,好景不常,日军登陆烟台后我被迫停止了这种工作,令我悲惜不已。

    婚后生活,情趣十分浓厚。我家至终有五个娃娃──两男三女。我虽然每天到学校如常,但传道工作却减少了很多。孩子们每天下课回家前,我必须先赶回来。夏天,用过下午茶点后,我们带着孩子们到海边,游泳和划船,实因我们的新居就在海滨近处,也常就海边野餐。那时工作称意,空气清新,运动充足,过着有光辉的快乐生活。

    偶尔我带着中国女学生到海滨来玩,其中多不肯下水试泳。

    工作缠身,家中需要助手。厨师和花匠多带家眷住在我们所供应的房子里,所以他们精神很愉快。厨师的儿子搭理洗菜、切菜,另一亲戚负责洗涤工作。会将一切安排有序的这位厨师俨如一总管。不需多说,饭食整好,他就坐上他的摇椅假寐片刻,让别人为他忙碌,十分逍遥自在!

    一天,厨师捉到另一佣工已和他的女儿发生了关系,接着大家吵成一团。厨师向我们提出:除非将那佣工解雇,他宁自动请辞。那佣工当即向我们苦苦哀求,并保证痛改前非。实则,这件风流事乃是厨师的女儿主动的。同时他也向厨师告饶,给他下跪、磕头。他的诚意终打动了厨师的慈心,宽恕了他。后来厨师把这个轻佻女儿送返乡下,交由她祖父母好好看管。

    一名替工

    一般中国工人平日的态度和工作大都无瑕可指。可是,每逢有生病的,我们非找替工不可。我们发觉一名新替工的性情既狡诈又好闹别扭。一天晨起,她大哭大闹,说是有人从她那儿偷走了二百元,所以没法过了,就要去上吊。除非我即刻出钱二百元,她非自杀不可,当时她手持麻绳一条以证其言不虚,说做就做。但我深信,我们佣工中没人会做这种坏事的,所以斥责其言语之虚妄。当她的威风使不开的时候,她就坦白承认这件事是捏造的,原想快快致富,才出此下策。照习惯,佣工若在主人的宅内自杀,主人的责任极其重大。总算不错,这段不愉快的生活插曲得到了满意的收场,我才松了一口气。

    一些风俗

    满面笑容的女佣送来一篓红鸡蛋,说是她女儿梅林刚生了儿子,请我们吃红鸡蛋好和她一家人一同欢乐。照例我们还了礼,是给婴儿的。后来,长得美丽的梅林抱着孩子来给我们看。见他浑身穿戴红色,红缎衣、开裆裤,一顶小圆帽,顶上开个圆洞。

    彼此送礼是个好风俗。中国人来访,必带着鸡蛋或糕点一类礼物,我们总不让客人空手而去,所以家中也预备着一些菠萝罐头类似的东西,全是中国人最喜爱的。客人来,辄有所求,习惯是必先扯些闲话,最后言归正事。据说,一开口就谈正事是不礼貌的。

    中国人素重礼节仪态。即使穷人也会驻足问候:“好么?”“吃过饭了?”中国人一日两餐的习惯很普遍。从事苦役的人很少吃肉,整年吃小米片片(又名饼子,用小黄米、玉米、大豆三种新粉混合,加水,做成椭圆扁形,约手掌大,蒸烤之。译者注)生萝卜和通心菜,堪扛重负,能推重车,健康而粗壮。葱和柿子价廉,也富营养。柿子皮薄,作橙色,含铁质特多。

    金色年华

    在中国,老人的好处多,头发灰白的都被尊敬,祖父母能享受晚辈的照顾。老人坐在砖炕上,热茶供应无缺,饭食会依时送到炕桌上来,年轻的总让老人先吃。对于老年父母之供养,儿女们也是责无旁贷的。老妈妈们大半时间坐在炕上,棉衣的遮盖下能将鸡蛋孵出小鸡来。炕紧对着窗户,看院中的动静很方便。