虎克——爱上跳蚤的男人
全世界的每一个学生，
都知道虎克与他的弹性定律，
他是第一个发现表面张力的人，他也制造了
第一部显微镜，
第一个具有弹簧的手表，
第一台真空抽气机，
第一只水银温度计，
第一架天平，
第一架半杯式风速计……
科学史上称他是『发明大王』，但是
很少人知道他是一个严重残缺的人，
天生的心肌梗塞，长期的
胃痛、头昏、失眠、神经衰弱、鼻窦炎、气喘……
他被称为最丑的科学家：
大嘴、厚唇、高额、大下巴，还有
一双凸出的大牛眼。
从没有一个女孩子喜欢过他。
这样的一个人，
没有去演钟楼怪人，反而
成了开创科学，帮助许多人的着名人物。
是什么样的因素，使他
能用失败与逆境，谱出勇敢、胜利的凯歌呢?
〖工艺课的作业〗
当虎克(RobertHooke)进入中学的第一天，班上的同学都认为他是怪物，连他的老师巴斯北博士(Dr．Busby)事后都写道：『当我看到虎克，我必须承认那是一张独特、怪异的脸孔。』其实虎克有一颗温柔、善良的心。
在一次学校的工艺课里，学生制作各种简单的木工，虎克却自制一具小小的金属盒，不仅同学们看不懂，连巴斯比博士也说：『这是什么东西?，害羞的虎克懦儒地答道：『手表。』『什么?一个十七岁的孩子自己制造手表?』虎克抬头，直视老师说道：『是的，每一个零件、每一个齿轮，都是我自己造的。』『真是太不可思议了……咦?怎么有一个东西在手表里动来动去的，那是什么东西?』
虎克以下讲的话，开创了精密机械的新纪元，他说：『这是我发明的弹簧，放在手表里，可以保持齿轮转动的平衡，而且可以把手动的力量，储存在弹簧中供齿轮转动。』自此，精确的手表诞生了。而弹簧，这个对人类极为有用的工具，就从西敏寺(Westminister)中学的工艺课里，弹上了人类的舞台。
〖我家就在监狱旁〗
一六三五年八月十八日，虎克生于英国南部海峡上的一座孤岛——怀特岛(IsleofWight)。这座小岛长三十六公里，宽二十二公里，深厚的土壤，长着高耸的橡树，浓密的树叶染绿了淡黄的大地，成群的信天翁在阳光下飞翔，岩滩上有许多小滨鹬放心地在觅食，一道急速海流的深沟成为怀特岛的天然屏障。如同台湾的绿岛，这里是英国管理最严密的监狱所在，所有罪性重大的犯人都关在岛上的纽盖特(Newgate)监狱。
虎克的父亲是岛上一所小教堂的牧师，过着非常穷苦的生活。在海上孤岛当牧师，注定一生默默无名。在一群罪犯心中的耕耘，看到的只是贫瘠的收成。身为家中最小的孩子与天生残缺，虎克从小对『受苦』就有深刻的挣扎，他不懂父母亲的抉择，他也不懂这样一个为上帝牺牲的家庭，为何反而不受上帝的眷顾?贫穷、偏僻、残缺，与罪犯、孤岛为伍，这不是一种生命的枉费吗?上帝的爱在哪里?它的公义又在哪里?
虎克在二十岁时写道：『我要逃避上帝，如同逃避瘟疫一样。我恨宗教，我要对上帝说——我是无法被祂感动的一位。』虎克的父母很难过，他们能帮助罪犯，却无法帮助自己的孩子，孩子不晓得到哪一天才会知道，工作的伟大不在获得的『价钱』，而是在其『价值』。一个人只要脚踏实地，即使是做很平凡的工作，也是一件伟大的事。
一**八年虎克的父亲病逝，父亲在临终前，面对心怀苦毒的儿子，把他默默储蓄的一百英镑放在孩子的手中，叫他到伦敦去找莱利爵士(SirPeterLely，1618～1680)。
〖喜欢修补艺术品的人〗
莱利爵士是画坛怪杰，而且是中国陶瓷迷。莱利爵士用色巧妙，善于捕捉人物的神韵，是英国皇室的首席画家，兼皇家博物馆馆长。他一听说这位长相丑陋的孩子，是监狱岛上牧师的儿子，立刻收他为学徒。虎克察觉父亲在做牧师以前，一定是个相当有影响力的人物。但是他还是不懂父亲为何会把不擅长绘画的自己，交给一个画家当学徒。在这里，他学到好手艺。
〖喂!那个扫地的人!〗
三年后虎克学徒毕业，到一般的中学就读，他的工艺才华，无人匹敌。他自制出第一台风速计，又做出第一部水银温度计，他将结冰的水开始溶解时，称为『零度』。很多同学讥笑他：『你什么都不懂，怎么做得出东西来?』虎克答道：『我是懂不多，但我会抓住问题的关键。』
一六五三年虎克进牛津大学，别人是进去念书，虎克是进去当扫地工友，原来是父亲留给他的钱至此已经用光了。有骨气的他，不肯向人借贷。
他在教室外一边扫地，一边听课。一六五五年，他扫到『化学之父』波义耳(RobertBoyle，1627-1691)教室的门口，被波义耳叫进去，成为波义耳的助教，不久他做了第一部真空抽气机，为波义耳证实了非常有名的『波义耳定律』。
波义耳立刻以这成果推荐虎克成为英国皇家科学会的会员，当虎克出席科学会的那天，科学家们对虎克的长相、学历、工作经验都有微词，只因波义耳大力支持才勉强通过。科学的殿堂，看学历不看实力，这对天才型的虎克是残忍的，但一生被嘲笑惯的虎克，还是吞下了这口气。
一六六五年，虎克制造成第一部复式显微镜。这是生物界重要的里程碑，对他自己也有重要的影响，他后来在《Micrographia》一书中写道：『一天夜里，有一只老鼠来吃乳酪，被我抓到了。我在老鼠的身上看到一只跳蚤，我把跳蚤捏死(跳蚤是鼠疫的传播者)，心想闲来无事，就把跳蚤放在显微镜下观察。啊!我不禁赞赏跳蚤的美，跳蚤毛的结构、排列次序，我不是只看到一种艺术的美，我是看到一种神圣的美，一种信仰的美。』这个自称是『圣灵的绝缘体』、牧师家的叛逆孩子，在二十一岁的时候，透过一只跳蚤，又回到上帝的面前。他后来在书上，画上一只十六寸大的跳蚤，没有人知道为什么一只跳蚤会这么感动他?更没有人想到圣灵(上帝的灵)会透过显微镜，感动这个自称是『绝缘体』的人。
〖对牛顿的勉励〗
虎克后来给牛顿(IssacNewton，物理之父)写道：『有的人为了发表一个理论，穷一生的苦思，成千上万次的实验观察也无所得。发明的灵感，有时就像圣灵的气息一样，我们不知它从哪里来，也不知往哪里去。就是忽然来了，吹经我们多年的努力、熟悉的窗口，进入我们平常想不到的窗缝之处。发明有时就需要这种幸运的一触，这种偶然巧合的一推。在千头万绪缠绕的中心，忽然看清那个大创造者的本意，我知道我做的每一件事，无论是蓄意或不经意的，都是在上帝的影响下，因此我们更该竭力地去做。』虎克比波义耳小七岁，牛顿又比虎克小七岁。
〖真正的科学界是孤单的地方〗
虎克还有一些奇怪的生活习惯，例如他晚上要到凌晨四点才睡觉，但七点就起床了，除了在晚上做实验以外，深夜常一个人出去闲荡，失眠症使他有时走到太阳出来、累了，才回家睡觉；他有严重的胃溃疡，但是经常有人看到他在深夜里，邀一些流浪汉在路边吃宵夜。在科学界里，除了波义耳和巴斯比博士外，他几乎没有朋友。他沉默、害羞、孤僻，很少人知道他脑袋里在想什么。他不是一个会做人的人，常与人吵架，也会对言不及义的人不耐烦。但是，他是一个真实的人。虽然虎克做人没有什么弹性，一六七八年他提出着名的『弹性定律』。
波义耳死后，虎克更孤单了，一六九O年，虎克完全自科学界隐退，他的疾病逐渐追上他旺盛的发明力，一七O三年三月三日虎克病逝，牛顿在虎克的葬礼上说道：『虎克是一个受苦的身体，带着一颗勇敢的心。』
〖参考书目〗
Andrade,E.N.daC.1957(SeventhEditton).LivesinScience.RobertHooke,pp.31~44.
AScientificAmericanBook,SimonandSchuster,NewYork,U.S.A.
Messadie,G.1991.GreatInventionsThroughHistory.pp.92~93,143～145,152~154.W&RChambersLtd.,Edinburgh.
Manuel,F.E.1990.APortraitofIssacNewton.pp.117~159.ADaCapePaperback,NewYork,U.S.A.
胡道静、周瀚光着，民国八十二年，《十大科学家》，世界文物出版社。