达特——艰难大地有情天
她吓得瞪大眼睛，
看着那条剧毒的响尾蛇，
逐渐地攀上婴儿床，
小妹妹在里面睡觉，
母亲在一边生病躺着，父亲又不在家，
十三岁的她，应该怎么办呢?
想到父亲离家前的叮咛，
『爸爸不在时，妈妈和妹妹就由你来照顾，
有任何危险发生时，记得!镇静处理!』
倒吸一口气，
转身取下墙上的来福枪，
装上惟一的一发子弹，
举枪瞄准，蛇已快逼近她的妹妹了，
『碰!』
她按下人生的第一枪，击碎蛇头，婴儿安然无损。
父亲回家后，知道一切，立刻教她如何正确用枪，
并训练她成为洛矶山脉的第一女神枪手。
〖荒野小神射〗
达特(MarthaDartt)一八三一年生于一个很艰难的环境里。当时可怕的传染病猩红热在美国宾州(Pennsylvania)的北部肆虐流行。她出生不久，父亲就感染病故，母亲也奄奄一息。达特能存活下来，全赖她外祖母亚比该(Abigail)的帮助。亚比该是位坚强的女性，年轻时率领一个篷车队，由大西洋边，横越草原，来到北宾州的泰欧嘎(Tioga)镇，购买土地，拓荒驻扎。她用九年的时间，一边安慰伤心的女儿，一边又把小外孙女带大。达特后来回忆道：『我的一生要感谢我的外祖母，她让我认识女性也有独立解决问题的能力，而非事事依赖男人，摆脱没有男人就无法生存的世俗看法。我对野生动物的喜爱，也是她的启发，她常牵着我的手，走到森林里面，看森林里的动物。』达特少女时代的勇气，就是这样养成的。
一八四O年，有一位牧师骑马来北宾州旅行布道，他不仅是一个敬虔的人，也是一个爱好野外的神枪手，长年在野外奔驰，也使他与印第安人结为好友，他娶了达特的母亲为妻。二年后，他带领一家继续往西部前去，到了威斯康辛州(Wisconsin)又遇到霍乱流行，死了很多拓荒者，包括勇敢的老祖母亚比该。牧师一家就驻扎下来，帮助当地的灾民与印第安人。在这里，达特的母亲又生了两个女儿，从此就经常卧病在床，父亲出外在不同印第安部落间巡回布道时，达特就必须照顾家庭了。她的神射枪法，连山里的印第安人都知道，当时很多猎人用捕兽栏，或夹兽器狩猎，达特只要一枪在手，就可以狩猎，这对她以后成为野生动物学家是不可或缺的本领。
〖大家庭的母亲〗
达特最喜欢的还是随着父亲四处迁移的藏书，在书本里她读到野地生存的本领，她后来说道：『如何机警，如何觅食，如何织衣保暖，如何取火……更重要的，在山野无人之处，信仰是提供个人自身价值的惟一凭藉。』为了看更多书，她决心到俄亥俄州(Ohio)的欧柏林(Oberlin)大学就读。
达特的父亲掏尽了家里的储蓄，加上山地拓荒居民与印第安人的资助，勉强凑足学费，让达特去念大学。寒暑假时，她就回来，在拓荒山地教书。学生都非常喜欢达特老师。其中有一个成绩很好的女学生，回家后将老师的优点不断地讲给父亲马克斯威尔(JamesAlexanderMaxwell)听，马克斯威尔是个鳏夫，他有六个孩子，拥有一家磨面工厂，又有一家杂货店，是当地最有钱的人，他个性温和，又写得一手好字，就写信感谢老师对女儿的帮助，四年以后达特大学毕业，就嫁给马克斯威尔，五年以后她生了一个女儿，名叫梅宝(Mabel)，年仅二十七岁的达特就需要照顾七个孩子。
〖歹运打不倒的女人〗
一八五七年经济不景气，马克斯威尔的面粉滞销，只好关门。达特与丈夫改卖山产，又把生意撑起来。一八六O年，科罗拉多州的丹佛(Denver)发现金矿，达特与丈夫买了一个矿坑，一家人去淘金，没想到那一个矿坑挖得出石头，却挖不出金子，一大笔储蓄又付诸流水。达特就在矿区开了一家旅社，生意好得不得了，常有五十到七十五个房客在里面住，没想到一场火又把旅社烧掉。一八六一年马克斯威尔只好成为赶牛牛仔，达特在郊区盖了些小木屋让矿工住。贫穷的生活，使平凡度日都成为辛苦的事，达特虽然连连遭受打击，仍没有被**，她在困苦中还写信回家：『实在很难相信，在这片荒芜的矿山，可以找到这么多美丽的花朵。』她经常在矿山，采集野花。
〖森林野人〗
有一天，达特例行性地检查郊区小木屋时，意外地发现在森林里的一间小木屋，本来是没人住的，竟然被一个猎人占据。这是一个德国来的流浪汉，满脸胡须，一头乱发，全身腥臭。达特要他离开，那人竟口出秽言，态度恶劣，这个野人大概不知道眼前的这位女性是名满洛矶山脉的第一女神枪手，达特却态度和蔼地退去。
原来眼明手快的达特，已经看到屋子里面摆满了『动物标本』，不久达特又到森林小屋，请这个强占房屋的野人教她制作标本，没想到对方大发脾气，把达特赶走。达特把这件事告诉丈夫，两人就偷偷躲在林中，等野人出去时，再到屋里去看动物标本与制造标本的工具。
一八六一年十二月的寒冬，雪地里的脚印再也无法守住达特的秘密，一天，野人迅速地出现在门口，露出狰狞的面目。他快，达特却比他更快，摆出神枪手的架势。野人愤怒地离去，并把标本、工具都带走，再也没有出现。野人没想到，他的作品已经教出十九世纪最杰出的野生动物标本学家了。
〖学习的狂热与家人的耐心〗
一八六二年一月一**写信回家：『请寄任何有关制作标本的书给我……这是一种艺术，能将动物栩栩如生地永远保存下去。』一八**年她又回到大学念了五年的自然科学，尤其深入学习制作标本，包括动物皮、毛的割取，动物内脏的处置，动物骨架的清洗，动物皮毛在骨架上的覆盖，与动物标本的保存。每当她做一个动物标本，她就把动物原来栖息地附近的树木、花草、石头，完全用标本制作起来，一起展示。她这一份创见，使全世界各地的博物馆都群起仿效，对于大自然教育有很大的贡献。在这期间，她的丈夫开了一家锯木厂来支持她的学费，一家人都知道，她是从事一件学会也不能赚钱的工作，达特的女儿梅宝后来写道：『一家人必须都要有坚强的心志，否则会担不起母亲对艺术与科学的狂热。』
〖我家就像动物园〗
达特回家后，又继续研究野生动物标本的制作，家里养了许多动物，以观察它们在自然状态下的行为，梅宝写道：『家里养羚羊，就像养家犬一样，跟着我们到处走来走去，我给它取名叫迪克(Dick)；家里又有一只长满刺的豪猪，老是爬到人家的膝盖上，要人给它拍拍。』
一八七三年达特把她的标本，四十八种哺乳类，二百三十四种鸟类，按着生物分类，连栖息环境一同展示，门票每人二角五分。来参观的人潮不断，达特终于有钱送女儿去读大学了，这是她多年的心愿，她的展览被视为热爱大自然者一扇教育的橱窗。有一种稀有的猫头鹰，是她先发现的，后来被取俗名为『马克斯威尔女士猫头鹰』(Mrs.Maxwell-sowl)。她也制作了一只黑足雪貂的标本，结束了科学界长期为有没有这种动物存在的争议。
梅宝描述母亲的缉兽技术：『动快如免，立静如木，能爬、能跑、能跳、能钻。有一次为抓一只松鸡，在山顶埋伏了几天；为了看一只鸟，在树底站几个小时；为了配合动物的活动，连深夜、大雷雨天也出发，那是超乎一般人的勇气与毅力，难怪，许多参观的人都惊讶道：『这会是一个女人做出来的吗?』
达特的作品，被许多大博物馆如史密森协会(SmithsoniaInstitute)、耶鲁博物馆(MuseumattheYaleUniversity)所珍藏。一八七九年，达特已经不能跟着野兽一起跑了，她又到麻省理工学院念动物与化学系。一八八一年五月三十一日病逝。
〖参考书目〗
·Bonta,MarciaMyere.1992.WomenintheField.MarthaMaxwell-ColoradoNaturist,pp.30~41.TexasA&MUniversityPress,U.S.A.