米契尔——看啊，星星
寒冷的冬夜，
十三岁的米契尔牵着父亲的手，
在屋顶的木台上看星星。
『爸爸，天上为什么会有这么多的星星呢?』
『喔，星星是上帝给天空的装饰，
就像绿色的车场上点缀处处的红、黄小花。』爸爸回答道。
『那，上帝为什么要创造星星呢?』
父亲低头看着小女儿发后的小眼睛，
『是为了要提醒我们：
上帝是确实不改变的，
要坚定我们对它的信心。』
『为什么星星跟上帝的确实不变有关呢?』
『整个天上的星辰，就是个准确的时刻表，
比格林威治(Greenwich)时间还准。
几千、万年来分秒不差。』
『哇，真的?!』米契尔惊讶地叫着。
『嘘!小声一点，不要吵醒了妈妈、姊姊，不然．．．．．』
米契尔捣着嘴点点头。
『每一颗星星的位置都不改变，
一直循着特有的轨道在运转。』
米契尔轻声道：『那我怎么能知道呢?』
父亲在木台上架起望远镜，
『来看，那是巨大的牧夫星座的。星，
你看天琴座的织女星多么的可爱，
还有天鹅星座多么的美。
太美了，太美了，真是太美了!
一个人要看星星才知道浩瀚宇宙的美。』
米契尔与父亲静静地看了好久
『爸爸，您知道吗?刚刚我自己向上帝做了第一个祷告喔!』
『是什么呢?』
『主啊，求你明天赐给我们一个无云的夜晚。』
在美国麻萨诸塞川的海岸线外，蔚蓝的大西洋中，有个美丽的海岛。古老的印第安人叫它『楠塔基特』(Nantucket)，意思就是『天边的土地』。
这里是美国东部捕鲸船的海上避风港。成群海鸥在高耸的灯塔旁鸣叫，弧形的白色沙滩，安抚着远地传来的波浪。十五岁的米契尔坐在沙滩边的树荫下，心里难过的想着刚刚同学们对她的嘲笑。
〖女孩子数学强有用吗?〗
那时，女子师范学院的老师正在发考卷：『米契尔三角数学最高分，她算得最准确。微积分也最高分，她推导得最用心……。』
米契尔安静地接下成绩单，同时听到后面的同学们在说：『数学念得那么好有什么用?愈会念书的女孩长的会愈难看!』
『是啊!最后还不是找个男人嫁了，数学能用来煮饭、带孩子吗?哪像我，数学虽然不太好，却是最有气质的淑女。』
『昨天我妈妈说，最好嫁给捕鲸船的船长，银行里的钱都是他们的存款，船长的妻子住在街上最好的房子里。船长才不会要那种书呆子做老婆。』
就米契尔而言，了解数学的困难度，远低于周围女同学的价值观对她造成的压力。她后来在一片小纸笺上写道：
『成为一个女孩，
仍然可以举起她的心，
朝向蓝天；
为美好的、为真实的，
去奉献与工作，
在周围有需要的人的生命中，
燃照一点后光。』
〖水井的星星〗
米契尔(MafiaMitchell)生于一八一八年八月一日。她的祖父是楠塔基特岛上的木桶工人;她的父亲从小就没有受什么教育，当别人家的男孩都上舱去捕鲸，他却留下来自修数学、自然科学、语言学与天文学，后来不仅担任岛上小学的校长，也是杰出的天文学家。
米契尔家有八个兄弟姊妹，并不是每一个孩子都对父亲热爱的天文学有兴趣。例如她的哥哥安得烈(Andrew)，为了能赚更多的钱，就上船捕鲸，她的姊姊撤拉(Sarah)，就能很专心地学好裁缝，不像米契尔从小就爱问一些怪里怪气的问题。
有一个冬天的夜晚，星星特别明后。一家人聚集准备吃晚饭时，十岁的米契尔穿着厚厚的棉袄，黑色的头发上还沾着水渍，兴冲冲地跑进来嚷着：『爸爸，爸爸，猜我发现什么?』
『发现了什么?』
『我去打水的时候，发现水井中有一颗星星。』米契尔兴奋得很。
『那是天上星星在井中的影子。』父亲答道。
姊姊责问：『你打的水呢?我们等一下要泡茶，还在等你的水。』
『水?我忘了，对不起!』米契尔低声道。
『唉，这个孩子为什么老是心不在焉?』母亲怜爱地说：吃完饭再去提水罢。』
饭后，米契尔又出去提水。『奇怪，女儿怎么一桶水提那么久，会不会掉到井里去了?』母亲不安地嘀咕着。这时米契尔兴奋的跑进来，大叫：『水井里的星星会动，真的……真的会动。』
父亲的眼睛突然明后起来，他掹地想起一件事，跳起来，叫道：『一起去看。』就跟女儿一起跑出去。
母亲笑道：『哎，这对父女真是一对宝，到现在我们还没水喝茶呢。』
冬夜的星空下，传来父亲的声音：『水井是人类在地上最早的望远镜，早期希腊的科学家埃拉托色尼(Eratoshhenes)就是用星星在水平中的移动，成为第一个算出地球周长的人。』
这颗井中的星星，从此导引米契尔走向天文数学的路上去了。
〖天文知己〗
以后在课堂里，一堆女孩在叽叽喳喳地说着捕鲸船上的英俊水手，米契尔却谈她的星星：『每一颗彗星都有一个神秘的轨道，例如Enche彗星，它的方向是来自太阳旁边。我如果每天记录它的移动位置，就可以知道它的轨道，并且能算出彗星再来的时间，不管是三年或三千年后。』米契尔此举惹人讪笑，因为当大多数女孩都等待男孩追逐时，她却去追逐彗星。
一八三六年，冬天的雪花落在秋日最后一片黄叶上，米契尔走在斜长的黄昏夕照下，与她的天文好友梅森(EbenezerMason)，一路上有谈不完的天文星星。
梅森是牧师的孩子，楠塔基特岛上另一个爱看星星的男生。不久米契尔去念女子师范学校，梅森去耶鲁大学。两人不断通信，探讨星星的位置，与复杂的数学计算。遥远的星星拉近了两个年轻人的感情距离。
米契尔大学毕业后当老师，兼替捕鲸船校正经纬仪。她用星星的准确位置与出现时刻，能够准确的校正经纬仪，反而获得许多捕鲸鱼船长的喜爱与追求。但是固执的她，一心等待梅森的归来。一八四O年冬天，耶鲁来信：『梅森以最优异的成绩自耶鲁大学毕业，但因染上肺炎，不治去世。国家痛失最优秀的一位青年天文学家。』那一夜，米契尔仍照常去看星，水流般的眼泪沾湿望远镜的接目孔，使满天的星星看来一片水雾模糊。米契尔吸了一口气，对父亲说：『我今晚不能看星星了，我怀疑以后还会不会再上来。因为……因为每一颗星星都让我想……想到他。』那一年冬天好像特别漫长、特别寒冷。
冬天过了，米契尔又坚强地登上天文台。一八四五年，她研究天上的双子星(Doublestars)。仍然有许多追求者，但是她终生再也没有接受另一位男子。
〖超级巨星〗
一八四七年十月一日子夜两点，米契尔仍在天文台上观测，忽然看到在北极星上5度的北方位置，出现微弱的光芒。她揉揉眼睛，不太可能的，那个位置上应该没有星星。她知道在深夜里长期独自观察，很容易在疲惫中产生幻觉，云影、混沌的星尘……都是误差的原因。
安静一下，再看，亮光仍在。她看了一颗世人未知的彗星，正快速奔驰而来。她的父亲赶快以电报传消息报到德国天文学会(Nachrichten)。
『第一位发现彗星的女性天文学家——米契尔』不久成为各地的头条新闻。丹麦国王送她金质奖章，美国总统恭贺她，国务院表扬她的成就，史密森协会颁给她首度的女性研究赞助，美国科学院又接受她为首位女性院士，许多杂志争相报导这位有毅力的坚强女性。她顷刻成为全国知名人物。
不久，她又提出『太阳黑子』的研究论文。早期的人相信，那是遮蔽太阳的一些星云：她是第一位驳斥星云之说的人，她说黑子是太阳上面具有垂直深度、能够旋转出现的气穴。她又相继发表有关土星兴木星的卫星研究。
〖一代奇女子〗
瓦萨女子学院(VassarFemaleCollege)请她主担任天文学教授，这所女子大学拥有当时第二大的望远镜(最大的一支在哈佛大学)。米契尔写这：『我的一生虽然没有孩子，但是藉着教学，把我的生命与一生学习的精华给出去。』
米契尔的影响不只在天文学上，她对女性的工作权有很大的贡献。她教出的女学生都以数学见长，成为各地天文台、电报公司、电机事业争相雇用的人才，而这些高薪工作，有助于提高女性的工作地位。
一八七三年米契尔组合一群杰出的基督徒，包括布蕾克葳尔(ElizabethBlackwell，第一位女医生)、开普俐(AdaKepley，第一位女律师)、布朗(AntoinetkeBrown，第一位女牧师)、爱璋莉(AlidaAvery，第一位女性物理教授)等人，争取到女性的投票权，从此世界各处的女性中有参政权。她的呼声促进了许多一流女子大学的产生，如着名的卫斯理(Wesley)、史密斯(Smith)等女子大学，培育了无数的杰出女性。
〖红蔷薇之歌〗
一八八八年，米契尔进入校门，发现一千多个她教过的女学生，站在她的面前，每个人的衣襟上都别着一朵红色蔷薇，来上老师的最后一堂课。女学生齐口朗诵：
『是谁，半夜叫醒技工来锯树，
因为樱你树枝阻碍人们仰望天上一颗星。
是谁，半夜带我们溜出宿舍，
等待难得一见的流星雨。
是谁，对我们说：
在人生的困境里跌倒了无所谓，
重要的是，那一支朝天空仰望的望远镜
要摆得对!
喔，米契尔教授，我们向你歌唱，
是你，带我们走出天文学困难的迷宫，
教我们认识开普勒天体三定律的美丽和弦，
让女性也能学到天体轨道的倾斜与离心。
你真是好教授，
你真是最棒最棒的好女人。』
米契尔哭了。
她死于一八八九年六月二十八日，葬于父母的坟旁。在星空之下，她永不孤单。
〖参考书目〗
Baker，R．andJ．B．Merlen．1962．(3rdprinting)．America-sFirstWomanAstronomer-MariaMitchell，JulianMessner，InC．，NewYork，U．S．A
Mack,PamelaE.1990.WomenofScience.Strayingfromtheirorbits-womeninastronomyinAmerica,pp.72～116.IndianaUniversityPress,U.S.A.