费尔蔡德——闯荡世界的植物探险家
他是一个作梦的人，
梦想在全世界找出有用的植物，
让高山地区，可以育出耐寒的蔬菜，
让瘴疠之地，可以长出抗霉菌的小麦，
让干旱地方，可以种出耐旱又耐盐害的棉花，
让穷乡僻壤，可以由植物提炼出更好的食用油。
为此，穷其一生之力跋山涉水、远渡着洋，
为人类找出二十万种可用的植物。
数不尽的奖章、荣誉学位、掌声归给他。
但是他心里非常清楚，
若不是有一只看不见的手，
引领保守他一生的路途，
他早就灰心丧胆，
甚至早就丧命了——
在科西嘉的监牢里，
他被狠狠殴打，甚至要被枪毙，
只为一株地中海稀有的厚皮柑橘。
在利比亚的旅店里，
成群的暴民要把他抓去烧掉，
只为他身上染有非洲热病，
他却为了口袋中耐旱的尼罗河棉花，
撑下去!不能死!
直到一位宣教士医生为他安抚暴民。
在婆罗洲的热带雨林里，
在猎人头的追杀鼓声冬冬中，
他在奔逃，
仅为了一粒无人识得的红色辣椒。
跑吧，费尔蔡德!
跑吧，费尔蔡德!!
未来子孙将因着你的脚踪而蒙福。
美国的堪萨斯川是一大片平坦的黄沙，炙热的太阳晒在泛白的水牛颅骨上，更显得干涸大地的凄凉。这里几乎寸草不生，所以堪萨斯州的牛仔间有句俗话说：『在堪萨斯看到一棵树，就像在沙漠中看到一个人般的亲切。』而世界着名的植物探险家费尔蔡德(DavidFairchild)就是在这片树木稀少的地方长大的。
〖叶子007〗
费尔蔡德一八六九年四月七日生于美国的密西根州东兰星(EsstLansing)的基督教家庭。他的祖父曾任俄亥俄州欧柏林(Oberlin)大学的校长，他的大伯父也曾任该校的校长。欧柏林大学以一八三三年颁发女子大学学位而着名，在此之前，美国女子是不能进大学念书的。他的二伯父是肯塔基州立大学的校长，他的父亲在他十岁那年搬到堪萨斯州，担任该州州立大学的校长。
这个严谨的教育世家，认为孩子学习抽烟、打牌、跳舞是有害的事。费尔蔡德后来写道：『为了取代孩子去学这些坏事的动机，父母亲不仅严格的要求，而且从孩子一识字，就培养他读书的习惯。家里充满了书，父母亲常常在家朗诵书本的内容。……很多人说我是天才，我知道天才不是自然产生的，而是经过许多人的启发。读书的好处是使一个人不断的在学习中被启发。』
费尔蔡德很小就对植物感兴趣。他有一住口吃的好朋友，名叫司文格(WalterSwingle)，两人一起成立一个『叶子社』，仔细研究叶子上面斑点、孔穴、皱纹、变色渔霉菌(fungi)。司文格后来也成为着名的植物病虫害学家。他们认为每一片病变的叶子，都像一部悬疑的侦探故事，值得深入探讨致病的过程。探险的种子开始萌芽了。
〖机警的人生态度〗
费尔蔡德念大学时，有天渔叔叔哈尔斯特(ByronHalsted)在白杨木的防风林中行走。他叔叔俯身拾起一片白杨落叶，仔细看了一阵子，说道：『嗯，真有意思!为什么这一片树叶会掉下来呢?』费尔蔡德以为叶子是他的专长，答道：『有些叶子本来就是会提早落下的。』
『本来?你认为『本来就是这样』可以成为一个问题的答案吗?』
『不不!我看这片叶子可能有病，』费尔蔡德心慌起来。
『有病?为什么你认为掉下来的叶子就有病?』
费尔蔡德嗫嚅道：『因为……噢!这是防风林，一定是风吹得太厉害，对，一定是风把叶子吹病了。』
『不对!你看这落叶的叶柄已经干了，为什么叶柄会脱水呢?是下是土壤已经缺水了?还是土壤缺乏某种养分?还是植物本身产生了什么化学变化?』
『对对对!』费尔蔡德连声称是。
『对?你为什么以为我讲的对?』哈尔斯特两眼直视费尔蔡德大声问道。
『因为……因为……你是大学教授，所以你讲的话一定对。』
『不对不对，大学教授讲的话不见得对，甚至可能是错的。如果因为对方是教授，你就认为他讲的一定对，那么你的赞同也未免太廉价了。』身为爱荷华州立大学植物学教授的哈尔斯特责备道。
『是，』费尔蔡德有点喘不过气来。
『不要太容易赞同，要保持一种机警的好奇。』
『好奇?』
『在人类的知识认知上，每一个是或对，不是被人灌输进去的，而是由于机警的好奇，主动的分析、阅读、试验、探索与筛选。我们的赞同，是建立在探索后的衡量。整个人类的文明与知识应该建立在这个基础上面，都是经过筛了又筛、筛了又筛后才留下来的』。
『我刚刚说的叶落原因，不过是我的揣测，你不要一味接受。』
叔叔所说『机警的好奇』，费尔蔡德追述道：『对于我的工作与做人有很大的帮助。因为幼时在父母的呵护下，在所参加的教会与所念的中学里，人与人的关系都很单纯，因此我相信每一个人及他所说的话。但是面对大学时的许多理论、学说，叔叔的谈话使我保持一种机警的态度，而能灵巧。我开始用小时候所相信的信仰真理，去衡量外面的每件事、去筛选外面每个人的说法。』
费尔蔡德更没料到他的机警，后来会多次救了他的性命。
〖波尔多液〗
费尔蔡德大学毕业后，回爱荷华州立大学念植物学，向他的叔叔学习更多的实验。当时的美国已经愈来愈注重农业，一八六二年于华盛顿成立农业部(DepartmentofAgriculture)，一八八七年成立研究基金，设立实验室，支持农业研究。费尔蔡德自取得爱荷华硕士学位后，带着一家人的祝福，远离家乡到华盛顿农业研究实验室任职。
他在那里辛勤的工作，发表『马铃薯发霉是霉菌所致』的重要发现。小小的霉菌能让一棵高大的果树生病，甚至死亡。费尔蔡德继而提出用『波尔多液』(BordeauxMixture)可以抑制这种病害。
波尔多液是蓝色硫酸铜与白色石灰在水中混合而成。最早使用在着名的法国葡萄酒，产地波尔多地区。这种混合液本来是喷在马路边的葡萄枝上，因为颜色会沾染，用以防止被顺手偷摘，没想到这些喷了混合液的葡萄长得特别好。费尔蔡德仔细地研究这种混合液，发现对于霉菌有显着的抑制性，可减少病害。经过费尔蔡德的研究并被各处推广，波尔多混合液成为一种广为大众接受的杀菌剂。
〖热带雨林的珍藏〗
费尔蔡德除了在显微镜下看他的霉菌丝以外，他在教会也教主日学。在他的班上有一些外国移民，为能与学生沟通，他就自修法语、利此亚语、马来语。他定下目标『一年学一种外国语言』，愈学对外国就愈有负担，甚王参加利比亚的短期宣接谟。植物学的专业、外国语言的学习能力、对于传福音的负担，使他渐渐把目光放在海外。
一八九四年在史密森协会的资助下，前往意大利那不勒斯的生物试验所，研究一种深海单细胞藻类大鳞栋(Valoniautricularis)的核**繁殖。
一八九五年费尔蔡德又搭船到爪哇。当时爪哇仍在荷兰入托管下，由于蚊子带有致命的热带传染病，除了少数原住民，鲜有外人抵此。费尔蔡德到了这片原始的热带雨林，发现许多植物是当地特有的。他写道：『
在热带雨林中，我感到一种剧烈的兴奋。林中有巨大的羊齿植物，地上盘旋交错着植物的板根，美丽的寄生兰花，从来没看过的爬藤，高大的可可、青萑、芒果树，还有太多的奇花异树、昆虫。我高兴得在森林中大叫!
『一个人若终身未曾看过热带雨林的原始美，他就算白活啦。』
〖白蚁的秘密〗
费尔蔡德在雨林中工作三年，采集许许多多的标本。其中有两个发现很着名，一是他研究雨林中高大的白蚁冢，发现白蚁能够吃林中腐朽木头的原因，是白蚁胃中长满白色菌丝状的霉菌，能消化木质纤维；二是他发现林中有两种最好吃的水果，超过外界已知的任何水果，那就是『山竹』(mangosteen)与『榴莲』(durion)。他是第一个向外界提出这两种迷人水果的生长方式与栽培方法的人。
一八九七年八月他回到美国，因为长期在雨林中工作，衣衫不整、又黑又瘦、一文不名，更糟的是农业部不了解他的贡献，连工作也丢了。但是他两眼炯炯有神，大步踏入国会，要求成立『外国种子与植物引进部门』(SectionOfForeignSeedandPlantIntersection)，让世界各地、长期经过人类栽培的特产植物，可以输入美国，再经配种改良后分散出去，以供应世界各地的需要。
费尔蔡德的热心与异象，使国会通过成立这个前所未有的部门，他的行动宛如世界植物的大使。
一八九七年十月他又出国，在意大利的帕多瓦(Padua)古城，找到了无子葡萄；在曼谷的郊外，他找到葡萄柚；在芬兰的山谷，他找到耐寒的麦种；在中国他找到产油的梧桐；在日本他找到了优良的枇杷。他说：『这个世界是我的花园(ThisWorldwasMyGarden．)。』如今，这些当地特产都已成为世界性的植物了。
一九O三年他回到美国，许多人请他去演讲，其中有一个年轻人名叫格罗斯威拿(GilbertGrosvenor)。他正准备出版一份新的杂志，希望费尔蔡德在世界各地拍摄的照片，可以交由这份刊物刊登。他相信这批照片缓箢全球刮目相看。这份日后连载费尔蔡德照片的刊物，就是《世界地理杂志》(NationalGeographic)。
〖葡萄树终于开花了〗
施比受更为有福。担任世界地理杂志主席的贝尔(AlexanderGrahamBell)，邀请费尔蔡德与他同进晚餐，从此费尔蔡德成为贝尔家的座上常客。
贝尔是发明电话的大科学家，同时是贝尔电话公司的董事长。费尔蔡德当时已三十四岁，没有钱，只有远赴各地采集植物的丰富阅历，与身为一个基督徒，愿意全世界能够从他的努力中，擭得一点帮助的热情。他不知道，这一点热情竟点燃贝尔次女玛丽安(Marian)小姐对他的仰慕。
费尔蔡德早就对玛丽安小姐难以忘怀，当他讲话时，这位女孩专注的凝视，使他想起：纵使有千万稀有植物、昆虫与他为伍，他仍是孤独一人。但是他一百次以上告诉自己，这份感情是没希望的，对方的家世背景太好，太富有了；玛丽安太可爱了，一定早就与人订亲，或是早就情有所锺了。他想玛丽安对自己的专注，不过是贝尔家庭的传统。贝尔家的女主人从小就耳聋，但是努力学习唇语，可以从对方讲话的口型，知道对方在讲什么。因为唇语需要对讲话者相当的凝视与专注，所以贝尔家小孩都从小养成专注倾听的习惯。
为了忘掉玛丽安，他更全力埋首于工作。他到俄亥俄州研究高山作物的耐寒性，希望将由北欧带回的小麦与阿拉斯加的野生麦配种，可以给生活于高纬度的人，一种抗低温的作物。
但这样仍是忘不了玛丽安。费尔蔡德只好下山，到贝尔家『顺道访问』一下。贝尔夫妇热情招待他住了好几天。他知道当时人说『到贝尔家做客此到白宫做客更荣耀』，但是受不了玛丽安看他的眼神，他又狼狈而逃。这次到佛罗里达川研究无子葡萄对于不同温度与土壤的适应性。尽管贝尔夫人跟他讲明她女儿并未与人订婚，他还是告诉自己：他的想法都是虚幻的，他不配，他根本不配。
有一天贝尔打长途电话给他，闲聊几句，未了带一句：『玛丽安要在电台节目中接受访问。』费尔蔡德当然按时收听节目。猜猜看，玛丽安在节目中讲什么?她讲费尔蔡德的专长『葡萄树怎么开花』；费尔蔡德在收音机旁兴奋得跳了起来。他立刻搭最快的一班火车回去。一下火车，就看到玛丽安捧着一束花，略带羞涩的走上来。猜猜看，那是什么花?
一九O五年春天，长期在热带雨林中生活，帮助全世界织造梦想的一介穷科学家，与全美最富有可爱的女孩结婚了。
婚后他仍秉持年轻时的梦想，成立植物园，试种各地引进的植物。他写了好多书，如《遥远东方的花园岛》(GardenIslandsoftheGreatEast)。这本书被认为是介绍太平洋岛屿自然花卉的最佳着作。
一九五二年，费尔蔡德获得美国园艺协会最高成就的金质奖章。一九五四年八月六日，他走完人生的旅程，接受永恒的征召，去探索一片更大更美的花园。
〖参考书目〗
Williams，Bery1andSamuelEpstein．1961．PlantExplorer一DavidFairchild．JulianMessner，Inc．，NewYork，U．S．A．