机械交响乐指挥家——汽车工业巨匠克莱斯勒
你发现了吗？外国车子常用人名当车名，像福特、雪佛兰、道奇、别克、克莱斯勒……这现象背后有一个理念——每一辆车子的呈现，都出于原设计者的新颖理念。成千上万的汽车零件活塞、化油器、火星塞、变速杆……如同一个一个小音符谱成交响乐章。
许多人会开这些车子，甚至有人会欣赏车子的结构，但是很少人理解隐藏在一部车子制造者背后的设计者的理念。这除了机械知识以外，还有人生长期奋斗的点点滴滴，汇集成巨大的洪流，冲破一般人视为不可能的藩篱，凝聚在一辆车子的建造上。本文就是介绍一位汽车业的巨匠——克莱斯勒——到处学艺的机械黑手成立跨国汽车企业的故事。克莱斯勒经过长期的奋斗后说道：『你的生命会过去，但是你的名字会留在设计的产品上，代表一个人终生秉持的理想。我曾经有一个梦：将来每个人都有一辆车子，他们高兴开到哪里，就开到哪里，而且无论在多烂的路面上，都可以畅行无阻。于是我设计出六缸高压引擎，容易旋转的车身，与人人都买得起的廉价车种。』
克莱斯勒(WalterP.Chrysler)一八七五年四月二日生于美国堪萨斯州的拓荒小镇爱力斯(Ellis)。他的父母亲都是德国人，为了追求信仰的自由，由欧洲移民到美国。父母都是基督徒，而且深具拓荒者粗犷的苦干精神。
当时的堪萨斯州仅是一片黄沙，而且有一群强悍的印第安人经常出来袭击新移民。印第安酋长的名字叫钝刀(DullKnife)，刀钝人不钝，美国西部着名的卡斯特(Custer)将军与他的骑兵团，就是在这里全军覆没的。克莱斯勒说他的父母亲是面硬心软的人，在这片危机四伏的原野上，坚强又温柔地把孩子们带大。
〖弹珠射手〗
克莱斯勒从小就被称为『弹珠大王』，他写道：『我打弹珠就像打撞球一样准。我的弹珠有玻璃制的，搪瓷制的、玛瑙制的。我在不同地面用不同弹珠，打遍大街小巷，经常由小镇的一头打列另一头，是镇上的弹珠无敌手。我最佩服的人物是圣经里的大卫，他曾经用一粒小石子**巨人歌利亚。他才是真正的弹珠神射手，够准!』
他分析自己弹珠很准的技术，除了平常多练之外，就是那种弹珠在手上的『感觉』。克莱斯勒到高中时，这位魔弹射手，愈来愈热中工具握在手中的感觉，逐渐成为优秀的机械高手。
他在学校的几何学与工艺课特别好。他写道：『我爱看重型机械，每一部机械对我都像一本探险小说。我爱工具的准确性，即使是一把游标尺，我知道多少生命的安全，就维系在一把小小游标尺的准确度上……除了圣经以外，我最爱看的是《美国科学杂志》(TheScientificAmerican)，边看边学着做。我自己做人车模型、磨刀机、电动刮胡刀、溜冰鞋，甚至做了一把来福枪。我看完书就去做，没有工具就自己制尺、测径器、量轧仪等工具。做不好就请教有经验的人，这成为我一生练习的习惯。』
克莱斯勒的制造技术愈来愈有名，连印第安人都到镇上来请他磨刀，他也以促进邦邻和平为荣。
高中毕业后，他就立志做个一流机械工人。十七岁时通过火车工人检定考试，在当地的太平洋火车站(UnionpacificShop)当学徒。他经常是最早去火车站，最晚离开的人，甚至为了新型的火车复式活瓣装置，追问到别人家里，以一天工作十九小时的热忱去了解新产品。
〖最重要的事〗
克莱斯勒在工厂做事时，一位同事经常欺负他。一天这位爱捉弄人的同事，拿一盒清洗机械的污油，一股脑儿倒在他身上。克莱斯勒一时气愤，端一盆更脏的污油，转身就泼回去。没想到那个作弄人的同事已经逃走了，被他泼得全身污黑的是站长纽伯特先生(Neubert)。
克莱斯勒眼看惹下大祸，他恼羞成怒地，冲回家去拿出自制的来福枪，装填子弹带回车站，拖出那个同事，举枪瞄准。他站在那里，扣扳机的手一直颤抖。他后来写道：『过去我了解机械、了解金属、了解工具，但是这一次我才恍然大悟，原来了解人更重要……经过这一件事情，我才知道我是一个脾气暴躁的人，动作快又性子急。上帝知道我需要冷静，给了我节制。一个缺乏冷静与节制的人，随时都会出问题。』他把枪放下。
纽伯特先生将这一切看在眼里，他擦去脸上的污渍，静静地望着克莱斯勒说：『记住这件事，这是很好的经验。我饶恕你，你可以继续当学徒，但是不要再发生这种事。』
三十五年后，克莱斯勒成为汽车业的大老板，底下有七万六千名工人，他第一个找来做首席管理顾问的人，你猜是谁?正是纽伯特老站长。克莱斯勒铭记着老站长对他的恩惠。
〖学艺走天涯〗
『一个男孩子要成熟，必须离开自己的家乡，出外闯荡。』二十二岁时，克莱斯勒认为家乡小镇已经没有东西可学了，便用五年的时间到外地的铁工厂学手艺。他没有忘记有一天要成为一流的机械工。他到哪里都要求最高薪水，然后证明他的技术配得那份薪水。他写道：『一分钟的修理，后面有我多年的经验。火车如果要准时出发，关键不在火车有多新、设备有多好，而是背后要有第一流的修车工人。我是最会修理火车的人，因为在我身上有一种比火车钢轨更硬的东西，叫做责任感。』
一九OO年他回到家乡，与等他四年的女朋友弗克(DellaForker)小姐结婚。
他刚认识弗克小姐不久时，曾带她去给公司的老技工看，那位老技工凭多年的人生阅历说：『那个女孩以后一定会成为一级棒的妻子。』克莱斯勒问：『你怎么知道呢？因为她头发很黑、声音很甜、对我很温柔？』老技工说：『不是：我一看那个女孩做事的态度，就知道将来她能帮你挺住任何大风大浪。只要你把目标设定好，她一定可以跟你走上去。』
老技工果然有先见之明。克莱斯勒结婚多年后写道：『我自认了解所有汽车的内部构造，因此我能管理车子。但是我妻子是最了解我内心的人，她最知道如何帮助我。我一生有些关键抉择，几乎像是赌博一样，没有任何未来的保障，但她每次总押在我那一方。』
〖芝加哥汽车展〗
婚后三年，克莱斯勒已经成为科罗拉多与南方公司(TheColorado&Southern)的火车站长，不久又升为火车的督导管理人。在他的管理下，科罗拉多与南方公司成为第一流的火车公司，以准时着名。
一九O八年芝加哥举行汽车展，以福特厂的T型车为主。克莱斯勒也去参观，他一看到这种四轮的新型交通工具就被迷住了，他写道：『原来世界上的运输工具，除了火车以外，还有这么有趣的小玩意儿。我在那里看了四天，观察车子的引擎、结构、修车工具。当汽车的引擎一发动，天啊，那一连串的喷气声，比世界上任何流行歌曲都好听!』
当时的车价相当于他三年的薪水，他却立刻向银行贷款，买一部开回家去。以三个月时间把整部汽车给拆散，又重装回来几次。他的妻子终于受不了：『你到底要把车子玩多久才够?』
『喔，我得了汽车热，我要把车子引擎弄熟，看车子结构熟到如同看手表一样。请你忍耐一点!』
『忍耐一点?哪有人买了辆新车，却三个月都没有开出去过?』
当天下午克莱斯勒就开车载一家人出去兜风。那时候汽车还是非常稀罕的，克莱斯勒写道：『马路上的动物看到车子也不会闪躲。不仅乡下的农民成群出来看，连田间吃草的牛也过来瞧这新玩意儿。』
〖汽车王国的群雄争霸录〗
在十五世纪时就有人想到自动推进车的发明，直到一七六九年法国人邱格耐(Nicolas-JosephCugnot)利用蒸汽机引擎，制造出人类历史上第一部自动车。但是自动车的噪音、冒烟、恶臭和随时会爆炸的危险，导致没有人敢乘坐。
十九世纪初电学在英国发展蓬勃，有人用电气引擎制造自动车，但是大家怕触电，自动车还是乏人问津。
一八七六年德国的奔驰(CarlBenz)以汽油引擎取代危险的蒸汽与电气引擎，制造成第一部汽车，这是有名的奔驰汽车的起源，也是汽车工业的开端。
到二十世纪初期，世界上已有二百四十一家汽车制造商，其中最着名的是美国的福特(HenryFord)。福特在一九O八年的芝加哥汽车展中推出四缸引擎的T型汽车(ModelT)，以容易组合、维护而一举成名：之后以工作生产线规划，每天生产一千辆汽车，占有大量市场。
另一位名人雪佛兰(LouisChevrolet)，在一九O五年自制一辆跑车，以52．5秒跑一哩路，成为破世界纪录的第一快车手。一九一一年他自组雪佛兰汽车公司，以生产跑车着名，后来该公司与数家小公司合并成通用汽车公司(GeneralMotor)。
日本的汽车业在明治维新后才发展，一九三三年成立丰田(Toyota)与日产(Nissan)两大公司。
这几家世界大车厂在一九三八年二次大战爆发期间都改装成战争武器生产中心。引擎是工业生产的心脏，优秀汽车制造厂能生产一流引擎，因此很容易变更为坦克、轰炸机、大炮、潜水艇、火箭等军事武器的生产线。
二次世界大战轴心国有奔驰、丰田、日产的三大厂，同盟国有通用、福特与克莱斯勃三大厂。大战后期的胜负关键之一，是同盟国飞机炸掉轴心国的三大厂，轴心国飞机炸不到同盟国的三大厂。大战结束，六大制造厂又回归汽车业，在全球汽车市场上竞争。
〖大师的眼光〗
研究过福特T型车后，克莱斯勒决定转业，因为『火车的知识仍然停滞，汽车的知识却在突飞猛进，哪里可以学得更多，我就应往哪里去……我不是一个会被新玩意儿唬住的人。』
他放下火车业的高职高薪，到匹兹堡成为美国通用公司小工人领班，从头干起。他写道：『一个年轻人不要老是停留在已经做惯又舒服的工作上，那样已经学不到什么了。应该像空中飞人一样，抓住手上的杆子，但是机警地注意下一根飞来的杆子。』
一九一一年，美国通用汽车公司的总裁史多罗(Storrow)召见他，要他去密西根州的弗林特(Flint)，整顿一直赔钱的别克(Buick)汽车厂。
到了别克厂，厂长向他展示一辆最新的别克车，一直夸这车有多好，制造多精良、车身多豪华、速度有多快。没想到克莱斯勒不太看这些，他爬列车子底下去，瞧了一眼，问道：『为什么车子底盘上的漆与车身上的漆差这么多?』
厂长吓出一身冷汗，嚅嗫道：『开车的人从来不看底盘。新车上路的第一天，底盘就会被泥土弄脏了，有谁会在乎底盘上的漆?』
克莱斯勒说：『我在乎!』
一年后，弗林特的别克厂转亏为盈。五年后，克莱斯勒升为全美十七家别克厂总厂长，别克车成为家喻户晓的优良车种。八年后，他成为通用公司副总裁，年薪五十万美金。一九二O年，他向公司辞职，理由是『不想在高级沙发上孵蛋，浪费人生』。
〖超级大车厂的产生〗
离职后，克莱斯勒买下两家经营不善的汽车厂，成立克莱斯勒公司。一九二八年，他又买下道奇(Dodge)车厂。他设计制造六缸引擎，提高马力，又设计车头尺寸更适于停车、旋转车身，一辆汽车约有一万四千个零件，随他谱成一首崭新的进行曲。他并且降低车子的售价到每部1595美元，比起一九O八年，一辆5000美元的福特车子，便宜了三分之二以上。他让一般的家庭都买得起，克莱斯勒的车子一下子就风行全美。
〖老泥鳅的劝勉〗
克莱斯勒对企业管理有他的一套。他在晚年时对年轻人有许多珍贵的经验分享：
『当你买东西时，你需要知道的不是表面的价码，而是背后的价格。』
『一个人无论在商场上多成功，永远不要忘记他是怎么开始的。我是大企业的董事长，但在我心目中，我永远是个工人。』
『企业的先机在研发。任何企业未来五年、十年的竞争力，就在今日的研发。企业有低潮、有不景气，但是能爬出谷底、保持竞争力的，只有研发。从一九二五年到一九三七年，公司遭逢美国经济大萧条，再怎么省，我都没砍掉研发部门一毛钱的预算。』
『在工作中，生命所体会的经验，远此工作所得的效益更高。』
『企业成败的关键在于用人是否适当。一个不适当的人会像一个烂苹果，烂掉整袋的好苹果。忠心、个性、能力是一个合适人选的三个必要条件。』
『企业不只提供工作机会，也应该不断的提供员工学习的机会。企业最重要的资产不是机械，不是资金，是人。』
『要非常准确的知道在整个商业圈中，自己的地位是什么。不要无限制的随野心扩张，而是保守自己的信用，与不断保持机器的更新。』『永远不要让推销员知道你在想什么。推销员知道的愈多，对你愈不利。面对推销员时，要记住这是交易，不是慈善，这是我的游戏，不是你的。我总是板着脸孔，心中却像条泥鳅般的油滑。』
『一个人最大的财富不是金钱，而是别人对你的信任。』
『如果你不知道念什么科系，我建议你选会计系，那是每个公司需要的，让你有机会去游走学习。』
克莱斯勒逝于一九四O年八月十八日，临终前对孩子们说：『永远不要忘了，要有新的尝试。』
资料来源：
1.Chrysler,W.P.,1950.LifeofAnAmericanWork-man.Dodd,Mead&Company.USA.
2.Stocer,W.W.,1946.BullesbytheBillion.ChryslerCorp.Michigan.USA.