车子无声息地向前滑行着，好象我们的生命。
手在方向盘上，脚踩着油门，但却好象不是我在驾驶。美国西部辽阔的高原和天空使我感觉不到飞快的车速。戈壁飘着淡紫的光晕，远山宁静而永恒，她们身上的体纹呈现出不可思议的清晰，在金红色的阳光中袅娜抒情。
车子终于停在了河边，稀疏的芦苇在夕阳的光芒中模糊而升腾着，与水流的光融在一起，静静地燃升。好象是大河的呼吸，又好象是向苍天燃起的燔祭。
这条叫做瑞尔歌蓝地的河是墨西哥的母亲河，千百年来在戈壁与酷日中静静地奔腾着。我不知道它是否能奔流到大海，我不知道它是否能拥抱它辉煌的梦，但我感受着它奔流不息中的生命与永恒。它使我思念鲁中平原一条不知名的河流，林迎辉和陈雪依就出生在河边的小村庄，并且最终安息在那里。那儿有个小小的乡村教堂，它曾为他们六十岁的婚礼奏响神圣的结婚进行曲。此刻，又将在这斜阳中为他们天上的重逢鸣响钟声。
我的怀里揣着林迎辉的追思礼拜请贴，想到此刻他与她在天上聊着家常，还是那平平缓缓的声音，还是那安安静静的倾听。他们从没想过他们的一生是故事，我希望自己的叙述不会惊动他们。
我在河边徘徊着，一时间仿佛面对着每一条地上的河，面对着流动，面对着激情，面对着执着，面对着辉煌，面对着那些燃成燔祭的生命。我在他们馨香的生命前流泪，渴望着圣洁使我能与他们一同上腾。
河流从诞生与死亡的旁边流过。在这一刻，不知道有多少水流正因停止而干枯；在这一刻，不知道有多少水流正呻吟着陷入腐烂。面前的河在流动奔腾着，穿过温情的夕阳，穿过寒冷的夜晚，穿过辉煌的朝霞，穿过平淡的午日，它奔流着。将夸夫的激情与悲壮在地平面以下演绎。
唯有永恒使生命拒绝放弃。
我在八四年的初春走向了那条鲁中的河流，也走近了那河流般的生命。
……
下午，是一日中我最喜欢的时段。很多人以平淡、困倦来形容它，但我却常常沉醉于她近乎完美的丰满。
我走近那条河流的时候正是下午，鲁中平原象一个经过生育的女人，皮肤与头发都散发着热腾腾的光泽。刚刚翻耕过的土地在阳光下松扑扑地充满信心，风和人都走得慢慢吞吞，我好象躺在白云的胸脯上。
火车、汽车以及双脚都把我带向那条河流，虽然我并没有刻意地去寻找它。
它已经在我的面前了，没有宽到看不见对岸的程度，但还是给了我宽阔的印象。我在离河十米处的草地上坐下，对着它，它就显得更宽了些。水流很丰满地流动着，与整个午日十分和谐。上游大约四五百米的地方隐约象个渡口，听不见人声，有稀疏的几个人影，还有一条船。过去。过来。比人和风还要慢慢吞吞。
尽量地摊开着，让太阳最大面积地晒在身上。觉得自己从灵魂到肉体都发了霉，需要象晒棉被似地晒一晒。近年以来，我越来越难以忍受这种霉味，常常从阴湿的城市和人群中逃出来晒一晒，却永远无法从阴湿的自己里面逃出来。
我的生活纠缠成一团又湿又脏的粗麻绳。有时，甚至寄希望于堕落，以腐烂来求解脱。然而良知，然而梦，好象一根“爱”的绳索把我吊在半空。周遭的世界被阴湿包围且浸透着，琐琐碎碎的猥亵，琐琐碎碎的萎缩。我被悬在其中，渴望着一个坚实而完全的“爱”让我攀援而上。
然而，真有这样的爱吗？真有永恒而荣耀的生命吗？
面前的河水，平静而庄重地在它的河床里流动着。也不逆转，也不泛滥。我不由地想着那些越出河床的水，想着它们的澎湃，也想着它们无可奈何的回来。还有那些不肯回来的，就死了。死得也不悲壮，却干了一堆不想干的事，最后回到土里杳无痕迹。
是那泛滥的勇敢呢？还是平静、执着需要更多的勇气？是那泛滥的激情万丈呢？还是这不息的涌流更蕴藏着光芒？我隐约地感受着这水流的生命和水面下的激情，但无力进入也无力了解。我虽然在它的旁边，可依旧污脏着、瘫软着。
好象面对着那个毕士大的水池，好象自己就是廊下躺了三十八年血气枯干的瘫者。水被天使搅动的时候，没有人来把我放进去，就终不能得痊愈……
就在那时，我看见了她──雪婶。
在阳光和水光的衬托中，我在那个午日觉得她是一头纯白的银发，但事实上雪婶的头发是花白的。不过我喜欢保持自己在那个午日的错觉，那头银发很诗意地在鲁中平原与大河上标了个飘逸的音符，好象她那安安静静的生命，却一直有美妙的音乐流出。那头银发也许是臆想出来的，但那种圣洁却在她的微笑里真实地走近了我。
那天的河水沉默地流淌着，好象羊在剪羊毛人手下无声。我里面的喧嚣被它抚平，灵魂安静地倾听着生命，倾听着一段追梦、追爱的人生。