念祖回到南京，把自己关在房间里。一方面因心力憔悴需要休息，他已没有力气去做任何事；另方面他也需要冷静思索，这样做到底对不对？他得到了鹭鹭的确切地址，这是他寻找了几十年，梦寐以求的结果。但是，激动过后，反而快乐不起来。他觉得有些对不起妻子，但又觉得并没有做什么对不起妻子的事情。他与鹭鹭的关系，他对鹭鹭的思念，是他们相识的同时就坦诚相告的，她知道得非常清楚，她表示了理解与接受。也许正是这种理解和宽容，才使他更感到亏欠。他承认自己没有妻子那颗充满温柔的心，那颗善解人意的心，那颗愿意牺牲自己去关爱别人的心。像他这样刻骨铭心地思念初恋的情人，完全不顾妻子内心的感受，把妻子的忍耐与宽容当作福气，是何等的自私。就像一个孩子，在做了坏事得到父母原谅后，不是从内心自责，反而无所顾忌，一次次做出让深爱自己的父母伤心的事。他感到欠妻子实在太多，由此带来内心的深深不安。他在想：妻子为什么能这样做？作为一个女人，没有人愿意将丈夫的爱分割出去，没有人能与别人共享爱情，换到自己也做不到。只有耶稣基督的爱，才是广袤无边的爱，无私舍己的爱，心中没有自己，只为他人。自己也信耶稣，为什么同样信耶稣，差别会这么大呢？他觉得，无论如何，不应该再提去四川的事。
但是，细心的妻子却发现丈夫从上海回来后的变化。他少言寡语，常常把自己关在房间里。她几次推门进去，都发现他正对着窗户发呆。虽然他没有说什么，也不提白鹭留下的那个地址，但看得出他内心的矛盾与痛苦。追求了一辈子的愿望眼看就能实现，应该是充满兴奋与期待。她等着他提出去四川的要求，可是全无动静，这就有些反常。她猜测，有可能觉得对不起自己而在受良心的煎熬。如果能够彻底想通也何尝不是好事。但是，深藏了几十年的感情硬要压下去，并从心里彻底铲除，哪里是件容易的事？他定是良心上背负了太重的负担，这负担足以把他压倒、压垮、压扁。其实自己也是矛盾的。既不愿意有人分享丈夫的爱，又觉得不能因着自私的感情而置丈夫的痛苦于不顾。她明白，丈夫与白鹭的爱本于自己之先，因战争的拆散而引起双方的思念并不构成道德问题。与丈夫结婚三十年间没有发现有任何感情上的背叛，他不应该背负良心债使自己受折磨。何况在余生之年见上一面，除了满足一种心灵上的愿望，还能做什么呢？大家都是六十多岁的人了，大家都有家庭孩子，更重要的是大家都是基督徒。谁也不会、也不肯去做违背神的诫命的事情，在人生的最后时刻丢弃天堂的福乐而选择地狱。那又有什么好担心、好吃醋呢？神鉴察人心，神了解掌控一切。就连自己都不属于自己，怎么倒把丈夫看作是自己的私有？能因见上一面而解除两个人心中的愁苦，解除几十年来对于对方的思念，这应该是一件好事、善事。妻子这样想，觉得应该关心丈夫，帮助他卸下良心的负担，走出心灵的困扰。好好休息，待恢复体力后去一趟四川。如果需要她陪同，她将十分乐意。
但是没有想到，当她将自己的想法向他提出时，却遭到了他的拒绝。他到底在想什么呢？
眼见得丈夫的脸色越来越差，心绞痛也时有发作，完全靠保心丸来维持，淑妍的心也在往下沉。她就天天向神祷告求神给她启示。
春去夏来，夏去秋至。丈夫并没有从悲苦中解脱，妻子也没有放弃劝说丈夫的努力。这一天吃过晚饭，她尾随着丈夫的脚踵走进卧室，伺候丈夫躺下，真诚地对丈夫说：
“卫东啊，（他现在的名字）我们夫妻也快三十年了，从来你相信我，我也相信你。你有解不开的心结，我也着急。我完全理解，你想与她见上一面，也不过是了却一个心愿，并没有想做什么，更没有想背叛婚姻，因此你不用自责。你们当初有婚约，这个婚约也是纯洁美好的。是战争和历史阻断了婚约的履行，并不是人为的背叛。你给我看你的日记，说明你的坦诚；我非但不吃醋，还满意你的有情有义。你从上海回来后从来不提去四川的事，劝你去也不去，也正说明了你对我、对这个家的责任和情义。但是，这是你理智的选择，并非内心的放弃。否则，也不会有今日的挣扎和痛苦。你以为不去四川大家都能安心了？我告诉你，大家都不安心。你心里不安心，你不可能将她彻底忘记；我也不安心，因为我知道你是为了我才不肯去的，你的痛苦将带来我的良心自责一辈子。鹭鹭也不安心，她一定会知道你已经收到她留下的字条，你知道了不去她会作种种的猜疑：你活着，还是死了？你记恨她，还是有别的原因，因此她更不安心。相反，你去了，大家都了却一桩心愿，回来后轻松愉快地过日子，有什么不好？”
淑妍这番没有虚伪的雕琢，句句是真情的流露。泪水顺着他的面颊往下流，终于开口说话：
“我感谢你，淑妍。在你的生命中，爱别人超过爱自己，你的行为荣耀了神的名。你是一名真正的基督徒，我自惭形秽，白白信主多年，被情魔捆绑而不能解脱。我也明白，即使了却了心愿，又有什么现实意义？可是心总不听脑的指挥，一会儿想，不见也好，见了又能怎样？一会儿又想，不知她这四五十年过得好不好？当初的婚约，到底是谁辜负了谁？也许是老了，没有了拚搏，就增添了怀旧，常常想过去的事情。我知道自己不仅亏欠你，更是亏欠主，承受着良心的责备。我一直在矛盾中生活，如何能快乐得起来？你知道我的病，说去就去了，所以更想……”他实在说不下去了，默默的流泪变成轻轻的抽泣。
“好了好了，别伤心难受了，我完全理解你。这样，我来给你写信，与她约好见面的日子。你好好休息几天，养好身体，去见完面我们就回来，一心一意在家养病。你还年轻，从前是七十古来稀，现在是八十不稀奇，愿主保佑你吧。”
妻子哄孩子一样，直把丈夫哄得露出了笑脸，才心满意足地走出房间，她准备去给鹭鹭写信。
白鹭接到一封来自南京的信就知道是念祖的。撕开信封的时候，手都在发颤。气也短了，一口气分两次吸，心中的激动可想而知。待拆开一看，才知道是他妻子的笔迹。信是这样写的：
白鹭姐妹：
我知道你也信耶稣，在主内我们是姐妹；也知道你们儿时的感情，在世上我们也是姐妹。战争与历史阻断了你们的关系，却阻不断你们之间相互的思念。**中他改名叫卫东，现在也仍然叫卫东。也许你也找过他，改了名字是找不到的原因之一，不要存任何疑虑。自从得知你留在村中的地址，他日夜都想见你一面。他身体不好，我想满足他的这个愿望，盼你不要拒绝。我们已决定买票前去，等我们到了成都，再与你电话联系。
愿主与你同在！
卫东的妻子淑妍代笔
白鹭读完信，已是泪流满面。一是思念了几十年的人很快就能见面，二是世界上竟有这样的好妻子，心里不禁又感动又惭愧。仿佛打翻了五味瓶，心里不知道是个什么滋味。
她终于明白了去年到南京找不着他的原因，怨自己怎么这么笨，竟没有想到**中有许多人改名的事情。当初只要到当地派出所查一查就清楚了，也不至于空跑一趟，还白担了这么长时间的心。她极力去想他现在的样子，怎么也不能把当年的少年与现在的老头联系在一起。她想不出他会是什么样子，在自己脑子里的，永远是那个充满朝气的英俊少年。四十年前的他又出现在她面前。她仿佛听见了他醇厚的声音，她似乎还感觉到了他的呼吸，他的心跳，以及他灼热的嘴唇。公园里的初吻在她一生中再也没有感觉过。即使后来与林浩结婚，也少不了夫妻间的亲热，但与初吻的感觉完全不同。她留恋与他在一起的每一个细节，每一份经历，每一种体验，都是独一无二的。如今虽然老了，回想起来，似乎又回到了少女时代。那份纯真，那份新奇，那份敏感，那份**。她甚至有点害羞，下意识地在镜子里看看自己的脸红了没有？
从接到信开始，她每天都在期待，每天都刻意穿着打扮。她从来没有注意过脸上有多少皱纹，头上有几多白发。也从这天起，她去染了头发，选定了见面时的服饰，只是皱纹无法用熨斗熨平。总想着少给对方一些苍老的感觉，多留一些青春的回忆。哎，老是自然规律，任何人也无法逃避的。她忽然想起一句诗：“女为悦己者容，士为知己者死，”第一次体会了前半句的含意。
一个星期后的一天早晨，终于盼来了从宾馆打来的电话，说他们已到成都，住在青年旅社201房间，盼望来接。白鹭放下电话，一颗心全乱了，反而不知道做什么才好。回到房间，把早已准备好的衣服穿上，再到卫生间，把已经梳理好的头发再梳理一遍。发觉唇膏太浓，擦掉了重涂；发觉眉梢太直，描得再弯一点。光是项链就换了三次，粗的不好换细的，黄的不好改白的。至于坠子，选用一枚精致的十字架，愿主时刻与她同在。一个小时后，终于出门打的，直奔旅社而去。
到了旅社门口，下了车，迈进大门，并未有人来接。就径自登上二楼，敲响201房间的门。
只敲了一下门就开了，好像守候在旁边的一样。出现在面前的是一位梳着分头的老年人。虽然一愣，但马上认出他就是日思夜想的念祖哥哥。念祖也是一眼就认出这位步入老年的妇女就是他的鹭鹭妹妹。两人几乎同时喊出对方的名字，四只手立时握在一起，四只眼睛定定地互相对视。只是身后另有一位女性站在那里，才没有相依相偎。
“我来介绍一下，这是我的妻子沈淑妍。这位是――”
“不用介绍了，早就认识。”妻子说，“别误会，我说的是你的名字”。
淑妍拉着白鹭的手坐进沙发，自己退而坐在床上，将另一个位置留给念祖。
“几时到的？路上累吧？”白鹭问淑妍。
“睡卧铺，没啥累的。――噢，我出去买点东西，你们几十年未见，先聊聊。”
“需要什么？我去买。”白鹭站起来。
“不不，我需要亲自挑选。”说着话，人已走出房门，随手把门拉上了。
房间里只剩下他们两人。四十多年的思念像突然而来的洪水，带着十几米高的浪头向前扑来。再也控制不住的感情像钱塘大潮汹涌澎湃。一声念祖哥哥还未落音，便呜呜地哭起来，泪水像断线的珠子纷纷滚落胸前；又像割破动脉后喷涌而出的鲜血，用手绢也堵塞不住。念祖虽是男人，眼泪也是哗哗地往外流。突然，双手捂住胸口，脸色迅速发紫，竟说不出话来。白鹭见此突变，早把眼泪吓了回去，浑身哆嗦，连连问着：怎么了，你怎么了？只见念祖伸手往外指，白鹭马上冲出去，声音恐怖地叫着淑姸的名字。
淑姸闻声赶来，也是吓得脸色发白。急忙从口袋掏出救心丸塞进他的嘴里。两个女人七手八脚地将念祖扶到床上躺下，淑姸结结巴巴地说：快，喊出租，送医院。
白鹭跌跌撞撞奔出门，服务员与门卫相继跟着进来，大家都是手足无措。不一会，出租车到，旅社的两个男人将念祖塞进后座，两个女人一前一后，关上车门，直接向最近的医院驶去。
车速已到极处，两个女人还在喊：快，快！
“你们应当打120的，但现在是来不及了。”司机说。
一到医院，好心的司机背上病人就往急诊室跑。医生、护士也都主动跟了上来。进了急救室，妻子告诉医生是心肌梗塞，曾经抢救过一次。医生得到提示，无需再行诊断，马上打了一针强心剂。又过了片刻，只见病人口吐白沫，监护仪上出现一条直线。医生翻看瞳孔，摇摇头说：无法抢救，已经去了。
立时天昏地暗，白鹭没有哭出声来，就晕了过去。
淑姸也没有哭出声音，却是泪如泉涌。嘴里喃喃地说：感谢主，感谢主，让他安息在你怀里。声音小得只有她自己听见。然而不到两分钟，突然哇的一声哭了出来，简直是天崩地裂。全身扑向遗体，上来三四个护士都拉不住……
按常规，遗体送往太平间。淑姸暂时回到白鹭家里。打电话通知在南京的儿子媳妇，让他们速来成都料理爸爸后事。白鹭将自己的卧室让给淑姸，自己到女儿房间休息。两个女人此事欲哭无泪，巨大的悲痛已经阻塞了一切话语。淑姸从旅行箱里拿出一本日记，双手交给白鹭：“他没有来得及说的话，全写在里面了……”说着，又哭起来。
白鹭默默地接过，声音颤抖地劝慰淑姸：“你先休息，后面的事情还多。”
进到女儿房间，一头扑在床上，呜呜地痛哭起来。也不知道哭了多久，慢慢坐起来，退到沙发上。打开念祖的日记，第一篇的落款日期是1937年8月20日：
鹭鹭跟着她父母走了，把我的魂也带走了。我永远不会忘记那一步三回头的眼神，这眼神中充满了留恋、难言、无奈、求助和哀怨。我永远不会忘记那急速奔回来的一扑，使我的心彻底粉碎……
1937年9月2日：
可恶的日本鬼子先是拆散了我和鹭鹭的初恋，继又夺走了我父母的生命。现在的我成了一名真正的孤儿。我独出独进，孤孤单单。家里空荡荡，五脏六肺也都被掏空，只剩下一个没有灵魂的躯壳。鹭鹭的身影又在眼前浮现。我无人倾诉心中的思念，无人解除心中的悲苦。我天天去以往捕蝉的路上走一遍，我夜夜在那棵纪念着我们分离的老杏树下发呆。
物是人非，鹭鹭呀，你在哪里？
人去物在，鹭鹭呀，昔时的甜蜜何时再来？
1978年4月5日
我拖着病体再次来到自己父母和鹭鹭父母的墓前，指望着能有奇迹出现。盼望鹭鹭借着扫墓哪怕给我留下片言只语，也好让我知道她在哪里。我的心肌梗塞已被抢救过一次，我知道随时随地都有可能离去。我不甘心此生真的再也见不到她，我实在不甘心啊！
鹭鹭，你在哪里？
鹭鹭，我天天想你，你可知？
天何其大，地何其宽，
我到哪里去找你？
我不甘心……”
再也看不下去了，滴滴泪珠滴落在日记上，与写日记人的泪融合在一起，分不清哪一滴是我的，哪一滴是你的。主啊，如果你怜悯我，求你让我尾随他而去，到天国去一同侍奉你。
（全文完）