一件婚纱裙（文摘）A·卡西莫夫
这是战争年代里我所经历的事，每每回想起来都令我激动不已，使我更加热爱周围的人们，珍惜今天的生活。
长时间的战争使越来越多的人陷于贫困，我的家也是一样。终于有一天，一直最大限度抑制和隐瞒着自己的绝望的妈妈，叹着气说：
“孩子，我们再也不能没有面包而仅靠干果生活了。”
每一天，战争都带来许多可怕的不幸和痛苦，许许多多的家庭都失去家庭生活的支柱。我的姐姐斯卡纳和我就是在没有父亲的情况下长大的。自然，所有生活的负担也就完全落到我的妈妈——一个年轻寡妇的身上。
在似乎回想什么的时候，妈妈想出了一个办法。“我那件婚纱裙——我结婚的纪念，生活中最幸福日子的纪念。好了，它能做什么用呢?孩子……”她坚持把长裙给我，让我同姐姐到一个叫诺日斯罕的地方去换粮食。
这时，我感到非常惶然和困惑，不知对她说些什么。起先，我打算紧紧地拥抱和亲吻母亲，但是，母亲的失声恸哭令我震惊。她告诉我，在我出发前不准哭泣。我尽量像一个大人那样，保持着镇静。
妈妈相信，只要她拿一杯水洒在我们走后的路上，就能给我们带来好运。
“祝你们一路顺风。斯卡纳，我恳求你，一定要照顾好你的弟弟。”母亲哽咽道，“把婚纱裙换成你们可以换成的任何东西。”
“换成你们可以换的任何东西”，这意味着如果不能换到粮食，我们就不应该回家。
出了诺日斯罕车站，姐姐和我去了离车站最近的村庄。在那里，我们遇到一个非常善良和蔼的妇女，并去了她的家里。
斯卡纳拿出了包裹，然后说：
“这就是我们带来的东西，也许您会喜欢它，我们必须把它换成粮食。”
“噢，它太精致漂亮了。”房主一边说，一边仔细地翻看着婚纱裙，“如实告诉我，它被穿过吗?它的主人在哪儿?”她不停地把婚纱裙在两手之间翻来倒去，眼睛一刻也没有离开它，并自语道：
“如果允许的话，我想试穿一下，看它是否合身。”
这位妇女一穿上它，整个屋子看起来顿增光彩，就像一个漂亮的新娘穿着专门为她缝制的结婚礼服走进房间一样。
我努力去想象我妈妈做新娘时的情景，这件婚纱裙穿在我妈妈身上时会这样光彩照人、这样的合身吗?最大的可能是，当我的妈妈试穿它时，也这样站在镜子的前面，满怀幸福地欣赏自己。我还想到，我将像它的原样那样，把它保存下来，让它像原来这样崭新、雅致，在我儿子结婚时，我会向他讲述这件凝结着长辈深情的婚纱裙的经历，然后，按照传统，我将把它交到我的儿媳妇手中……
这时，那位妇人打断了我的思绪。她说：
“孩子，我可以给你一袋大麦、玉米和小米。”
斯卡纳和我同意了。这位妇人从厨房拿出一个厚实的平底盒子递给我。我把盒子中的粮食分成两半，把一半装进了口袋，看到这个情形，斯卡纳笑了。
火车很快就要到了，我们不得不离开。于是，我们扛起我们的东西，与热情的女主人真诚道别。
离开女主人的房子不远，我们听到了女主人颤抖、不安的声音：
“亲爱的，等一等，别走!”
我非常恐慌，担心她是否已经改变了主意。
当她走到我们身边时，焦急地说：
“孩子，说句心里话，请你们拿着这件婚纱裙连同粮食回家吧。告诉你们的妈妈，在诺日斯罕你们也有个妈妈，这是她送的礼物。如果这里能够和平，我的丈夫和儿子能从战场上平安地归来，我宁愿变得穷一点。”
我几乎要放声大哭了，斯卡纳也非常感动。于是，她用带着颤抖的声音说：
“祝你们好运，愿你们所有的期望都变成现实。”
妇人紧紧地拥抱和亲吻了我们……
向她道别后，我们急匆匆向车站赶去，一路上谈论着这个善良的乡村妇人。
〖评注〗在“爱”里，第一就是爱人如己；爱，我们都很难做得到，更何况“如己”呢？在战争年代，粮食就是生命，给别人粮食，就意味着将生存的机会给了别人。这种事并不是你很熟《圣经》就一定能作得出来的。我们在讲道时常常讲爱、爱、爱，很容易，但遇到动真格时，我们才知道爱是不容易的，是要舍己的。由此可知，我们讲的，还只是停留在“理论”上，就算很会讲道，很有“恩膏”又怎么样呢？还不如实实在在去实践吧。
如果没有你（文摘）佚名
暮色降临，谢莉·艾普尔知道自己正陷入危险之中；她那双搭在银色跑车方向盘上的手已感到麻木，疲乏使她视线不清。医生本来是被训练得不怕疲劳的，但是这位34岁的普通外科实习医生实在已把体力耗尽了。谢莉刚在亚特兰大市一家医疗中心值完班，最近这两天她只睡了几小时。现在，她正开车赶去路易维尔大学医学院，参加医院神经外科医生职位的面试。
她试图高声歌唱，可是喉咙太干；她扭开车上的民用波段无线电的旋钮，想听听卡车司机之间的打趣谈话，但这些波段一片寂静。于是，她摇下车窗，希望扑面而来的秋天凉爽空气会使她保持清醒。
四个车轮与柏油路面摩擦发出的声音，很快就变成了一支怪异的催眠曲，使谢莉再次昏昏欲睡。她的车子开始左右摇摆。
个子瘦长的伍德·基伊现年41岁，是卡车司机。此时他正烦躁不安地坐在十轮大卡车的驾驶室里。他凝望着空荡荡的路面，很想看到一辆后座载着小孩子的汽车。他喜欢向小孩子挥手。如果他们车上竖有民用波段无线电的天线，他还会假扮唐老鸭对着传话器嘎嘎叫。但是，这个晚上他却没有遇上什么事可以打发独自驾车的无聊。
后来，他的车灯照到前面一辆银色跑车。就在他注意观察的时候，那辆跑车开始偏离行车道。
伍德驶近那辆跑车，按响喇叭，并对着自己的民用波段无线电传话器大喊道：
“四轮车司机，你没事吧?”他的车头灯照到跑车驾驶座上，看见有个金发女郎，头似乎俯向前面。伍德感到十分不妙，心想不知道她能不能听得见他呼叫。“醒来呀，小姐!”他高声呼叫，“醒来呀!”
谢莉·艾普尔猛然醒来，心在怦怦地跳。她向后视镜观望，但看不清楚那个可能已救了她一命的男人的容貌。
“很抱歉，使你吃了一惊。”他的声音从车上无线电传来，“我看到你的车子摇摆不定，猜想你可能是太疲倦了。”
谢莉咽了一下口水，然后用颤抖的手拿起无线电通话器说：“我已经筋疲力尽，不过很幸运，我这样开车仍然活着。谢谢你!”
“叫我啄木鸟吧，这是我的民用波段无线电呼号。”卡车司机说，“我去肯塔基，你呢?”
“肯塔基。”
“那很好，我跟在你后面，帮着你不打瞌睡，你的呼号是什么?”
“麦圈医生。”她告诉他。他听了哈哈大笑。于是她解释说，这是儿科病房的孩了们给她的名字。他们喜欢给别人起古里古怪的绰号。
在漫长的路上，麦圈告诉啄木鸟说，她非常重视即将来临的这次考试，此行前往肯塔基州，是一段始于她童年在医院住院时的遥远旅程的最后几步之一。那时她决心长大要做医生。她曾花了10年的存钱，以供上医学院读书之用。如今，肯塔基的那些人将决定她的前途，一想到这一点就使她害怕。
“你一定会成功的。”啄木鸟对她说。
他们互相讲述了一些经历和笑话，时间也就很快地过去了。在靠近肯塔基州界的地方，啄木鸟和麦圈分道扬镳。她感激他在这段漫长而漆黑的路上帮助她，使她得以一直保持清醒和一路平安。“噢，那没什么，”他腼腆地说，“我很高兴跟你聊天。”接着大卡车便隆隆地超过她的车子，载着这位善良的陌生人远去了。
谢莉顺利通过了考试，但她无暇顾及她给那些肯塔基州医生留下的印象。她要立刻赶回亚特兰大市去上班。
外伤修复这种可怕的工作，总是在路面结冰的寒冷期间多起来，虽然谢莉的工作安排已比平常更为紧张，而且她还时常感到疲乏，可是，她仍然坚持在病人苏醒后或觉得害怕时，要守候在病人旁边。
1986年11月22日，医院的扩音器传出一项紧急讯号，立即需要一组外伤医疗人员，于是谢莉沿着走廊奔去。
她跑进外伤诊治部时，见到另外几位外科医生正在弯腰俯视一个满身鲜血的躯体。那人是一起卡车相撞事故中的伤员，四肢都已折断，肋骨也被压碎。他的面部血肉模糊，左眼凸出眼眶，在他的颈部和肩部，扎着许多玻璃碎片。最糟的是，那个男人的颅骨破裂，连大脑半球的搏动也可以看到。谢莉把双手放到他的额头上，希望使这个疼得翻来滚去的伤者安静下来。那男人咕哝着说：“发生得太快……无法制止……”他想移动一下手臂，却痛得嚎叫起来，他的血压在急剧下降。一位医生一面奋力给他止血，一面咬着牙齿对谢莉说：“想办法让他保持安静，我们随时都可能保不住他的命!”
于是谢莉温柔地劝慰那个男人，叫他再忍一会儿。“你还不到要死的时候!”
她低声说，“你还年轻。”
那个男人似乎一直在留意倾听她的声音，后来他压低声音问她的名字。
“谢莉·艾普尔医生。”她答道。
“不，……你的民用波段无线电呼号。”
“你怎么猜到我有台民用波段的无线电呢?”
“你的声音……我听出你的声音……”
“我的呼号是麦圈。”
“啊!我的天……不要让我死……我是……啄木鸟!”
谢莉顿时透不过气来。就在这一刹那间，她觉得世界上没有哪一件事比挽救这个曾经救过她一命的人更重要。她不由地想：难道这就是我们上次相遇的缘由吗?
她俯身对着那个满是创伤的躯体低声说：“你还没有到要死的时候，啄木鸟!”
外科手术组已组成。伍德·基伊被迅速送进手术室。谢莉满脸淌着汗水，她和一位神经外科医生一起做了一次颅骨切开术，给伍德缓解脑部受到的压力，她的手指仿佛会自动操作、止血、取出扎入脑组织的头骨碎片……
外科手术组埋头苦干了24小时。谢莉感到肩膀酸痛，双膝发软。啄木鸟能支持得住吗?她从未见过范围那么广泛的创伤。
离开手术室的头几天，啄木鸟感到非常难受。他从头到脚都裹着绷带，情况仍然危急。他不能活动，也不能说话。后来，他又得了败血症，一种可以致命的感染。他变得理智不清，并且因发烧而烦躁不安。
谢莉一回到家里，就听见电话铃声大作。医院的护士因无法使啄木鸟保持安静，又恐怕他在病床上左滚右转会引起更大创伤，于是要求谢莉返回医院。谢莉马上赶了回去。
尽管他痛得发狂，但一听到谢莉对他讲话，他就会逐渐平静下来。
几个星期过去了，谢莉越来越相信啄木鸟能够活下去，但她担心他可能残废并严重破相。啄木鸟接受了外科手术修补面部神经，接着他又接受了多次修复上下肢的手术。
在他接受了一次使他痛苦不堪的整形外科手术，等到最后把绷带解下来时，啄木鸟请谢莉看他一眼，谢莉满脸泛起笑容，啄木鸟看了大感宽慰。尽管有些疤痕，他的面孔看来还是不错。痛苦日渐减退，啄木鸟开始练习自行进食。当他笨拙地抓着匙送到张开的嘴巴时，双手不断发抖。在撞车后大约两个月，他终于离开乔治亚医疗中心。
出院那一天，啄木鸟坐着轮椅被推过医院走廊。
就在这时，他透过半开的门缝看到谢莉的侧影，他渴望走上前去堂堂正正地和谢莉道别，可是他做不到。
谢莉强作欢笑，低声对他说：“好了，看你那个样子。”她的声音充流赞赏，却强忍着眼泪。
“我活过来了。”伍德突然说。他倾身向前伸手想拉她的手，但终于跌回轮椅上。“还要多练习一些日子才行，”他对她说，“不过我一定会没事的。”
谢莉望着这个几个月前在寂静的公路上保她平安的男子，用手扶着他的肩膀。
这一次他伸手去握她的手时，已经可以紧紧地抓住了。
“如果没有你，我想我是活不下来的。”他对她说。
谢莉的泪水充满眼眶。“如果没有你，我也是活不下来的。”她低声说。
〖评点〗在我们身边，有很多有需要帮助的人，但我们却好象很少发现，是因为宗教观念的关系，使我们忽略了；我们面对社会好象只有传福音一件事，其他的事都只是鸡毛蒜皮、不屑一顾的，只有抢救灵魂才是重要的，甚至我们会觉得这与敬虔、爱主毫无关系，所以我们熟视无睹。我们还没有明白信仰的意义，没有明白大使命的任务。“你们要去使万民作我的门徒，奉父子圣灵的名，给他们施洗。凡我所吩咐你们的（《圣经》），都教训他们遵守”，我们重视大使命中的传福音，却忽视了遵守《圣经》里更多的教训。