随笔 苦难,其实是一种世界观 ——纪念张贤亮
    苦难,其实是一种世界观

    ——纪念张贤亮

    雁子

    2014年9月27日,他死了吗?不,他不会死,他永远是一些人嘴边的话题,活的欢实着呢。

    78岁,他老了吗?不,他不会老,他自己说“比80后还80后”,还有这么多花样女人爱着他呢,永远的“帅哥”。

    所以,写这篇文章没有悲哀,没有不舍,没有眼泪,我希望是另一种绽放,就像他生前的笑容。

    人的一生在上帝眼中只是一瞬间,绝大部分人还没有闪现就消失了,没有几个人知道你的存在,生命只是单调地重复。能够记住的是苦难,荒凉,孤独……。

    20年长吗?可能是一个人生命的四分之一、三分之一,可能更短。回头看看,这20年你能说的出来几件有意义的事情?只有极少数创作型的人可以被时间记录下来。

    张贤亮整整在监狱里呆了22年,出来的时候已经44岁了。44岁的人还想做什么惊天动地的大事吗?一般人是不想了,30都不学艺了。可张贤亮不是一般人,44岁他才开始活呢。所以啊,78岁的张贤亮,当自己才34岁呢。就这短短的34年,他做了不少能被时间记录下来的事情。

    创造财富那不是本事,创造历史才算人物。

    张贤亮身家2亿。咱不和那些身家百亿的贪污犯投机家比,张贤亮这2亿是凭自己的本事真金白银赚来的。坐了22年牢,44岁,无技术无资本,靠什么挣钱?

    他靠的是苦难,是荒凉,是荒谬的历史。

    苦难是个迷,3000多年前,上帝就在圣经里借约伯的口大篇幅探讨了苦难问题,约伯成了人类苦难的代表。他什么恶事都没有做,是完全的义人,却遭遇一连窜的苦难,家破人亡,恶病缠身。上帝要人们知道,苦难是生命的一部分,不为什么,这是人的宿命。谁也逃不掉,哪怕你身家万亿。

    苦难是生命的底色,人就是活在苦难中的。生命中可以没有辉煌,却不可能没有苦难。苦难可以让你死的很惨,也可以让你活出辉煌。苦难其实是一种世界观,任何人都正在通过苦难走向生命的终点。

    没有人喜欢苦难,很多人在苦难中沉沦了。但是张贤亮却利用苦难一举成名,这个曾经干最重最脏的活,饿到要饭,被折磨到死,从停尸房爬出来的男人,可以说把世界上的苦难都尝够了。可怜这个资本家的小少爷啊。

    1979年他有什么?穷的就剩下苦难了。但正是苦难让他重生了。他的苦难吸引了全世界的眼球,他不经意中从苦难中脱颖而出,成了著名作家。《灵与肉》、《刑老汉和狗的故事》、《男人的一半是女人》、《绿化树》……在西北大漠中他把荒凉和苦难抒写得洋洋洒洒。

    有一难就有一福,有一失就有一得。从44岁开始,他迅速成名成家,利用苦难成名,利用荒凉发财。他在最荒凉的边疆大漠上建立起了影视城,如今是国家级AAAA风景区,每年门票收入就几百万。90年代初,正赶上中国大拆大建,把很多古建筑拆了。他用最少的钱,买了大批如今价值连城的古董……最终上帝给了约伯加倍的补偿,最终也眷顾了张贤亮。

    1994年,张贤亮刚刚下海的时候,我去采访他。在中国的下海大潮中他成了焦点,春风得意马蹄疾,一般人真见不到他。我运气好,他居然肯来我下榻的宾馆接受采访。进门就说:“就10分钟啊”。

    我们谈了近2个小时,避开经商,从苦难谈起,诗人品格,文人血液,欲罢不能了。最后他真情邀请我去他的公司一起创业。相见恨晚的感觉。

    2008年,第二次去采访他,此时他已经功成名就,在桃花源里养藏獒,品古董,玩收藏。感觉更帅了,更有内容了,更有魅力了。70多的人看起来也就50多吧。说起怎样花3万元买了价值几百万的宝贝,笑得像个小孩子。那时的他,好阳光,好健康,好舒适。这样的男人自然是讨女人喜欢的,从40岁开始有女人,一直到死,绯闻不断。真是做鬼都风流。

    对普通人来说,人生不过名,财,色。张贤亮都有了。然而这一切其实都是虚空,风一吹就没了。能留下来的,可能还是他那些用苦难当墨水写的小说。

    张贤亮是个很现实的人,苦难教会了他审时度势,该入党时入党,该当官时当官,该发财时发财,该享受时享受……他是一个活在当下的人。

    这么聪明的人当然应该考虑永生的问题啊,他是否曾经与神相遇?

    让我扼腕的是,第二次采访他,为什么没有给他传福音呢?

    人生无常啊,说没就没了,也许就因为你的一个疏忽,他便和永生擦肩而过了。