19世纪英国文坛承袭莎士比亚的文学遗产,结出许多鲜艳的文学花朵。勃朗特三姊妹就是一组。她们分别是《《简爱》》作者夏洛蒂.勃朗特,艾米丽.勃朗特还有安妮。这其中以夏洛蒂的《简爱》和艾米丽的《呼啸山庄》比较为大家所熟悉,安妮的《艾格妮丝.格雷》也为不少文学爱好者推崇。对于热爱文学和自然的这个爱尔兰家族来说。她们的生活是贫寒的,命运是坎坷的,艾米丽活到30岁就被伤寒夺去了生命。夏洛蒂在39岁也被天父接走。虽然在世间的生命短促,可她们最终在世界上为文学艺术做出了贡献。这是多么蒙福的人生啊。生命有短长,活出主的生命从而有益于人类的文化艺术,当是一种值得骄傲而无憾的人生。
夏洛蒂三姐妹的父亲帕特里克.勃朗特是约克郡小镇的一个牧师。因为经济上困窘,他自己负担教孩子们读书和写作,从没有因生活艰难而让孩子们失去用文字接受主的牧养。他得以欣慰的是她们终成长为同时代英国文坛上的姊妹花。《简爱》和《呼啸山庄》里有很多恰到好处的圣经经文引用,说明她们从小就详熟圣经。夏洛蒂和艾米丽的文风最有魅力的地方就是文字优美而趋于诗性。艾米丽的《呼啸山庄》更像是诗人写小说而不是小说家写小说。
故事讲述一个名叫洛克伍德的租客,因为租住的关系,闯进了几乎与世隔绝的呼啸山庄。呼啸山庄和画眉田庄当时都是西斯克里夫名下的财产。洛克伍德租住在画眉田庄。他在大风雪之夜访问西斯克里夫而被阻在呼啸山庄,从而发现呼啸山庄里许多诡异的人和事。这里的主人和其他家庭成员关系紧张。当返回到画眉田庄后,仆人迪恩太太讲故事一般介绍了呼啸山庄里的奇闻异事。
呼啸山庄是前主人恩肖家族的财产,画眉田庄则属于林顿家族的财产。有一天恩肖从外边带回了一个弃儿西斯克里夫,从此,收养了这个吉普赛弃儿。恩肖有儿子欣得利和女儿凯瑟琳。林顿有儿子埃德加和女儿伊莎贝拉。西斯克里夫与凯瑟琳很投缘。长期在一起的生活让他们产生爱情。恩肖死后,欣得利继承了呼啸山庄,凯瑟琳却奇怪的嫁给了埃德加,变成画眉田庄的女主人。西斯克里夫受到来自欣得利的奴役和凯瑟琳爱的抛弃。于是他出走了。几年后,他发了一笔财,返回呼啸山庄。他用赌博的手段,把欣得利的家产弄到手。然后又娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉。过了几年,他折磨死了伊莎贝拉。欣得利死后,他把欣得利的儿子哈顿变成奴仆,不让他受教育。凯瑟琳和埃德加死后,他安排自己的儿子小林顿娶了小凯瑟琳。然而他儿子结婚不久就死了,他终于变成两个田庄的主人。他奴役哈顿和小凯瑟琳,阻止凯瑟琳和哈顿的爱情。随着岁月的煎熬,西斯克里夫或者良心发现,或者对凯瑟琳曾经旧情的感怀,或者信教的约瑟夫的影响,他有了转变。承认了哈顿和凯瑟琳的爱情。当奈丽顶撞他说:“西斯克里夫先生,打你13岁的时候起,你过的就是一种自私自利、不信基督的生活。你背离教导误入歧途已经多远了,除非在你咽气之前洗心革面重新做人,否则你根本不配进入天堂。”西斯克里夫回答道:“奈丽,你这样提醒我,我不但不会生你的气,反倒愿意感激你。”从这些表现看,西斯克里夫已经与前大不相同。当生命的丧钟向西斯克里夫拉响的时候,他归向了他爱而不能得到的凯瑟琳的墓旁。
艾米丽的笔下,诉说着一个充满了仇恨,去争夺爱情和财产的鲜见实例。小说文笔优美,但虚构的奇异远比现实逊色多了。难怪作家王小波要说:现实生活演绎的悲剧往往比作家笔下想象的更加不可理喻——生活远比小说来得精彩。他说这话本是讽刺现代的好小说贫乏,但却道出了人心最难测度的事实。今年5月发生在温哥华豪宅里的一桩凶案,真让人们大跌眼镜。这比起艾米丽.勃朗特在《呼啸山庄》里编织的邪恶更加原始和不可理喻。雅各书说:“各人被试探,乃是被自己的私欲牵引诱惑的。私欲既怀了胎,就生出罪来。罪既长成,就生出死来。”现实一再提示我们,耶稣的灵进不去的殿里,无论它是皇宫还是豪宅,难免不飘荡着撒旦的幽灵和引诱,最终也不过会变成一座死宅。
很多人怀疑的询问,信仰耶稣既不能带来房子和金钱,纯粹自己空虚自己,这对冷峻的现实生活可有什么用呢?真实的情况是:当你知道自己的一切包括人类的被创造都是来自上帝的时候,你还能抱着“有钱就任性的”生活态度么?当一个年轻人虚浮的只认识玛门的时候,她就会把炫富看做是一种荣耀,那么受这样教育出来的孩子,实在是施教者的悲哀,教导着蒙昧的心思,必然导致受教者变成可笑的牺牲品。圣经里说:瞎子领瞎子,岂不是都要掉进沟里了么。耶稣还说:若撒旦赶撒旦,就是自相纷争,他的国怎能站得住呢?一个人,如果不接受耶稣救恩变成新造的生命。那么,人骨子里贪恋的罪必会演绎出可憎的谎言、欺骗和暴力。
写于2015年6月 刊于99期《追求》杂志