第一章犯人
我怡然自得地坐在汽車後座，左手擱在車門上。突然有一個冰冷的金屬物，頂在我的左腋，同時有一粗大的聲音在耳邊響起︰"我們是聯邦調查局，你被捕了！"——罪名是偷車與逃兵。
成為一個陸軍逃兵並不使我懊惱，被拘捕這樁事才真傷了我的自尊，因我自認能夠逃避任何的懲罰；如今我必須忍受監禁的屈辱——排隊領取糟糕的菜湯，然後回到狹窄的房間，每天面壁懊悔自己怎麼愚蠢到這種地步。
從十二歲開始，我就相當獨立。那時我的父親猝然離世，留了母親獨自撫養三個男孩；我的弟弟分別才七歲及一歲，所以我的母親必須開始幫佣做洗刷的工作，另一方面靠社會救濟金，方得糊口。母親常說父親正在天堂，以及神會照顧我們；但十二歲的我，卻非常的惱恨上帝， 為什麼那麼殘酷地奪走我的父親？
為了自求發展，我決定利用放學後的時間做工送報紙，好好苦干一番，來實現我的夢想。
母親再婚之後，我離開了家庭，輾轉遷居至父親的一些老友家。為了賺取高中學費，我仍然利用暑假與放學後的時間做工，曾當過食品包裝工、店員、排字操作員，也利用一個暑假在賓州當伐木工人。
後來，我進入大學，但仍需工作才能維持費用，那時我分別在兩家鋼鐵公司當鋼鐵磨碎工人，工作並不輕松，卻鍛煉了我的身體，我認為擁有良好的體格，可以使我在這世界中出人頭地。
我從不想加人陸軍，我喜歡在商船上工作，在第二次世界大戰時，沒有比這項工作更令我著迷。要加入商船的資格就須從募兵部獲得1一Ａ的等級，我曾經從募兵部延緩兵役以進大學。就在我爭取進入商船工作的期間，收到陸軍征召入伍的命令，他們告訴我可以如願入海軍，但卻在視力檢查當中，由于看錯一條線，被迫在陸軍基地接受基礎訓練。
那些訓練對我而言，真是無聊透頂，為了尋找刺激，我志願接受基地的空降訓練。
原本我心中就充滿了悖逆，所以往往成為上司的眼中釘。有一次在鋸屑坑中接受體能訓練時，我無意地吐了口水在坑中，不巧給士官長瞧見了，他立刻大吼︰"將口水抓起來放在口里，爬出此地！"我想︰"你簡直在開玩笑！"但他臉紅脖子粗的樣子，突顯了事態的嚴重性，所以我壓抑著憤恨，抓起地上的口水，滿口充滿鋸屑地爬出了那地。
所幸辛苦中總有補償。記得第一次從飛機上跳下時，那種渴望已久的刺激的實現，真是難以形容；在飛機巨大引擎聲響中傳來命令︰"預備……站起來……鉤住……站在機門……跳。"
氣流使我覺得自己仿佛一片落葉，當降落傘的繩子拉到了盡頭時，骨頭受到的震撼，真象被十噸重的卡車撞擊一般。
當我腦袋清晰過來時，上頭的降落個仿佛一個巨大的弧形白絲帶，帶我飄過了一個美好安逸的世界。我終于如願地成為一個有資格穿上發亮跳傘靴的傘兵。
為了尋求更多的刺激，我又志願接受更高級的訓練——爆破工作訓練。
爆破工兵學校畢業以後，我再次回到基地，等候赴海外參戰的命令；在這期間我是一個柵欄守衛……。由于缺乏耐心，我想自己整天擦洗碗盤，等候命令，無所事事，可能會失去真正投入戰場的樂趣，于是就和一位朋友計劃到山的那一頭溜達溜達。
有一天，我們從軍營出來，偷了一輛車打算到處逛逛，唯恐車主找上我們，于是丟了第一輛車，然後偷第二輛車。開到賓州的匹茲堡，在那兒花完了身上的錢，因此，決定搶些錢花用。
當時，我們看上了一間似乎很容易搶劫的商店。我的計劃是同伴在車內把風，我則持槍搶劫，但事先必須將商店與警察局之間的聯絡線切斷。不論我如何嘗試，電纜線就是切不斷，我失望極了，槍雖然在口袋中，收銀機也裝滿了錢，然而，只要聯絡線不斷，就不能冒險。
我回到車上告訴同伴，我們兩人就在車內邊吃隻果邊聊天。這時法律的長爪伸出來了，我們絲毫不知道有六個州發出了拘捕我們的通緝令。
起初尋求冒險的動機，最後卻落得如此下場！被遣回基地後，判了六個月的拘禁，我立刻開始申請海外服役，同監的犯人都譏笑我說︰"假如你要去海外服役，你就不該是一位逃兵。"我再三向他們解釋︰就是由于缺乏等候的心，我才成為一個逃兵。
我的申請終于獲得核準，被安插在海外的艦艇上。首先，我被護送到紐約州的吉爾摩營中，擔任柵欄守衛，等候赴歐的船只。
就在船只啟程的前夕，我被叫到司令辦公室，才知道自己不能上船——因為聯邦調查局要扣押我到賓州匹茲堡受審。我再一次感到手銬的冰冷。到匹茲堡之後，我被押送至一位嚴厲的法官面前，听他的控訴與質問︰"有罪還是無罪？你有何辯解？"
我的母親當時也在場，看她淚流滿面的樣子，真使我畏縮，倒不是為自己所作的難過，而是一心想要快點離開該地，越快越好！因此，我回答道︰"有罪！"但我也下定決心，從此以後要更加小心，讓當場被捕的丑事絕不再發生。
接著地區檢察官向法官如數家珍似地敘述我過去的生活，然後，法官問一些調查官員的意見，他們的回答是︰"從寬量刑。"法官問我︰"你想要怎樣？"
我所能說的就是︰"我想回部隊參戰。"
最後法官說︰"我判你在聯邦監獄服刑五年。"
這句話真把我給嚇呆了，我現在十九歲，等到從監獄出來時，我已經二十四歲啦，那時還有什麼前途可言！
"給你的判決是緩刑，但得被遣回部隊。"
哎呀！真是謝天謝地，不到一小時我就被釋放了。釋放之前地區檢察官訓了我一頓，他警告我如果在五年之內離開部隊，就必須向他們報告。
終于自由了！我立刻前往部隊報到，但長官看了我的資料之後，竟然罰我仍然看守柵欄，直到服完因逃兵而判的六個月刑。
這時我心中只有一個想法︰參戰或大鬧。但我還是開始申請上遠航艦。我非常苦悶地等待著，終于在役刑滿四個月時，得著釋放，準予上船橫渡大西洋，到西非洲的毛里塔尼亞(注︰西非西北部的一個國家)。
船艙擁擠，還好我睡在上鋪，免于聞到他人嘔吐物的苦味。
我對此行非常興奮，希望能從中得到刺激與利益。在監禁期當中我學會了一項手藝——精于賭博。橫渡大西洋時，我不分晝夜地在船上賭，賺了不少錢。直到有一次躲過德國潛艇的攻擊後，我才醒覺我已經置身于大西洋中了。
到達英國時，我們奉命坐火車到英吉利海峽，換搭小船在波浪起伏的水面上橫越海峽，沿途雨勢非常大，抵達法國沿岸時，跳入水深及腰的海水，涉水上岸。
在岸邊**後，全身濕漉漉地排隊等候領取冰冷的口糧，然後，趕搭火車往東前進，馬不停蹄地橫越了法國，再坐上車往比利時，到了那里及時與八二空運分隊趕上巴契戰役。
第一天參戰時，指揮官從資料中獲知我是一位爆破專家，就命令我利用一堆塑膠易爆物制造小炸彈。塑膠堆積物約有三英尺高，我將一個木頭拔起來，就開始工作，他們派了一名士兵幫我忙。
我們邊做邊聊，獲知他在此單位已有好幾個月，就在他講到八二分隊的戰爭經歷時，我看到前方有大炮的轟炸，而且炮擊的地方離我越來越近，我甚覺奇怪這位同志為什麼不趕快跳入壕溝躲避？我心想可能他比較有經驗，所以沒有跳進壕溝，因此，我也不甘示弱，看到炮轟不動聲色。
然而，炮擊的地方越來越近，我的害怕也加增，因為只要有一個炮彈落在我們附近，堆積的炸彈必將此地作成一個大坑。
這個家伙似乎仍然毫不在意炮轟，我的性命危在旦夕，我幾乎要奮不顧身地跳進溝槽中，但又不願意顯出我的懦弱，哎呀！急死我了……還好，最後炮轟轉移到另一邊去了，我們沒中彈！
兩天之後，我發現這家伙所以會那麼鎮定的原因了。當我們經過一個滿布地雷的樹林中，我小心地檢查地雷的痕跡，那家伙卻漫不經心地往前走，我忍不住地問︰"為什麼你不留意地雷？"他居然答道︰"我希望能踩到一個，我的病痛就可以除去了！"
從那天開始，我盡可能地遠離這位找死的家伙！
此戰役過後，我和五○八空運部隊到德國的法蘭克福，當艾森豪將軍的衛兵。雖然工作沒有那麼刺激，但住的地方還相當不錯，我們住在德國高級將領鋪絲絨毯的官邸。
我仍然到處尋找刺激。有一次我幾乎得到了要命的刺激——我們坐在一架飛機上準備跳傘，本來只是例行訓練，但听說"美腿"電影明星黛翠瑪琳也到場觀賞跳傘特技，我們都希望能夠跳到她附近。
當我從飛機跳躍而下並"掃瞄"美腿在哪里時，忽然听到上頭飛機引擎爆炸。當時有數百位傘兵在空中，由于飛機迅速往下俯沖，許多降落傘被沖斷，人也跟著往下掉落，有許多人就掉在這位女明星的腳前。還好我的降落傘線未受損，等我落地之後，看見四處躺著許多死去的傘兵，飛機也在烈焰中燃燒。
在法蘭克福時，我有許多空閑的時間，狂歡作樂是我最好打發時問的方式，我常常喝得東倒西歪，不省人事。有一次，我甚至躺在德國的街道上，要別人從我身上走過，別的軍人都看得哈哈大笑，當時我從來不會想到那種行為有損美國佔領軍的形象。
我發現黑市買賣，遠比賭博賺錢來得快且更可靠。我向其他軍人用十塊美金買一盒香煙，等我買了整箱後，就在黑市，以一百塊一盒賣掉。雖然黑市集聚強盜、殺人犯、騙子……于一堂，我一點也不在乎。
很快我便擁有一箱十元的軍用美鈔。當時，我唯一的問題是如何將這些錢匯兌到美國本土。因為軍方限制每人最多只可匯兌他所有的薪響。
後來，我在郵局看到一個公司職員，手持成堆的金融兌換卡和一袋金錢，正兌換他公司所需的匯票，我于是明白我所需要的就是一堆金融兌換卡。
我與該公司的財務人員接洽，他很願意以五元一張的價錢將金融兌換卡賣給我，這樣，我就順利地將錢匯到美國！
事情穩定下來後，我又想出累積軍用美鈔的新點子。因為局勢不穩，從柏林來的許多人，願意以一千元軍用美鈔換一百元匯票。然後我將九百元軍用美鈔兌換為我自己的匯票，這是我致富的方法！
就在這期間，軍方宣布要分派一些人到歐洲的各大學就讀。我也參加考試與征選，終于進入英國西南部的布里斯托大學。我認為功課遠不如追女朋友來得重要，于是周旋在一群英國女孩中間，認識了一位可愛的金發女郎名叫莎蒂，並為之傾倒，不到兩個月，我們就決定結婚。回到德國之前，我們在英國度過一段美好的蜜月，後來莎蒂與其他戰時新娘一樣，留在英國等候回美國的飛機。
我比莎蒂先回美國六個月，心里老是迫不及待地想見到她。另一方面我又收到一份盼望已久的文件，上面宣布我現在是老百姓，我自由啦！身邊又有許多錢，美好的人生等著我！
然而有一個問題深深困擾著我，我不敢提著整箱的匯票，到我家多賓州的郵局去兌換。最後，想了一個辦法——將匯票一次次地寄到紐約的一個郵局。錢很快就兌回家鄉。
這些與法律接觸的經驗，促使我想鑽研法律，這樣，當我鑽法律漏洞時，才有所保障。因此，我開始為進入賓州法律學校作一些必要的準備。