從未打人告訴我，喪偶的悲慟和懼怕的感覺原來這麼相近。我並不怕，但感覺上卻像在怕著什麼似的。胃里同樣有某種東西在那里翻攪，同樣坐立難安，呵欠連連。我老在吞口水。
另有些時候，感覺上又像微微喝醉了酒，或者腦部受利輕微的震蕩。在世界和我之間隔有一層看不見的幔子。我發現自己很難听進任何人對我說的話，或許很難叫自己提起勁來听人說話。一切看來都那麼索然無味。但是，我卻又希望周圍有人。整棟房子空蕩蕩的感覺，叫人想起就怕。最好身邊有人，而他們又彼此交談，不來找我說話。
又有些時刻，多數是些意想不到的時刻，我里頭似乎有樣東西在那里試圖向我證明︰其實我並不那麼在乎，至少並不那麼要命地在乎。愛情不是男人生命的全部。沒遇見伊之前，我不是挺快樂的嗎？我擁有許多所謂的「資產」。這款事，日了一久，感覺便自然淡了。算了吧，何必這麼失魂落魄。以上的說辭，我竟然听得進去，不覺有點慚愧，想想，似又不無道理。就在這當兒，一道火辣辣的回憶突然襲上心頭，于是，所有這些「理當這樣理當那樣的推想」頓時一溜煙消失，像爐口的一只螞蟻。
這一反彈，我的眼淚馬上奪眶而出，整個人陷入哀憐中。多麼溫吞無力的眼淚。我寧可號啕大哭，這樣至少讓人覺得痛快、真實。但是，像現在這般沉浸在自憐中，咀嚼著濫情那令人作嘔的黏黏膩膩的快感，連自己都極端厭煩。然而，我還是沈溺在自艾白憐中，雖然明知這樣實在愧對伊。因為只要任憑這種情緒囂張下去，不出片刻，我所哀悼的，便不是一個真正的女人，乃在對著一具人偶嚶嚶哭泣。謝天謝地，她依然鮮明地活在我的記憶中，不容許我和稀泥含糊過去(她可會永遠遠般鮮活？)。
伊全然不像這個樣子的。伊的心思靈敏、矯健，像頭豹，激情也罷，溫柔也罷，或者痛苦，一概無法叫它稍稍懈怠。你的話中一有虛矯或和稀泥的味道，它馬上嗅出，隨即凌空一躍，在你還來不及分辨到底發生了什麼事時，它已把你撲倒在地。我的泡沫般的講論被她一語戳破的，不知有多少？我早就學會不跟她胡扯了，除非純粹為了好玩，為了享受被揭穿、被嘲笑的樂趣唉，又是另一樁火辣辣的回憶。自從當了伊的情人，我再也含糊不了了。
也從未有人告訴我，守喪容易使人懶散。除了在工作的地方，我這部機器似乎頗能照常運作之外，任何需要費點神的事一律讓我覺得厭煩。別說寫信，連讀封信都覺煩。刮胡子也煩，現在誰管你臉頰光滑或粗糙？有人說，不快樂的男人應該找些事來分神，也就是一些能讓人忘我的事。其實，一個男人累壞了，在夜里覺得需要加條棉被，他會像狗一樣，寧可躺在那里渾身發抖，也懶得爬起來找被子。為什麼孤單的人比較容易邋遢？這不難了解。恐怕到頭來還變得骯髒透了，處處惹人嫌。
同時，神在哪里呢？這樣的懷疑是喪偶最令人不安的並發癥之一。當你很快樂，快樂到不覺得需要神，快樂到覺得神對你的要求有點近乎煩擾，這時，你若醒轉過來感謝他，贊美他，他會張開手臂迎接你——或許你這樣覺得。但是，當你迫切需要他時，當所有其他的救援全都落空時，你發現什麼呢？一扇當著你的面砰然關閉的門，從里頭還傳出上門栓——雙重門栓——的聲音。你干脆離開算了，再多等，那種死寂只會叫人發慌。窗內不見任何燈光，可能是棟空房子哩，曾被住過嗎？看來一度被住過。這看來曾有人住過的感覺與眼前的死寂是一樣的確鑿。什麼意思呢？為何我們一帆風順時，他儼然存在著，像個指揮若定的船長；可是，危難當頭，作為救援者的他反而杳然無蹤？
今大下午，我試著把遠些想法稍稍透露給神。他提醒我，同樣的事似乎也曾發生在基督身上。“你為什麼離棄我呢？"——基督說過這句話，我知道。這能幫助找了解自己的處境嗯？
我想，問題不在于我正陷入不再相信神的危險中；真正的危險在于我開始相信與神有關的一些可怕的事。我所害怕的結論並非「所以，神並不存在」，而是「原來，神是這樣子的，不要再欺騙自己。」
前人乖順地說︰「願你的旨意成全。」多少時候，蝕心的悲憤被恐懼的本身鎮伏住了。另一方面，又假借愛的行動虛掩內心真正的感受——是的，無論從哪一個角度看，這句話所透露的，其實只是一種表面的做作。
我們最需要他的時候，神似乎連個影子都沒有，因為他根本就不在，不存在。這樣說，倒也容易。不過，為什麼當我們，坦白說，不需要他時，他卻又如影隨形，甩也甩不掉？
然而，有一件事是婚姻帶給我的體會。我不再相信︰信仰原是潛意識里欲望得不到滿足所投射出來的產物，因此，是性的替代品。短短幾年，伊和我盡情享受了愛的筵席——各種型態的愛情——莊嚴的、快活的、浪漫的、寫實的，有時像暴風雨一樣高潮迭起，有時又像套上合腳拖鞋那樣輕松、自然。心靈或肉體的每一處空隙都得到了滿足。若說神是愛情的替代品，我倆應不會再對他感興趣。擁有了實物之後，誰還會繼續求索替代品呢？然而，事實卻非這樣。我們兩人都明白得很，除了彼此之外，我們還需要某樣東西——某樣完全不同類別的東西。這是一種完全不同類別的需求。否則，不如說，當情侶擁有彼此時，就不再需要閱讀、吃飯——或呼吸。
幾年前一位朋友去世之後，有好長一段時日，一種鮮明的感覺讓我確信他仍存在著，甚至比活著時更亢奮地存在著。我一直祈求對伊能有百分之一同樣的把握。——但是，我得不到任何的回應，只有閉鎖的門、鐵幕、空茫、絕對的零。「有所求的就得不到。」我偏偏傻傻地等。現在呢，即使那樣的把握臨到我，我也不會相信了。我會認為那不過是祈禱所引發的自我催眠罷了。
無論如何，我絕不能去找那些通靈的人。我答應過伊絕不作這種事。他們那些人的勾當，她很清楚。
向死者，或住何人，遵守諾言，原是件好事。不過，我開始察覺「尊重死者的意願」可以是這陷阱。昨天，若非我及時煞住，我會說出這樣無聊的話︰「伊不喜歡這樣。」這對別人實在不公平。不出幾天我大概會利用「伊喜歡這樣」在家里橫行霸道用想像中她所喜歡的來推動我自己的意願。不過，這種偽裝會愈來愈薄弱、無效。
我根本無法和孩子們談起有關伊的事。只要我一閉口，出現在他們臉上的，並非悲傷、愛、懼怕，或同情，而是所有人際絕緣體中最讓人無地自容的——尷尬。他們的表情似乎告訴我，我正在做一件極不體面的事。他們衷心希望我適可而止。記得母親剛去世時，每當父親提起她時，我也有同樣的感受。不能怪他們，男孩子就是這樣。
有些時候，我認為，羞恥心——那老讓人覺得不好意思的，沒頭沒腦的羞恥心，在阻止人作出和善的舉動，或享受坦蕩蕩的快樂上，與我們的劣根性是異曲同工的。而且，不只男孩有這局限。
或許孩子們是對的。對這本被我寫了又寫，蠻可怕的薄薄的手記。伊本人會怎麼想呃？這些涂鴉難道是病態的嗎？我曾讀過這樣的句子︰「由于牙痛，我整夜躺著，無法人睡，腦里一頁繞著牙痛和失眠這兩件事打轉。」——相當寫實，不是嗎？可以這麼說，悲哀的事件之所以悲哀，部分原因在于它有影子或投影——事實上，你不只受苦，還必須不斷地咀嚼著你正在受苦這一回事。我不只天天活在悲慟中度日如年，更糟的是，成天就在反覆思想自己天天活在悲慟中度日如年。這些涂鴉是件只會使這一傾向更加惡化？只會使自己的心思不斷地繞著向一主題打轉，單調得像踩水車？但是，我又能作什麼呢？我必須服藥，而，此刻，閱讀絕非一帖夠強的藥。藉著把全部心思寫下來，我相信自已稍能置身事外。(全部？一一才不呢，不過千頭萬緒之一。)我向來都是這樣對伊辯護寫作的功能的。然而，十有九次，她總會從我的辯詞中看出漏洞來。
不只孩子們這樣，喪妻給我帶來一樣奇怪的副產品，我察覺自己讓每個遇見我的熟人感到尷尬。在工作的地方，在社交場合，在街上，我看見人們在向我走來的時候，都得拿捏是否要「說幾句慰問的話」。我恨他們慰問我，不慰問我嘛，我也恨。有些人干脆躲起來。R已經避開我一個星期了。倒是那些有教養的年輕人應對的方式，我比較能接受，這些還沒長大的的男生，瞧他們迎面走來的表情，活像我是個牙醫。他們滿瞼通紅，訕訕然應付一下，隨即在禮貌許可下，趕緊溜到啤酒屋的另一角。也許，喪偶的人應該像麻瘋患老一樣，最好隔離在特定的防疫區。
對有些人而言，我不只讓他們感到尷尬，更糟的是，我簡直就是死亡的化身。每當遇見一對如仙眷侶，我可以感覺他倆心里都在思量︰「我們當中不知哪個人，有天也會落入他現在的光景？」
起初，我很害怕重訪那些伊和我曾經度過美好時光的地力︰我倆喜歡的啤酒屋，經常散步的林子。不過，我還是決定立刻舊地重游，這就像等不及要把方才嘗過觸礁苦頭，驚魂甫定的舵手速速遣派出海一樣。然而，與我預料中的竟然完全不同。這些地方與其他地方沒什麼兩樣。伊已不在的事實在這些地方並不比其他地方顯著。伊的亡去原與地方無關。我想，如果有個人被禁吃鹽，他對鹽味的感覺，在某種食物中絕不會比在其他食物中更為敏銳。整體說來，應是一天的三餐通通失了味。正是這麼一回事，生活整個改觀了。伊已不在了，這事實像天空一樣籠罩一切。
不，這樣說並不完全正確。伊已不在的事實在某一個角落里帶給我切身的感受，是我無法逃避的。我指的是自己的肉體。當它是伊的情人的肉體時，它有著截然不向的重要性。現在，它彷佛一棟空蕩蕩的房子。不過，別讓我欺騙自己，一旦我認為這具皮囊有了什麼毛病，它馬上又重要起來。這日子不遠了。
癌，癌，癌！我的母親，我的父親，我的妻子。我懷疑下一個輪到誰。
然而，當伊飽受癌的凌，知道自己已不久于人世時，竟然說她已不再像從前那樣覺得癌的可怕了。當事實臨到時，名稱和它所代表的概念，在某種程度上，已失去了威力。我幾乎可以了解這到底是怎麼回事。這點非常重要。我們從未遇見純粹的癌、戰爭、愁苦(或快樂)；我們所遇見的是臨到眼前的每一時每一刻，以及這些時刻里，各式各樣的起起落落。最美好的時光里有許多不美的瑕疵；最惡劣的時光里有許多美好的片刻。我們從未受到所謂事物之本體的澈底沖擊。這樣的稱謂本來就是錯的。事物的本體不過是這些起起落落的總和；名或概念是其次的。
說來也許叫人難以相信，當一切的希望都落空之後，我們竟然還在一起享受了許多極其歡樂、快活的時光。最後一夜是在聊天中度過的。我們聊得那麼長久，那麼安詳，那麼使彼此獲得滋潤。
然而，說「在一起」，卻未必盡然。「夫妻一體」是有限度的。你無法真的分擔另一個人的軟弱、懼怕、或疼痛。你可能覺得不好受，想家中也許恰如對方所感到的那般難受；雖然若有人這麼說，我未必相信。就算是吧，仍然大有區別。方才我提到懼怕，指的是純粹動物性的懼怕，是有機生物面對毀滅時的臨陣畏怯，是那種透不過氣來的感覺，覺得自己像只陷在牢籠里的老鼠。這些感覺是無法替代。心靈可以同感，肉體較難做到。從某一方面說，情人的肉體尤難做到。兩人之間一切愛的交接早已訓練他們對彼此的肉體存有互補的，並存的，甚至相反的，絕非相同的感覺。
我倆心知肚明。我自有我的愁苦，不關她的。她自有她的愁苦，不關我的。她的愁苦結束時，我的愁苦將進入全盛期。我們正往外道揚鑣的路上走去。這一冰冷的事實，這一可怕的交通規則——「你，太太，請往右走。你，先生，請往左去。」——只是死亡所帶來的隔絕的一個開端罷了。
這樣的分隔，我想，正等著臨到所有的人。我一直以為伊和我特別不幸，竟然這樣被拆開了。但是，這應是所有天下有情人共同的結局。有一回，她對我說︰「即使我倆恰恰在同一瞬間去世，就像現在這樣，身子捱著身子躺著，這與你所害怕的另一種情形，仍是一樣的分隔。」當然，她自己不見得全然知道，就像我不知道一樣，不過，當時她已瀕臨死亡，夠她料中的。她曾引用過一句話「孤獨進入孤獨」一一說，死讓人覺得就是這樣。是啊，毫不可能是另外的樣子。是時間、空間、和肉體把我們聚合在一起的，這些是我們藉以溝通的線路。把一端剪斷，或同時剪斷兩端，無論那一種情況，通話都必須戛然中止，不是嗎？
除非你能想出其他的溝通途徑，立刻取而代之，方式完全不同，卻有相同的功能。若是這樣，你想，有什麼理由可以解釋為何要把原來的線路切斷呢？這樣，神豈人像個小丑，前一刻把你手里的一碗湯用鞭子打掉，只為了下一刻又補給你一碗完全同樣的湯？甚至大自然都不是這樣的一個小丑。她所彈奏的曲調從未什兩次是一模一樣的。
有人大言不慚︰「根本沒有死亡」，或「死算不了什麼！」對這種人，我最不耐煩。明明有死亡這回事，而且，實際存有的事都不容漠視，任何發生了的事都會帶來某種結局。死亡和事情的結局又都是無法轉寰、無法挽回的。何不干脆說一個生命的誕生也算不了什麼呢？我抬頭張望夜空，有什麼比這更確定的呢？——即使我被容許到處尋索，在這麼浩瀚的各樣時空里，我仍然找不到伊的音容、觸摸。伊死了。伊是死了的。死，這個字難道那麼難懂？。
我擁有的伊的照片中，沒有一張令我滿意。我甚至無法在自己的想像里清晰地看見伊的容顏。可是，今天早上我在人群中見到的一張古怪的臉，雖然陌生，晚上，當我閉起眼楮，竟能十足活現在腦海里。理由非常簡單，最熟的人的臉，我們曾在各種不同的景況中看過，那麼多不向的角度，不向的光暈，不向的表情——醒著的、睡著的、笑、哭、吃飯、說話、沉思——所有的印象一下子聚攏到記憶中來，重疊交錯，模糊不清。不過，伊的聲音猶仍在耳。我所記得的那道聲音——能在任何的時刻，把我變成一個愛嬰的小孩。