我從父親、叔叔、嬸嬸及眾表兄妹身上學到了很多東西。每天與這些辛勤勞作的人們相伴，使得我對工作有了深刻的體驗和感悟。我們每天日出而作，日落而息，帶著滿身的疲憊進入夢鄉。
父親不僅和我的叔叔們一起在農場工作，也在當地一家鋼鐵廠上班，後來還擔任了鎮上的管理員，監督公路的鋪設和養護。在我成長的歲月里，父親大多數時間都同時做著三份工作，不辭辛勞為的就是讓子女過上比他當年更好的生活。直到今天，我都覺得自己不像父親那麼勤快。在許多方面，他就是我生活中的榜樣。
還記得，我和叔叔打了好幾年工的那個農場主，好多次直言不諱地指出我性格方面的缺點和工作態度的不足。在我剛剛能抬起一捆干草的時候，埃德溫(Edwin)叔叔就讓我去干活了。有一天，萊斯特(Lester)叔叔見到經常和我混在一起的一個小伙子後，明白地告訴我這個年輕人不會給我帶來什麼好影響。還有一次，我忙活了整整一周，終于等來了克拉倫斯(Clarence)叔叔給我發工資的日子。我清楚地記得，他給了我一張50美元的鈔票。這在當時，至少在我看來，近乎一夜暴富。我想他很明白我不會輕易破開這50美元，更不大可能很快花掉這筆剛剛到手的"巨款"。實際上，我的確沒有飛跑出門把它揮霍一空，而是不停地向親朋好友炫耀了好幾個禮拜，好像它是一塊金條。
我們一家人和很多近親每個星期日都會去沃納斯威爾(Wernersville)附近的聯合基督教堂(UnitedChurchofChrist)，這是我們的"必修課"。我出生六天的時候就受了洗，那以後只有一個星期日因為生病才沒去教堂。每個星期六晚上，我們都會把皮鞋擦得 亮。星期日一大早起床，穿戴整齊，系上領帶，然後一起去教堂做禮拜。父親討厭去教堂的時候遲到，所以我們一向準時。那時的生活就是這樣，我也沒想過要打破家里的習慣。
我十二歲的時候行了堅信禮，這是正式加入教會的程序。十四歲的時候我已經成為青年會的主席。從所有外在的標準來看，我都是一個基督教青年的典範︰我每周必去教堂做禮拜，會唱很多贊美詩，牧師做禮拜的時候擔任祭台助手，而且還是青年會的主席。作為一個年輕人，還能希冀什麼呢？許多年之後，當我的未婚妻琳達問我是不是基督徒，我毫不猶豫地回答︰"是的！"然後向她羅列以上種種，來證明我的確是一名虔誠的信徒。
但我的真實生活卻與此相距甚遠。周日的教堂里，我是一個完美的青年，但其他日子里卻又是另一回事兒。十七歲時，我就遇到了那個年齡的種種誘惑。說起那些整天和我混在一起的年輕人，我相信作父母的肯定不願意讓自己的孩子和他們交往。
生活中蘊藏著一個謊言是件好玩、刺激而且富有挑戰的游戲。我也喜歡被人看作是個好青年。每個星期日，母親和祖母們都會表揚我，希望自己的孩子也能像我一樣地出色。
我的生活就像那些放在餐廳門口的硬幣箱。你從上面丟進一枚硬幣，看著它畫著弧形慢慢地向下滾落。倘若硬幣有知，可能會覺得這趟旅程美好、刺激，充滿樂趣。但它的終點是確定無疑、不可更改的。毫無疑問它會落到箱底——因為存在萬有引力定律。我當時的生活就像這枚硬幣，結局也完全一樣——那個叫做地獄的人生的"箱底"。我當時走的就是那樣一條路，而且腳步越來越快。
不過，上帝賜我良好的心智，他開始通過這一點將我引上另一條路。我已經知道自己這輩子不太可能成為一個農場主了，因為我父親就一直沒能擁有自己的農場。于是，我開始考慮其它的出路，並選定了電子學。之所以選擇電子學，不喜歡高中按部就班的課程只是一方面，而我對電子學濃厚的興趣才是主要原因。在高一高二期間，我每天利用下午放學後的時間去伯克(Berk)技術職業學校上課，班上的老師霍華德•巴克(HowardBuck)特別欣賞並鼓勵我。他不僅發現了我的潛力，而且也注意到了我生活方式和交友方面的不良習慣，多次表示，希望我能夠樹立並追求更好的生活目標。在此期間，偶然機會我參加了林肯技術學院(LincolnTechnicalInstitute)電子技術專業獎學金考試。這個考試是專門面向即將畢業的高中生的，而我當時只是一名高二的學生，卻贏得了兩年的全額獎學金。