前面提过，我从小就在每个星期日去教堂礼拜。但是，到加州不久，杰克就怂恿我把那辆1966年出厂的老爷车重新漆一遍，这辆车简直惨不忍睹。它本来是青绿色的，但一次事故后父亲和我用一辆65年产轿车的蓝色前脸替换了前挡泥板和前盖。车身也有点锈蚀了，后盖也有敲打和修补的痕迹。瞧，它现在就是这副样子。杰克对漆车颇有经验，而且他也实在受不了室友的破车天天停在那儿，这让他很没面子。所以我们开始给车重新上漆。
如此这般，在加州的第一个周末我没有车用，就决定步行到最近的教堂，而不是最符合我信仰根基的联合基督教堂。这座圣克拉拉基督教堂(SantaClaraChristianChurch)离我的住处只有几个街区。
在那里作完第一次礼拜，两个女孩，卡伦(Karen)和琳达(Linda)前来迎接我这个新到的访客。她俩总爱咯咯地傻笑，但很友好（就像对待访客应有的态度一样）。当我说到我刚来加州，在英特尔工作时，琳达马上就问："你在自助餐厅吃饭吗？"我不禁一愣，这就是你在教堂欢迎某人加入时问的第一个问题吗？我困惑不解地看了她一眼，她俩又咯咯地笑了。
好吧，不过是两个傻乎乎的高中女生，一点也不吸引我。后来我知道她在一家食品公司工作，英特尔的自助餐厅就是这家公司经营的。所以她那个奇怪的问题并不傻，但无疑让我们彼此给对方留下了不太好的第一印象。
同样，琳达当时也觉得我没有什么吸引力。她觉得我是个自作聪明、招人讨厌的家伙，而她自己年长几岁，远比我成熟。我们根本算不上是一见钟情。
又是一次神奇的巧合在等着我！开始的时候我常想，只要再过几周，等我的车能开了，我恐怕就不会去那间教堂，而是找一间更贴近我信仰倾向的教堂了。同时，我开始参加这里的青年团契，而这位年轻的女士也总是在那儿。就这样，我和琳达慢慢熟悉起来。
我们几位室友都是不折不扣的单身汉，根本不通家务。不过，我们还是决定筹备一顿感恩节大餐，邀请自己在加州的几个好友。我邀请了琳达。饭后收拾完餐具，我和琳达出去散步，谈到了自己还有信仰等种种话题。
散步回来，进到客厅，我们看到杰克、鲍勃和他们的朋友正围着一个奇怪的、散发出古怪味道的东西。我和琳达去了另外一个房间，在那里聊天看照片。她问我那些人在那儿干什么，我淡淡地说："在吸毒。"
琳达大吃一惊："如果警察这会儿正好赶到，我也会被抓进监牢的！"她再也不愿到这儿来了，还积极鼓动我另择新室友。
她开始积极地将我带回主的身边，还找了圣克拉拉教堂的几位女伴一起为我代祷，让我能离开这个鬼地方，而且是马上！
这只是她为这个自以为是的宾州小伙子开始漫长祈祷旅途的第一步。
我开始定期参加圣克拉拉教堂的礼拜，也参加青年会的活动。慢慢地，我开始认识到自己每周其它六天中的生活方式有违我的信仰。你知道，我在联合基督教堂的氛围中长大，就像今天许多主流教派的信徒一样，教堂对我们来说是个令人愉快的地方。牧师的布道让我们内心充满愉悦，鼓励我们去追求更好的生活。教堂也主办一些很好的社交活动。这些教堂里有很多好的基督徒，就像我家乡小镇的教堂一样。但是，这些教堂并不重视讲授福音，不重视培养信徒个人与耶稣基督的亲近关系，并不强调说明罪孽和它的后果，也不强调信徒按照新约安排自己的生活。随着我慢慢领悟到福音的内容，逐渐意识到了自己的生活正在远离教义的要求。虽然我坚信自己是个基督徒，也向琳达和其他人这样宣称，但我与耶稣并没有建立起真正内在的联系，也没有什么信心。