看哪，黑暗遮蓋大地，幽暗這差萬民(以賽亞書六十章第二節)
我是二次世界大戰菲律賓淪陷期間，日本佔領軍下令通緝的逃亡者，那時三十多歲。
一九四一年十二月第一個星期，我們的報紙大字標題；“羅馬消息︰日本戰船百艘向菲律賓海域開進。”我自度這樣標題定將多賣報紙。“情形不至那麼嚴重吧！”我對那位編輯先生說。誰知就在這時候，日本艦隊已偷偷進至可向珍珠港襲擊的距離，日本海陸空軍對菲律賓的進攻迫于眉睫。
十二月七日，我們尚不知大鍋將至，全家還是喜氣洋溢。這一天，我們兩歲大的男孩子友安領受洗禮。我們先有四個女孩子——友德七歲。友美六歲。友仁四歲、友愛三歲。友安首次大模大樣穿漂亮西裝。他的姊妹們打扮得如花似玉。五個活潑的孩子笑嘻嘻和我們夫婦同乘一輛最新買來的汽車，離家赴中華基督教會。晨曦含笑，園花迎風搖曳，欣欣向榮，更添我們快意。
洗禮完，我們在有名的大東飯店宴客。宴席將散之際，主持友安洗禮的大同學生禮拜堂女牧師瑪利•史德夫人仍然問我。“國際形勢一天比一天緊張。你想戰爭會擴展到菲律賓來嗎？”史德夫人以我為新聞界中人。曉得答案。
我含笑回答。“日本如蠢到把菲律賓卷入漩渦，兩星期內美軍‘空中堡壘’定把東京炸平。”賓客一齊鼓掌。坐在我旁邊桌子上一位美遠東軍軍官，笑逐顏開，連連點頭。(其時麥克阿瑟將軍奉命組織美遠東軍，簡稱USAFFE)
世事誠難逆料，俗雲︰天有不測風雲，人有旦夕禍福。當夜，預料不到的事情發生了，日本對美國開戰。
日本飛機投下來的炸彈，日夜沖過我們熱帶的天空。驚惶焦急，人心騷動。日軍兩棲攻勢，隨著展開。
“日本軍隊今天在伊羅戈登陸，向馬尼拉推進！”菲律賓《前驅報》社長羅慕洛博士當我造訪時這樣說。羅慕洛剛剛從東南亞各地考察回來。他所寫《亞洲之行》反對日本侵略的文章，獲得國際聞名的普拉茲獎金。伊羅戈省位于呂宋島北端，和日本軍根據地台灣隔海相望。從伊羅戈到馬尼拉的公路，僅是三百八十三公里。
“你將是他們第一個要槍決的中國人！”羅慕洛開玩笑似的對我警告。
我愕然！