你會想到，在一九八○年代，要拍部有關伊利克‧里達爾生平的電影，絕非一件討好的事。我們這一代的人似乎不太可能喜歡像伊利克‧里達爾這樣正直、不苟的英雄。在一九六○到一九七○年代，大家所崇尚的英雄人物是那些︰永遠沒法獲得答案的探索者、虛無主義者、背逆者、深受疑惑折磨的知識份子，以及一些東方的神秘主義者──他們以出世來獲得心靈的寧靜。如今，這一九八○年代的人們，承繼了往日的這些觀點。而期盼著對這樣一個過著完全相反生活的人有所瓜︰一個每天早晨禱告，並拒絕在星期天出場賽跑的人；一個不為疑惑所困，並從完全入世當中獲得寧靜的人；也是一個已將運動王國踩置腳下放棄它，為的是從事一危險的事業──到中國當個默默無聞的宣教士。
制作“火戰車”的大衛‧普特南知道制作這部片子絕非“有利可圖”。但是他卻沉緬其中，樂此不疲。這對他本身以及他的事業而言，是種洗滌、也是淨化。
一九七七年當他因生病躺在位于洛彬磯租來的房子里──那時他正在制作“午夜快車”的片子──，在一個偶然的機會中萌發制作此片的念頭。原來當時他從書房中隨手拿出一本書，想隨便翻翻來打發時間。這本書是比爾‧亨利所寫的“奧運會正史”。在這本書中的一段話攫住了他的注意力，在一九二四年巴黎奧運會這一章里，他看到了以下的記載︰
無疑的，伊利克‧里達爾是一九二四年奧運的一匹黑馬，為該次奧運會憑添了不少光彩。他是甦格蘭的一名神學生，外型看來雙腿呈O字型，個子也不高。他放棄了最拿手的百米徑賽，只因為他堅守他的宗教信仰，不在星期天出場賽跑。結果，出乎他自己及每個人意料之處︰他竟以破記錄的成績，奪得四百米徑賽的冠軍。
伊利克看來像個鈍拙的跑者，他顯然對徑賽的距離不盡熟悉，一听到起跑槍聲，就像支受了驚哧的大兔子般的蹦了出去，沒想到他竟然以四七‧五秒的成績跑完全程，擊敗了美國選手菲奇，當他沖過終點線後，整個人就僕倒在地了。除了這項優異的成績外，他也在二百米徑賽中獲得第三名，這項徑賽是由美國選手杰克森‧斯寇爾滋奪魁。
普特南此時所看到有關伊利克在奧運時的一些事跡，並不完全正確(譬如︰當時伊利克是個念科學的學生；此外，二百公尺徑賽要在四百公尺徑賽以先)；然而普特南對這事已充滿想象，而且真正的感到興趣。
“我常看這一類的書，”他說道，“但就是不懂以前為何沒看這這個故事。我覺得這對我而言是個很不錯的名人故事。我希望再獲得更多有關他的資料。”
當他閱讀更多有關巴黎奧運會的資料後，對哈羅爾德‧亞伯拉罕斯這個人物更感興趣。他是個猶太裔的學生，在伊利克拒絕參加百米徑賽後，由他替補，結果奪得了百米金牌。如此一來，這部片子就在普特南心中已漸具雛型了。這兩人生活上的互補特性中所蘊藏的戲劇潛力，令他愈來愈興奮。里達爾和亞伯拉罕斯是極不相同的兩個人──不同的背景、性情、宗教以及動機。而他兩人卻都是世界上跑得最快的人。
普特南在制作完“午夜快車”後，就離開美國──這是一部以破減性的手法，揭露出人類天性中最殘酷一面的電影──，心中有說不出的苦澀感。這是部嘲諷性的電影，他說道︰雖然在票房上以及在影評上很快地獲得令人滿意的成果，但這一切卻只帶給他幻滅的感覺。如今，他已享有不列顛最成功制片家的美譽，但他並不因此感到興奮。當時還有一大堆片子等著他──像︰得獎的決斗者；巴葛西‧馬龍尼；那將是個特殊的一天；兄弟；你能缺少一角錢嗎？……等，還有其他片子。成功的滋味，並不像他以前所幻想的那麼甘甜。
現在，他準備拍一部完全不同的片子。“我們生活在這麼一個唯利是圖的社會里。”他再次用了“利益”這個字眼，總而言之，他的意思是︰此乃當今世界錯誤的潮流走向。“很久以來，我一直有這種感覺。我對那些不選擇謀利途徑的人，愈來愈感興趣。同時，運動似乎是個很好的隱喻，它較宗教更易于影射一些事物，舉例來說，像羅伯特‧波爾特為四季而活的人。”
于是他環觀當今的劇作家，看看有那一位能將內心中的那份理念表顯出來，最後，他看中了科林‧威雷恩德──他在還未成為一名作家及劇作家之前，曾主演過“Z車”以及“奇斯”等片子。威雷恩德曾寫過頗富創意的電影劇本“美國人”，以及一連串得獎的電視劇本，像“逝去的四點鐘”、“五十歲之吻”、“你們來自六郡的人”等等。
“在科林‧威雷恩德的劇本中，有些地方是頗具英勇氣息的，”大衛‧普特南說道。“他經常很順利的將劇情帶向高潮，但卻以極巧妙，而不會讓人覺得做作的筆法來描述英雄的事跡。而這正是我們所需要的，于是我將資料交給他。”
科林‧威雷恩德開始興致勃勃的研讀這些資料，他花了好幾個月的時間仔細的熟讀一些日記、書本、剪報以及論文報告，為的就是要深入了解伊利克‧里達爾這個人。
“我之所以了解伊利克‧里達爾這個人，”他說道︰“主要透過閱讀一大堆騰他的資料，以及和一些認識他的人談到有關他的種種；但我卻人一個未曾真正見過伊利克的人那兒獲得相當大的幫助──他當時太小了，所以不曾見過伊利克──，因為他在生活上或多或少都以伊利克為榜樣。”
這位對于科林‧威雷恩德在研究伊利克‧里達爾的生平給予極大幫助的人，名字叫做約翰‧凱迪，今年(一九八一年)三十四歲，是甦格蘭倫敦人，他是在愛丁堡土生土長的。在一九六○年代，凱迪是愛丁堡南區越野競走的好手之一；他曾獲得甦格蘭初給三級跳的冠軍及四百米徑賽的亞軍。在他十九歲那年，當他加入高級運動聯合會時，他的哥哥──現在是美國的一位牧師──，給了他一本記載著伊利克事跡的小冊子。“這本書對我鼓勵很大，使我更加追求屬靈方面的事物，也使我的生活更能獲得平衡。”約翰‧凱迪對伊利克的故事留下極深刻的印象，這使得他不但加入了基督徒布道團體，同時還拒絕參加甦格蘭業余運動聯盟在星期天的運動比賽。
他這麼做是否毀了他的運動生涯呢？“沒有，我並不認為自己將成為一個最偉大的運動員，但在好時，我是他們幾個重要的跑者之一，當另一個人和我拒跑時，我想我們的俱樂部去說服運動聯盟改在星期六比賽。這實在是因為伊利克的榜樣，我才有勇氣站穩立場。由于我曾經這麼做過，而使得自己對賽跑有更正確的看法。它不再是我生命的全部及生活的最終目標了。我成為一個真正獻身的基督徒，同時也成了個恪守主日的支持者，甚至還在“遵守主日協會”里擔任了好幾年會計。我寫了一本有關伊利克生平的概括，刊登在運動周刊上。這就是為何我能提供給科林‧威雷恩德詳盡資料的原因了。我不敢說︰自己求和已經以伊利克‧里達爾為榜樣，但他的確對我造成極大影響，使我理新調整生命的方向。“
約翰‧凱迪告訴科林‧威雷恩德許多有關伊利克‧時達爾的一切，好比他如何講道，如何自我表達，那些事是他不願談起的，以及他做了些什麼事︰
“舉個例子，”威雷恩德說道︰“約翰‧凱迪告訴我︰伊利克從來不對人說︰‘祝你好運！’──他不相信機運，他只相信上帝的旨意。說真的，當我在安排這樣的一幕──亦即出賽前，當他一一和競爭對手們握手道好時──還真的差一點讓劇中的伊利克向每個與賽者說聲︰‘祝你好運！’呢！我現在不太記得後來是讓他改說︰‘一切順利！’，或者其他類似的話，不過，卻絕對不是︰‘祝你好運！’這句話。”
威雷恩德發現了伊利克有個頗能引起人興趣的個性──“我無論去探望他在愛丁堡的妹妹，或去找像艾爾莎‧瓦特生太太，曾是最崇拜他的女學生之類的人訪談時，都會從他們口里發現︰他是一個快活的，充滿樂趣、愛開玩笑，並非常活潑的人，他絲毫也沒有假道學的味道。我從來不曾听他們提過︰他什麼時候曾“傷感”過。任何一個像他一樣敢于和運動機構抗拒的人是不會輕易“傷感”的。伊利克很像我所認識的一位衛理公會的牧師羅得‧索貝爾。他是個非常正直、精力極旺盛，而且從不妥協的人。羅得‧索貝爾是我所見過的人中，最具活力而且最有趣的人之一，讓我們假設︰如果索貝爾能跑四百米徑賽，那他可能成為另一個伊利克；為過，我想︰伊利克應該會比他更積極有力些。
“我相信在我們四周圍仍然有像伊利克這樣的人，但可能不是在運動界里。屬一屬二的運動員們通常不是這個樣子的。他們都把持著達到某種程度的信念，但也就是這種強迫性走捷徑方式，使得他們在尚未超越他們的高峰狀態前，就已獲得成功，也因此他們不再堅持原則，願意到南非、莫斯科，或其他任何地方參加比賽。他們當中的確極少見到像伊利克這樣僅僅為了原則而放棄那麼珍貴機會的人。”
然而劇作家對于伊利克‧里達爾這個角色，的確相當頭痛。戲劇的表達在內心的沖突、家庭的糾紛、最後關頭突發的意外。因此，威雷恩德在劇本中寫了部份劇情是伊利克的妹妹珍妮所不贊同的，他縮短了伊利克得知奧運時間表的時刻︰在電影上伊利克是在往赴巴黎參加奧運的途中，才得知一○○米徑賽的預賽將在星期日舉行；他在影片上並插入珍妮和伊利克的哥哥羅伯也一塊兒到巴黎觀看這場奧運會，硐實，這兩人當時都在中國；他也捏造出伊利克和亞伯拉罕斯二人間的一場徑賽，其實在一九二三年，于史達姆福德橋地區所舉辦的三A錦標賽中，要不是亞伯拉罕斯染患喉疾，兩人的確是有比賽的機會。另一個問題的發生，是由于為英國在一九二四年奧運會中奪得八百米徑賽金牌的道格拉斯‧羅威，拒絕與制片者合作，因此，威雷恩德必須虛構一個代替的角色，于是在他筆下勾勒出的是一位業余的貴族，他是名低欄比賽選手，而不是八百米徑賽的好手。這就是電影中的“羅德‧林西”，在影片中他獲得了虛構的四百米障礙賽的銀牌獎。
然而劇作家也僅容許自己添加些細微枝節的劇情。至于這兩個重要男人個性的描述可是絲毫澉馬虎，和資料上所顯示出的兩個人是完全一樣的。當大衛‧普特南愈研讀這些資料，他就愈發著迷。
“我對伊利克和亞伯拉罕斯這兩個人越來越有興趣，因為這逐漸顯示出︰在這部片子，可以透過這兩個人表達兩個‘自我’，亞伯拉罕斯所代表的“我”是原本的我︰相當……難以阻攔的。而伊利克是代表“希望成為”並“試著去除偽裝”的我。”
“他們代表獲得勝利的兩種態度。亞伯拉罕斯自成功中得到些微的報償；最後他感到身體不適，他所獲得的成功比不上他所努力付出的心血。而伊利克參加運動比賽純粹是為了喜好；對他而言，賽跑就只是賽跑而已。”
但是普特南的朋友們對他正進行的事頗表懷疑。他們說︰當代沒有一個觀眾能了解伊利克因持守這個原則而拒絕賽跑的事情。普特南被他們七嘴八舌的批評個不停，雖然如此，他仍舊相信這片子必須要拍，但他發現自己實在無法向人解釋他為什麼這麼做，最後，他仔細推敲，終于明白他所忽略的因素就在賞角色表演的這部份。他所選擇的這個人或者能將這演活，或無法達到要求，當他見到艾恩‧查理森飾演這個角色時，他知道他找對人了。
艾恩‧查理森是一名甦格蘭年輕賞，他是愛丁堡土生土長的，在當地念了皇家高中，很巧的，後來也上了愛丁堡大學。他在該校一開始念的是建築，之後，他發現自己對演戲逐漸產生濃厚的興趣，逐轉攻藝術學士。當他從愛丁堡畢業後，在倫敦音樂及戲劇藝術之藝術院(LondonAcademyofMasicandDramaticArt)獲得一席地位。後來，他加入一個劇團，飾演湯姆‧史多帕爾德所寫的“羅森克雷恩滋及吉爾登斯特恩死了”當中的吉爾登斯特恩。之後，他在皇家劍橋戲院上演的劇中飾演哈姆雷特。之後，他在西端初次登台，獲得相當不錯的成績，那回他是在“其他的訂婚方式”一劇中，飾演一個格拉斯哥的老粗。
艾恩‧查理森和大衛‧普特南‧威雷恩德一樣，花了很長的時間，試著去了解伊利克‧里達爾，並探索他單純信仰中的奧秘。
“這是種令人難以置信的信仰，”查理森說道。“我想這對他而言，其重要性遠超過一切事物之上──甚至超過他自己。為了能了解他，我將聖經從頭到尾撤底的看了一遍。我必須從基督徒信仰中去發掘一些事，使我能有他那樣的感受。結果，我發現這其中有許多的事物，對任何人都是非常真切的。聖經中，有許多極深奧的智慧存在。”
“當你飾演一個角色，你必須極盡可能的去揣摩這個角色。也必須發掘自我，看看自己俱備那些有利的本性，如此才容易入戲。大致說來，我是個相當逍遙悠閑的人。于是我盡可能將自己好一面在角色扮演上表現出來，同時，試著抑制本身較拙劣的本性。我無決中發現到︰竟然有人能免于淪為卑劣本性下的犧牲品而伊利克就是這樣的人。”
查理森發現當他的外表俞接近這些本性時，他的個性也跟著發生變化，愈加接近伊利克︰“我最羨慕他的是他內心那股寧靜。當我在飾演這個角色時，整個人的個性也完全改變了。我變得動作緩慢，做事有條不紊。”
要在伊利克單純、聖潔的性情外，加上幽默、有趣的個性，實在不是件容易的事，這對他而言不時為一大考驗。“我對這一點感到煩惱非常，我最怕的就是把他演成個道貌岸然的人。因為他是這樣聖潔，你自然會認為他是個不苟言笑的人。但我發現︰他並非如此，反倒是相當風趣，這又是他的信仰使然。任何一個人只要堅信某種信念，同時不將它當成獨斷的規條，也不使它成為生活上的支柱，他的個性必定變得風趣。
“據我了解，他從不強迫別人接受他的信仰。當他說話時，語氣總是相當的平和。所說的只是一些實際發生的事──關于他自己，他的信仰以及他早上所做的事。“至于劇作家科林‧威雷恩德，不論對他自己，或透過電影，對所有的群眾，他都不曾用帶有浪漫色彩的筆法來描述伊利克故事所造成的影響。他形容自己”在信仰上是個不可知論者“，或者正如布倫登‧貝漢所稱的︰一個“眾所皆知的無神論者”(Daylightatheist)。從寫了伊利克這個劇本至今，他並沒有絲毫接受信仰的傾向。他說道，那處事是無法假借他人而得手的。“這是一種個人的經歷，你不能期待它也發生在你身上。”同時，他也無法接受伊利克一些優先次序的觀念。
“譬如，我就不同意他的禁酒意向，同時，我也不認為星期日必須分別為聖。我是富爾哈姆橄欖球聯盟俱樂部的董事，最近我們正為星期天的球賽，以及我們是否能透過擴音器奏音樂，或演奏活動僅限于俱樂部內等問題，和地方上的居民與”守主日協會“的人討論不休。好吧！就算星期天是休息的日子！但休息是一種輕松休閑，人們必須以他們自己的方式去享受休閑樂趣。不過，星期日對伊利克而言，關系重大，同時他也堅守他所確信的。這我了解，我同時也了解一個忠于良心的的人。”
“我想我喜歡伊利克，就像我喜歡丹那爾得‧索貝爾一產＝樣。在寫那部劇本時，我本身得到很大的樂趣，同時我相信觀眾們將會喜歡他。這在英雄片子里是挺冒險的一部，這類片子至今仍有它的觀眾群──譬如︰像洛基(Rocky)及潛逃(BreakingAway)等等。不過，我不認為“火戰車”這部片子對人們的生活及道德觀將有所影響。我從不曾萌發這樣的意念︰也就是電影和戲劇能對人產生任何持久性的影響。如果“火戰車”成功了，那麼很快地就會有一大堆有關堅守原則的運動員這類片子推出。如果票房收入好，大家就會一窩蜂推出類似的片子。“
由于這部片子的描述餃接了運動及社會學，人格的沖突，因此它是與眾不同的。威雷恩德這麼說道。伊利克這個人，並未帶給他什麼影響，或者造成什麼改變，也不像新聞記者們所喜歡的結果︰讓每個人回味無窮，連連稱道是則好故事。他說︰“為過，我將永遠不會忘記這部片子。”
查理森說︰從飾演伊利京這個角色中，獲益良多。“我從這人身上學到許多的功課。”這听來似乎是陳腔爛調，但卻是千真萬確的。如果你像我一樣那麼認真的研讀聖經，你絕對不可能未從當中學到一些東西。我不知道，自己是否像伊利克一樣，信服一位無上的真神，然而這真的令我感觸良深。舉個例子，在聖經中有一些話語令我留下很深的印象──入口的不能污穢人，出口的乃能污穢人(馬15︰11)。──這的確令我忖度再三。似乎有什麼東西撥動了我的心弦，因為我知道它是真的。
“如果你說︰能從像伊利克這樣的人身上學習到許多的事物。這絕非驚人之語。只是能否活得像他，那就很成問題了。”
對于大衛‧普特南來說，這始終是一部非常特殊的片子。“我深愛它，因為它像是一回熱熱的沐浴。當我離開美國時，心情極其沮喪。我制作了‘午夜快車’，卻無法帶給我任何快樂。我們拍這部片子的用意，只是想向美國人證實︰我們電影拍得比他們好。當你所制作的一部嘲諷片子大獲成功時，這的確會我感到震驚。”
“因此，在我返回英格蘭之初，自己也不確定是否還要再留在制片廠。我開始對這份頗能獲得的工作感到不稱心。由于這個緣故，我改變作風，去制作一部完全無利可圖的片子。畢竟，這是部最不可能獲得高票房的片子。然而對我而言，卻是部相當淨化的片子，它讓我再度感到清新。”
他有時會這麼想︰如果不是因為這部片子過早下片，無法贏得觀眾的回應，而使得制片廠大失所望的話，現在這片子必定在電影院中大放異采了。“我們這些媒體經常因一小群冷眼旁觀的人們而受到很大的影響。事實上，我和普通的一般大眾相片時間極少。因此，我們這些媒體總是喪失了相當數目的群眾。我希望片子不要下得太早，我真正關心的是──而這也是件相當難處理的事──當觀眾正開始喜愛這部片子時，戲院卻下片了。”
但他相信，情勢已有轉變。觀眾再次開始熱愛英雄主義，同時，遲早有一天，制片廠將會了解這事。如今，他說，制片廠正扼殺它的前途。
普特南是在他的後三十年歲月里，制作了“火戰車”這部片子，很湊巧的他本身的宗教信仰在這個時期亦面臨再思的階段。經過一九六○年代及一九七○年的歲月迄今，我絕對相信︰若生命中未再注入一些額外的事物，我們不可能真正的存活。四年前，我絕不可能說這樣的話，如今我全然信服上帝，當我在制作這部片子期間，這些信念變得更堅固。的確，伊利克是其中的因素之一，正如其他因素對我的影響一樣。
“我有時好不納悶；幾年來，我經常閱讀記載那類事物的書刊，何以沒注意到伊利克這個人，突然間，竟在那本書中發現這一段文字？當我還余留殘生來拍一部這類的片子時，何以我會突然地發現這本書？”
大衛‧普特南對自己過分熱烈的態度感到不好意思，但無論他如何的謙仰，還是無法不談這部伊利克片子的“特殊”。在胡佛‧哈得遜他們曾遇到一位尚未導出什麼重要影片的無名導演，他對普特南正試著在做的事，表現出極深的感受，他說︰“世界上沒有一個導演會做過像他現在所做的事。”該劇的編輯泰利‧羅林斯，原是個最重實際的頑固份子，也破例的為這個劇本及故事趕工。甚至連攝影師也跟著興奮起來。不管怎麼說，這是大衛‧普特南的故事。在“午夜快車”里情感的表達，他說道，都是由一些賞在思量過每一幕的沖擊力後，“使技巧客觀的表現出來的”。而“火戰車”片中“情感的表達則是發諸內心的”。
如果我們有這樣的想法︰“像伊利克這樣一個聖潔單純的人，將會在往後的歲月中，繼續獲得一些緩和的反應，並影響各種看來不太可能被他改變的人”，或許這也不是件太難的事。他那種超乎常人的品格，不但在一九二○年代，影響了學校的女學生，甚至到一九八○年代，依舊撥動了制片家的心弦。而他之所以俱備這樣的稟賦，秘決全在于他的信仰──也許這答案對我們現代人而言，太過于簡單了。在徑賽場上，每當他頭向後仰，不看跑道向前跑時，那一刻必定和他那股能力的來源有關系。也必定和他臨終時所降服的那股靈力的來源有相當的關連。無論這秘決究竟是什麼，我們卻能發現這秘決中有最大的喜樂、痛苦及愛。
我們這一代的人對于生命中無法解決的矛盾，似乎愈來愈能處之泰然。這種矛盾包括︰驅向劣根性或保持心靈中的寧靜；追求屬世的成就或上帝賜予的恩惠；平凡或不平凡。如果上頭的答案對我們而言過于簡單，那麼這一切將是我們現代人最好的注腳了。畢竟伊利克‧里達爾的一生，的確沒有什麼矛盾，或令人費猜疑的地方︰柏恩斯(Burns)這了他個人的目的，不是曾說過這樣的一句話──“一個單純的人‘是個最棘手的人物，他把魔鬼弄得束手無策。’”