第三年的大學課程與以前大不相同了，除了在教室听課，還得悶在實驗室作化驗。生活很單調、枯燥。我和一些同學組織福音隊到鄉下各教會去布道。我感到農民的忠厚、樸實、敬虔的美德，遠超過都市居民。我給父母信中寫道︰“我在Lodi，Ohio領奮興會，住在聖徒伯司家中。他待人甚佳，其家可稱為真正信主之家。”在另一封信中寫道︰“今天早餐畢，牧師讓兒到他負責的兩個教堂講道。十一點在棕樹教堂演講，大受听者贊揚。午餐畢，又到一堂演講，因道路泥濘，陷于泥中，兒之大衣蒙垢，又大受贊揚。夜返司米村，眾又讓兒講道。兒之講題為-有生命的教會-，今將此日日記寄給雙親，使你們知兒之心，無時不在天國也。”
我在美國時，有一個可愛的家庭，給我留下難忘的印象。一對相敬如賓，愛主熱忱的夫婦。妻子待人和藹可親，只要你和她丈夫交談，即知他生命之經歷遠超過沒有生命而負盛名的牧師。他們活潑美麗的小孩子每晚臨睡之前，兩只小手合掌跪著禱告，實在是可愛的小天使。我渴望中國也能產生許多這樣基督化的家庭。
一九二二年的感恩節，我們的福音隊被邀請往Smithville去布道。那晚住在一位信徒家中，似夢而又非夢地看見一個奇妙與我以後一生有相當關系的異象。
在異象中，我走向過去常禱告的興化東岩山巔，听見有呼叫聲，有人溺水了，我不顧自己連跌帶沖下山救人。腳下奇石崛起，荊棘叢生。我鼓起百萬血肉之氣走到山下，看見自己，已是渾身鮮血斑斑。
小溪水逐漸高漲，變成一片汪洋大海，大海中沉溺著各種民族的人，發出淒切悲慘的呼救聲。焦急萬分的我迸出禱告︰“神啊！我願奉你的使命，得你的臂助，去救那與惡浪掙扎的千萬人。”
在我禱告後的一剎那間，發現自己變成小孩子，同時又發現自己是個罪犯，全身被金索、金鏈、鐵索，束縛得緊緊。仍然想往前走，結果不但寸步難移，覺得有人把我向後牽動。
正當我頹然喪志時，從天邊遠遠飛來一只鷹，自遠而近，自高而下。定楮一看，卻是血一樣鮮紅的十字架，其上寫著八個大字︰“仰望十架，往前奔跑。”一霎間，十字架飛過我頭頂時，我身上的鎖鏈不砍而斷，嘩啦啦地落在地上，恢復了自由。我再向前，想找一個妥善的方法去拯救海中可憐的人們。稍不留神，撲通一聲跌在萬丈巨濤的中央，自己知道命在頃刻，大聲呼救，求神接我的靈魂。
禱告後，覺得腳跟著地挺身站起，站在如鷹飛來的十字架上。那時十字架已漂泊在大海中心，好像一塊磁石，吸引在水里的人們，凡漂泊到十字架邊上來的，其鐵鏈沒有一個不斷開的。十字架橫在海上，慢慢的擴大，被救起的人數也漸漸增多，直到數不過來。
十字架擴充到全部海面，終于不再見到海水，成了一片花香鳥語的樂園。正當我歡笑雀躍時，忽然听到號筒聲吹響。在美妙的歌聲、琴聲中，許多人跑來與我握手，原來是我的骨肉同胞與親友。我快樂的手舞足蹈。這一跳，差一點將那夜與我同睡的Smith君一腳踢出床外。
次日，我將異象作為見證的內容，很多人听了受感動。後來在美國或中國，每講此異象，人們都大受感動。每一次追憶都能更深一步領會這異象的屬靈妙意，使自己與听眾在靈性上得幫助。