“玛利，”琼斯太太叫道，“你叠完了吗？我看见你爸爸正朝家走来呢。”
“刚叠完，妈妈。”玛利正在小小的偏房里折叠刚从绳子上收回来的干净衣服。“我把它们放在篮子里，明早再说，“她边说边走进了客厅，“爸爸回来时我们不应该还在洗衣服。”
玛利今年已经十岁了。农夫伊万斯太太向她许那个愿已是两年以前的事。但这个愿望直到现在还没有实现，因为这个地区还是没有学校，玛利还是不识字。
家务事她几乎没有她不会作的。父母在织布机前忙碌时，玛利洗衣服，作饭，打扫卫生，在园子里撒种锄草对她来说是一种休息。
她走到窗口，看看爸爸回来没有。
“喔，他离家还远着呢，”她叫道，“在他到家之前，我还有时间把衣服遮盖好，免得沾上灰尘。”
她又跑到偏房，然后再奔回来迎接爸爸。
雅各琼斯轻快地穿过园中的小道，跨进屋来，高高兴兴地跟玛利和妻子打招呼。
“怎么样，雅各？”琼斯太太问，“你好像一点都不累。”
雅各去两哩以外的阿贝吉诺文去卖布，出去将近一整天了。
“不累，”雅各在火炉边的椅子上坐下，“一点也不累，我把所有的布都卖掉了。”
玛利开口了：“爸爸，你看上去好像碰见了什么喜事，快告诉我们是什么！”
“难道把你妈和我辛苦了这么久才织好的布卖掉了还不算喜事吗？”爸爸反问道，两只眼睛眨呀眨的，“我是带满口袋钱回家好，还是半口袋钱好呢？”玛利瞪着亮晶晶的眼睛望着爸爸，因为爸爸和她常在一起开玩笑。
她笔直地站在爸爸面前说：“你本来就打算卖掉那些布，所以这算不了什么。我相信，是别的事，一件非常好的事，让你这么开心。”她冲爸爸晃动着手指头，“是跟我有关的事，对不对？快告诉我是什么！”
雅各笑得脸上开了花，转向妻子：“我们的玛利不是个小鬼精灵是什么？对了，乖乖，是跟你有关的，但对我们大家都是一件大喜事。”
“你呀，雅各，”琼斯太太叫道，“你有什么好消息要告诉我们就赶快说吧，我们等着呢。”
玛利赖在爸爸的膝上，拨弄着他上衣的领子。
“遵命，太太。”雅各说，“难道玛利很快就能读、写、算，做你和我所不能做的事，对我们大家不都是一件喜事吗？”
玛利一听就跳了起来，拍着手，盯着爸爸的脸，叫道：“啊呀，爸爸！”
“好了，好了，”妈妈赶忙插进来，“真的要在这个地区开一所学校吗？”
“是的，在阿贝吉诺文。”
“啊呀，爸爸，”玛利又啊呀了一声，她看上去简直欣喜若狂。
雅各把她揽到自己身边，温和地说：“亲爱的，我知道你会高兴的。”
“当然高兴！”玛利重复着他的话，“去上学！去学习阅读！能够读《圣经》！哦，太好了！爸爸！”
“学校什么时候开学？”琼斯太太问。
“大概三个礼拜以后。”
“只要等三个礼拜？！”玛利简直要乐疯了。
然后她突然转身，冲着妈妈说：“哦，妈妈，我忘了，没有我你怎么办？我整天不在家，你就得干所有的活儿。”
“亲爱的，别担心这个。机会终于来了，就是整个世界都给我，我也不会不让你上学。我们会安排好的，别担心。”
“我会很早起来，”玛利脸上平静了些，“在上学之前尽可能多干一些活儿。”
“喂，”爸爸的眼睛又开始眨了，“如果你的心思能暂时从阿贝吉诺文回到兰非罕歌尔一会儿，你可怜的爸爸就能少挨一会儿饿啦。想想看，我在阿贝吉诺文呆了一天，为你筹划上学的事，路都快给我踏平了，从中午起就粒米未进，可没想到回到家也没有人管我的晚饭。”
“呵！”玛利这才从前所未有的希望和狂喜中恢复了常态，咯咯笑了起来，“你可错了，爸爸，我忙了一下午，为你准备好了晚餐：一大盘燕麦粥和奶酪，一分钟以后我就把它们端上来。”
晚餐果真很快就上桌了，当然没有玛利说的那么快。上学成了饭桌上压倒一切的话题。
“你见到学校了吗？”琼斯太太问丈夫。
“见到了，不过它还没有完全安排就绪。我没见着校长，听说他叫约翰艾力斯，是个好人，好老师。不过在学校里，我很幸运地碰见了一个更重要的人物，就是巴拉的查尔斯先生。我早听说过不少他做的好事，听到尤其多的是为像我们这样的穷人办学校这方面。我很高兴能遇见他。”
“是吗，”琼斯太太说，“查尔斯先生可是威尔士人的朋友，他长得什么样子？”
雅各想了一想：“我不善于描述人的相貌。他长得高高瘦瘦的，额头宽宽的，我想那里面一定藏了不少知识。他的一举一动都很沉稳，不是严肃，是沉稳。他笑的时候整个脸都变得特别有光彩。我从未在别人脸上看到这样一种光彩。能跟他说话，我真的感到很荣幸。”
晚餐后收拾完桌子，琼斯太太说：“好了，在上床睡觉之前，让我们全都跪下，为这个降临到玛利身上的美妙祝福感谢神，祈求在他的帮助下，她能尽心尽力地学。”
“好的，”雅各说，“但在我们祷告以前，我想要玛利重复一下在聚会中学的一些经文。玛利，你还记得什么特别的感恩经文吗？”
玛利想了一会，才说：“我想我可以复述圣徒保罗给腓立比人的信中那一段，这也是我心中想着的一段经文。因为我为上学的事祷告了这么久，这么迫切。但我经常不够耐心，我很惭愧。”
然后她从头开始念：“应当一无挂虑，只要凡事借着祷告、祈求和感谢，将你们所要的告诉神。”并以保罗关于要思念美善的劝勉作了结束。
接着全家一起跪下，向神谢恩；也为玛利的新生活作了祈祷。因为他们都知道，玛利的整个人生会因上学而改变。
玛利像梦游一样爬上阁楼她的小卧室里。这可能吗？再过短短的三个礼拜，她就能上学，学习读写了。她想起了伊万斯太太的许诺。她将能自己读《圣经》了。她坐在床沿，试图肯定这一切都是真的。
凭着一贯的良好直觉，她肯定了这一点。然后她跳起来，边脱衣服边想：“我每早都得早点起来，在上学之前有太多的事情要做。在上学之前”她带着一种醉心的微笑重复了一遍，就跪下来，作个人的祷告。
“《诗篇》中有一首诗描绘犹太人为一件事情高兴得不得了，以至于他们的嘴都笑得合不拢。我真希望我能把它们完整地记住。”她想，“我的嘴似乎也因欢喜而合不拢了。哦，亲爱的天父啊，我真的感谢祢，真的感谢祢。请在学习上帮助我。”
然而三个礼拜仿佛没有尽头似的漫长。雅各.琼斯偶尔从织布机抬起头，会看见玛利地没扫完，就停下来，下巴拄在扫帚把儿上，望着窗外发呆。做爸爸的脸上会带着温柔的笑，说：“看阿贝吉诺文呢，玛利？去学校要走整整两哩路呢！”
“那有什么。”玛利轻快地答应一声，又开始舞动扫帚。
她花很多时间缝补，熨好她的衣裳，说是：“我得整整洁洁上学校。”
有一天晚上，她正忙着缝缝补补，妈妈发话了：
“玛利，你喂过鸡了吗？它们全都站在鸡窝旁，看上去要多可怜就有多可怜。”
“啊呀，那些讨厌的鸡！”玛利叫了一声，“它们总是吃不够似的。”
她跳起来，跑出去，冲着这群可怜的家伙匆匆扔了几把玉米粒，就把它们哄进了鸡窝。
“雅各，”琼斯太太说，“我不知道该怎么说玛利。自从她知道了上学的事，就变了一个人似的。她像梦游似的到处乱转，或者，就像刚才那样，要她从上学的准备工作中抽出来一小会儿，她都吝啬得不行。她帮我干的活远比以前少，说是忘了。不知道开学后情况会怎么样，但我几乎有点后悔我们听说了这件事。”
“瞎说，莫莉。”雅各说，“想想看，这在她生活中是件多么重大的事啊！她等了这么久，盼了这么久。想想都叫人心疼呢。何况，她还是个孩子，我很高兴看到她还是个孩子。我常认为她是太严肃了一点，都快成一个与她年龄不相称的小妇人了。别担心，莫莉，我相信等她上了学以后，她会依旧是那个惹人喜爱的小帮手玛利。她现在只是满心梦想，心不在焉罢了。”
“但愿你是对的。”琼斯太太说，“我是为孩子好，你也知道。”
三个礼拜终于过去了。礼拜一一大早，玛利作完了所有能作的事，吃完饭，光着脚就出发了。一条披巾围住头和肩膀，中饭放在一个小包里。正如她自己所说的，两哩路对她柔韧、充满活力的身体算不得什么。她一边蹦蹦跳跳地走着，一边唱着在聚会中学的一首古老的赞美诗。她的披巾不时滑下黑发，她的脚步追赶着天上飘过的云朵。
玛利曾同父母一起去学校注册，所以现在可算是轻车熟路了。从整个地区各村各乡来的，大大小小的男孩女孩们都拥在门外等着。玛利是个生面孔，他们全都好奇地注视着她，有些女孩子则跟她打招呼，她们喜欢她那快活，友好的举止。
这时一个面孔黝黑，健壮的男孩走过来，问玛利：“你叫什么名字？”
“玛利.琼斯。”
“玛利.琼斯，”他一边用嘲弄的口吻重复着，“玛利.补丁。”一边盯着她的裙子上一块很整齐的补丁。
“哎呀，易梧，你真没礼貌。”一个女孩喊道。
玛利的脸刷地一下红了，低头看看自己的裙子，然后悠然地说：“这个补丁是我自己打的。”
这个男孩只不过是想激怒玛利取乐，她这一幽默，他倒楞住了。
“真的吗？”他问，“我姐姐可缝不了那么好，她都快十四岁了。”
就在这时，上课的铃响了，孩子们全都列队走进了教室。他们高高兴兴拿出了新石板和铅笔，学习怎样使用它们。第一次要牢记那些字母可费了他们不少力气，但他们都兴奋得不得了，因为他们知道字母是通往阅读的铺路石。玛利放学后几乎是跑着回家的，她急于要告诉爸爸妈妈这一天发生的一切，显耀一下，她已经会写a，b，c和d了。
茶点后她叫道：“噢，妈妈，你竟然已经把衣服熨好了！我说过我回家后会做的。”
“好了好了，”妈妈说，“你离家以前几乎把所有的衣服都洗好了，我觉得熨衣服该是我的份儿。”
第二天早晨，玛利快到学校时，听见孩子们中间一片嘈杂。男孩们又笑又叫，女孩们也不例外。
玛利一笑：“这些男孩们！”
他们大多数都很粗野，玛利心里很怕他们，至少她自己是这样想。就在这时，一只大狗从街那边的角落里跑过来，超过她，嘴里还嘎嘎吱吱地咬着什么。几个男孩由易梧领头，跟在后面，好像是在追赶狗，其实只是把它赶这赶那，借此活动热身。他们一边追，一边笑着、叫着。
玛利加快了脚步进了学校，发现一群女孩正围着一个哭得泪汪汪的小不点儿。
“怎么回事？”玛利关切地问，“瑞切尔，你哭什么？”
另一个女孩替瑞切尔回答她：“那只狗叼去了她的午餐袋。”
“呀，可怜的小瑞切尔。”玛利叫了起来。
这时，男孩们开始三三两两地往学校走，还在对刚才的游戏笑个不停。
见他们这样缺乏同情心，玛利被激怒了，她勇敢地质问他们：“你们为什么不抓住那条狗？连试也不试！”
“噗！”易梧反驳道，“我们当然逮不住它了。瑞切尔不该那么笨，让狗把她的包叼走。”
瑞切尔抽抽嗒嗒地争辩道：“那条狗这么大，把我吓坏了。”
有个男孩鼻子一耸，讥笑说：“大狗喔！”
另一个说：“小蠢猪。”
学校的铃声响了，孩子们走进教室。玛利揽住瑞切尔，在她耳边悄悄说了些什么，又亲了亲她的小脸。瑞切尔的脸亮了，高高兴兴地走进了她自己的教室。
玛利，瑞切尔和其他几个孩子的家离学校比较远，所以都随身带着午餐。中饭时间到了，玛利叫：“瑞切尔，来，靠我坐着。瞧，我带了很多，够我俩一起吃。”
她把面包和煮鸡蛋都分成两份，一份给瑞切尔。两人一起开心地吃起来。“我还有两块威尔士饼，”她又说，“我跟妈妈说一块就够了，她还是放了两块。你说妙不妙？”
两人大笑起来，嚼着又香又甜，在平底锅上烤出来的小圆饼，开心极了。教室另一头，一群男孩和女孩在嘀咕：“玛利.琼斯把她的午饭分了一半给瑞切尔。”
“对，我看见了。”
他们走过来，全都与玛利和瑞切尔坐在一起。玛利的行为使这群吵吵嚷嚷的孩子安静下来，一个男孩还从口袋里拿出一只大红苹果，漫不经心地说：“喜欢吃苹果吗？”一边把苹果递给了玛利。
“喔，曼瑟儿，谢谢你。”玛利说，“这可以使我们的午餐圆满结束了。对不对，瑞切尔？”
大家在一起吃完了午餐，彼此之间比先前了解了许多。玛利不知道为什么，从那一天起她就受到人们的爱戴，这些乡村的孩子们用他们粗野的方式赞赏她。她跃居全班之首，并一直保持这一领先地位。其他同学叫苦不迭的学习，对她却是一种乐趣。没有人嫉妒她，似乎她理所当然该是第一名。玛利琼斯的确与众不同。
一天下午放学后，玛利把书和石板整整齐齐地放进壁橱。她有些头疼，想赶快出去，呼吸一下冬季清新的空气，步行回家。就在这时，从教室的另一端传来一阵压低的哭泣声，她还以为所有的同学都已经回家了呢。于是她穿过幽暗的教室，走过去，想看看是怎么回事儿。一个小男孩坐在课桌后，算术书摊开在面前，手肘下压着一块涂得乱七八糟的石板，正用衣袖擦眼泪呢。
“怎么了，小罗比？”玛利关切地问，“怎么回事？你算不出来吗？”
“艾力斯先生说我在学校里浪费时间，”罗比抽噎着，“我必须呆在学校，算完了才能回家。可我不知道该怎么做。”
玛利温柔地说：“我猜想艾力斯先生讲课时，你没有用心听。没关系，看我能不能帮你。我不能替你做，否则那就是作弊。”
她取来一块湿抹布，把石板擦干净，把铅笔削尖，把书拿过来。这时罗比已经不哭了，因为玛利给他带来了希望。
“喏，”玛利兴致勃勃地说：“我再算一次。”她的罗马数字虽然写得不太漂亮，却很工整，“我来告诉你该怎么算。”
罗比这时真正来了灵感，几分钟以后就算好了。于是，玛利和罗比在学校门口分手离去。
“再见，玛利，谢谢你。”小男孩害羞地说：“我希望明天你的头疼会好些。”
玛利很惊奇：“你怎么知道我头疼？”
“因为你有次撑住头，以为我没看见。”罗比脸上露出一副得意的笑容。“噢，明天就会全好了。谢谢你，罗比。晚安！”
小男孩的安慰使玛利很高兴，虽然寒气逼人，她一蹦一跳地往家里走去。不仅能够为自己而学，还能帮助别人，真是好极了。自从学校开放以来，男孩们发生了多大的变化啊！他们安静多了，规矩多了。他们需要受教育，这就是关键。
有一天下午放学前，校长要孩子们把书放到一边，因为他有重要事情向他们宣布。
“你们功课都学得很好，我想为你们开设一间主日学。有一些热心的朋友答应帮我的忙。回去征求你们家长的同意。主愿意的话，我们从下个礼拜开始，每个礼拜都会有一个上午的主日学。
玛利兴高采烈地回到家里，告诉爸爸妈妈：“真是太棒了！只教《圣经》的课。我都等不及了。”