第二章 巨大的需要
    “瑪利,”瓊斯太太叫道,“你疊完了嗎?我看見你爸爸正朝家走來呢。”

    “剛疊完,媽媽。”瑪利正在小小的偏房里折疊剛從繩子上收回來的干淨衣服。“我把它們放在籃子里,明早再說,“她邊說邊走進了客廳,“爸爸回來時我們不應該還在洗衣服。”

    瑪利今年已經十歲了。農夫伊萬斯太太向她許那個願已是兩年以前的事。但這個願望直到現在還沒有實現,因為這個地區還是沒有學校,瑪利還是不識字。

    家務事她幾乎沒有她不會作的。父母在織布機前忙碌時,瑪利洗衣服,作飯,打掃衛生,在園子里撒種鋤草對她來說是一種休息。

    她走到窗口,看看爸爸回來沒有。

    “喔,他離家還遠著呢,”她叫道,“在他到家之前,我還有時間把衣服遮蓋好,免得沾上灰塵。”

    她又跑到偏房,然後再奔回來迎接爸爸。

    雅各瓊斯輕快地穿過園中的小道,跨進屋來,高高興興地跟瑪利和妻子打招呼。

    “怎麼樣,雅各?”瓊斯太太問,“你好像一點都不累。”

    雅各去兩哩以外的阿貝吉諾文去賣布,出去將近一整天了。

    “不累,”雅各在火爐邊的椅子上坐下,“一點也不累,我把所有的布都賣掉了。”

    瑪利開口了︰“爸爸,你看上去好像踫見了什麼喜事,快告訴我們是什麼!”

    “難道把你媽和我辛苦了這麼久才織好的布賣掉了還不算喜事嗎?”爸爸反問道,兩只眼楮眨呀眨的,“我是帶滿口袋錢回家好,還是半口袋錢好呢?”瑪利瞪著亮晶晶的眼楮望著爸爸,因為爸爸和她常在一起開玩笑。

    她筆直地站在爸爸面前說︰“你本來就打算賣掉那些布,所以這算不了什麼。我相信,是別的事,一件非常好的事,讓你這麼開心。”她沖爸爸晃動著手指頭,“是跟我有關的事,對不對?快告訴我是什麼!”

    雅各笑得臉上開了花,轉向妻子︰“我們的瑪利不是個小鬼精靈是什麼?對了,乖乖,是跟你有關的,但對我們大家都是一件大喜事。”

    “你呀,雅各,”瓊斯太太叫道,“你有什麼好消息要告訴我們就趕快說吧,我們等著呢。”

    瑪利賴在爸爸的膝上,撥弄著他上衣的領子。

    “遵命,太太。”雅各說,“難道瑪利很快就能讀、寫、算,做你和我所不能做的事,對我們大家不都是一件喜事嗎?”

    瑪利一听就跳了起來,拍著手,盯著爸爸的臉,叫道︰“啊呀,爸爸!”

    “好了,好了,”媽媽趕忙插進來,“真的要在這個地區開一所學校嗎?”

    “是的,在阿貝吉諾文。”

    “啊呀,爸爸,”瑪利又啊呀了一聲,她看上去簡直欣喜若狂。

    雅各把她攬到自己身邊,溫和地說︰“親愛的,我知道你會高興的。”

    “當然高興!”瑪利重復著他的話,“去上學!去學習閱讀!能夠讀《聖經》!哦,太好了!爸爸!”

    “學校什麼時候開學?”瓊斯太太問。

    “大概三個禮拜以後。”

    “只要等三個禮拜?!”瑪利簡直要樂瘋了。

    然後她突然轉身,沖著媽媽說︰“哦,媽媽,我忘了,沒有我你怎麼辦?我整天不在家,你就得干所有的活兒。”

    “親愛的,別擔心這個。機會終于來了,就是整個世界都給我,我也不會不讓你上學。我們會安排好的,別擔心。”

    “我會很早起來,”瑪利臉上平靜了些,“在上學之前盡可能多干一些活兒。”

    “喂,”爸爸的眼楮又開始眨了,“如果你的心思能暫時從阿貝吉諾文回到蘭非罕歌爾一會兒,你可憐的爸爸就能少挨一會兒餓啦。想想看,我在阿貝吉諾文呆了一天,為你籌劃上學的事,路都快給我踏平了,從中午起就粒米未進,可沒想到回到家也沒有人管我的晚飯。”

    “呵!”瑪利這才從前所未有的希望和狂喜中恢復了常態,咯咯笑了起來,“你可錯了,爸爸,我忙了一下午,為你準備好了晚餐︰一大盤燕麥粥和奶酪,一分鐘以後我就把它們端上來。”

    晚餐果真很快就上桌了,當然沒有瑪利說的那麼快。上學成了飯桌上壓倒一切的話題。

    “你見到學校了嗎?”瓊斯太太問丈夫。

    “見到了,不過它還沒有完全安排就緒。我沒見著校長,听說他叫約翰艾力斯,是個好人,好老師。不過在學校里,我很幸運地踫見了一個更重要的人物,就是巴拉的查爾斯先生。我早听說過不少他做的好事,听到尤其多的是為像我們這樣的窮人辦學校這方面。我很高興能遇見他。”

    “是嗎,”瓊斯太太說,“查爾斯先生可是威爾士人的朋友,他長得什麼樣子?”

    雅各想了一想︰“我不善于描述人的相貌。他長得高高瘦瘦的,額頭寬寬的,我想那里面一定藏了不少知識。他的一舉一動都很沉穩,不是嚴肅,是沉穩。他笑的時候整個臉都變得特別有光彩。我從未在別人臉上看到這樣一種光彩。能跟他說話,我真的感到很榮幸。”

    晚餐後收拾完桌子,瓊斯太太說︰“好了,在上床睡覺之前,讓我們全都跪下,為這個降臨到瑪利身上的美妙祝福感謝神,祈求在他的幫助下,她能盡心盡力地學。”

    “好的,”雅各說,“但在我們禱告以前,我想要瑪利重復一下在聚會中學的一些經文。瑪利,你還記得什麼特別的感恩經文嗎?”

    瑪利想了一會,才說︰“我想我可以復述聖徒保羅給腓立比人的信中那一段,這也是我心中想著的一段經文。因為我為上學的事禱告了這麼久,這麼迫切。但我經常不夠耐心,我很慚愧。”

    然後她從頭開始念︰“應當一無掛慮,只要凡事借著禱告、祈求和感謝,將你們所要的告訴神。”並以保羅關于要思念美善的勸勉作了結束。

    接著全家一起跪下,向神謝恩;也為瑪利的新生活作了祈禱。因為他們都知道,瑪利的整個人生會因上學而改變。

    瑪利像夢游一樣爬上閣樓她的小臥室里。這可能嗎?再過短短的三個禮拜,她就能上學,學習讀寫了。她想起了伊萬斯太太的許諾。她將能自己讀《聖經》了。她坐在床沿,試圖肯定這一切都是真的。

    憑著一貫的良好直覺,她肯定了這一點。然後她跳起來,邊脫衣服邊想︰“我每早都得早點起來,在上學之前有太多的事情要做。在上學之前”她帶著一種醉心的微笑重復了一遍,就跪下來,作個人的禱告。

    “《詩篇》中有一首詩描繪猶太人為一件事情高興得不得了,以至于他們的嘴都笑得合不攏。我真希望我能把它們完整地記住。”她想,“我的嘴似乎也因歡喜而合不攏了。哦,親愛的天父啊,我真的感謝禰,真的感謝禰。請在學習上幫助我。”

    然而三個禮拜仿佛沒有盡頭似的漫長。雅各.瓊斯偶爾從織布機抬起頭,會看見瑪利地沒掃完,就停下來,下巴拄在掃帚把兒上,望著窗外發呆。做爸爸的臉上會帶著溫柔的笑,說︰“看阿貝吉諾文呢,瑪利?去學校要走整整兩哩路呢!”

    “那有什麼。”瑪利輕快地答應一聲,又開始舞動掃帚。

    她花很多時間縫補,熨好她的衣裳,說是︰“我得整整潔潔上學校。”

    有一天晚上,她正忙著縫縫補補,媽媽發話了︰

    “瑪利,你喂過雞了嗎?它們全都站在雞窩旁,看上去要多可憐就有多可憐。”

    “啊呀,那些討厭的雞!”瑪利叫了一聲,“它們總是吃不夠似的。”

    她跳起來,跑出去,沖著這群可憐的家伙匆匆扔了幾把玉米粒,就把它們哄進了雞窩。

    “雅各,”瓊斯太太說,“我不知道該怎麼說瑪利。自從她知道了上學的事,就變了一個人似的。她像夢游似的到處亂轉,或者,就像剛才那樣,要她從上學的準備工作中抽出來一小會兒,她都吝嗇得不行。她幫我干的活遠比以前少,說是忘了。不知道開學後情況會怎麼樣,但我幾乎有點後悔我們听說了這件事。”

    “瞎說,莫莉。”雅各說,“想想看,這在她生活中是件多麼重大的事啊!她等了這麼久,盼了這麼久。想想都叫人心疼呢。何況,她還是個孩子,我很高興看到她還是個孩子。我常認為她是太嚴肅了一點,都快成一個與她年齡不相稱的小婦人了。別擔心,莫莉,我相信等她上了學以後,她會依舊是那個惹人喜愛的小幫手瑪利。她現在只是滿心夢想,心不在焉罷了。”

    “但願你是對的。”瓊斯太太說,“我是為孩子好,你也知道。”

    三個禮拜終于過去了。禮拜一一大早,瑪利作完了所有能作的事,吃完飯,光著腳就出發了。一條披巾圍住頭和肩膀,中飯放在一個小包里。正如她自己所說的,兩哩路對她柔韌、充滿活力的身體算不得什麼。她一邊蹦蹦跳跳地走著,一邊唱著在聚會中學的一首古老的贊美詩。她的披巾不時滑下黑發,她的腳步追趕著天上飄過的雲朵。

    瑪利曾同父母一起去學校注冊,所以現在可算是輕車熟路了。從整個地區各村各鄉來的,大大小小的男孩女孩們都擁在門外等著。瑪利是個生面孔,他們全都好奇地注視著她,有些女孩子則跟她打招呼,她們喜歡她那快活,友好的舉止。

    這時一個面孔黝黑,健壯的男孩走過來,問瑪利︰“你叫什麼名字?”

    “瑪利.瓊斯。”

    “瑪利.瓊斯,”他一邊用嘲弄的口吻重復著,“瑪利.補丁。”一邊盯著她的裙子上一塊很整齊的補丁。

    “哎呀,易梧,你真沒禮貌。”一個女孩喊道。

    瑪利的臉刷地一下紅了,低頭看看自己的裙子,然後悠然地說︰“這個補丁是我自己打的。”

    這個男孩只不過是想激怒瑪利取樂,她這一幽默,他倒楞住了。

    “真的嗎?”他問,“我姐姐可縫不了那麼好,她都快十四歲了。”

    就在這時,上課的鈴響了,孩子們全都列隊走進了教室。他們高高興興拿出了新石板和鉛筆,學習怎樣使用它們。第一次要牢記那些字母可費了他們不少力氣,但他們都興奮得不得了,因為他們知道字母是通往閱讀的鋪路石。瑪利放學後幾乎是跑著回家的,她急于要告訴爸爸媽媽這一天發生的一切,顯耀一下,她已經會寫a,b,c和d了。

    茶點後她叫道︰“噢,媽媽,你竟然已經把衣服熨好了!我說過我回家後會做的。”

    “好了好了,”媽媽說,“你離家以前幾乎把所有的衣服都洗好了,我覺得熨衣服該是我的份兒。”

    第二天早晨,瑪利快到學校時,听見孩子們中間一片嘈雜。男孩們又笑又叫,女孩們也不例外。

    瑪利一笑︰“這些男孩們!”

    他們大多數都很粗野,瑪利心里很怕他們,至少她自己是這樣想。就在這時,一只大狗從街那邊的角落里跑過來,超過她,嘴里還嘎嘎吱吱地咬著什麼。幾個男孩由易梧領頭,跟在後面,好像是在追趕狗,其實只是把它趕這趕那,借此活動熱身。他們一邊追,一邊笑著、叫著。

    瑪利加快了腳步進了學校,發現一群女孩正圍著一個哭得淚汪汪的小不點兒。

    “怎麼回事?”瑪利關切地問,“瑞切爾,你哭什麼?”

    另一個女孩替瑞切爾回答她︰“那只狗叼去了她的午餐袋。”

    “呀,可憐的小瑞切爾。”瑪利叫了起來。

    這時,男孩們開始三三兩兩地往學校走,還在對剛才的游戲笑個不停。

    見他們這樣缺乏同情心,瑪利被激怒了,她勇敢地質問他們︰“你們為什麼不抓住那條狗?連試也不試!”

    “噗!”易梧反駁道,“我們當然逮不住它了。瑞切爾不該那麼笨,讓狗把她的包叼走。”

    瑞切爾抽抽嗒嗒地爭辯道︰“那條狗這麼大,把我嚇壞了。”

    有個男孩鼻子一聳,譏笑說︰“大狗喔!”

    另一個說︰“小蠢豬。”

    學校的鈴聲響了,孩子們走進教室。瑪利攬住瑞切爾,在她耳邊悄悄說了些什麼,又親了親她的小臉。瑞切爾的臉亮了,高高興興地走進了她自己的教室。

    瑪利,瑞切爾和其他幾個孩子的家離學校比較遠,所以都隨身帶著午餐。中飯時間到了,瑪利叫︰“瑞切爾,來,靠我坐著。瞧,我帶了很多,夠我倆一起吃。”

    她把面包和煮雞蛋都分成兩份,一份給瑞切爾。兩人一起開心地吃起來。“我還有兩塊威爾士餅,”她又說,“我跟媽媽說一塊就夠了,她還是放了兩塊。你說妙不妙?”

    兩人大笑起來,嚼著又香又甜,在平底鍋上烤出來的小圓餅,開心極了。教室另一頭,一群男孩和女孩在嘀咕︰“瑪利.瓊斯把她的午飯分了一半給瑞切爾。”

    “對,我看見了。”

    他們走過來,全都與瑪利和瑞切爾坐在一起。瑪利的行為使這群吵吵嚷嚷的孩子安靜下來,一個男孩還從口袋里拿出一只大紅隻果,漫不經心地說︰“喜歡吃隻果嗎?”一邊把隻果遞給了瑪利。

    “喔,曼瑟兒,謝謝你。”瑪利說,“這可以使我們的午餐圓滿結束了。對不對,瑞切爾?”

    大家在一起吃完了午餐,彼此之間比先前了解了許多。瑪利不知道為什麼,從那一天起她就受到人們的愛戴,這些鄉村的孩子們用他們粗野的方式贊賞她。她躍居全班之首,並一直保持這一領先地位。其他同學叫苦不迭的學習,對她卻是一種樂趣。沒有人嫉妒她,似乎她理所當然該是第一名。瑪利瓊斯的確與眾不同。

    一天下午放學後,瑪利把書和石板整整齊齊地放進壁櫥。她有些頭疼,想趕快出去,呼吸一下冬季清新的空氣,步行回家。就在這時,從教室的另一端傳來一陣壓低的哭泣聲,她還以為所有的同學都已經回家了呢。于是她穿過幽暗的教室,走過去,想看看是怎麼回事兒。一個小男孩坐在課桌後,算術書攤開在面前,手肘下壓著一塊涂得亂七八糟的石板,正用衣袖擦眼淚呢。

    “怎麼了,小羅比?”瑪利關切地問,“怎麼回事?你算不出來嗎?”

    “艾力斯先生說我在學校里浪費時間,”羅比抽噎著,“我必須呆在學校,算完了才能回家。可我不知道該怎麼做。”

    瑪利溫柔地說︰“我猜想艾力斯先生講課時,你沒有用心听。沒關系,看我能不能幫你。我不能替你做,否則那就是作弊。”

    她取來一塊濕抹布,把石板擦干淨,把鉛筆削尖,把書拿過來。這時羅比已經不哭了,因為瑪利給他帶來了希望。

    “喏,”瑪利興致勃勃地說︰“我再算一次。”她的羅馬數字雖然寫得不太漂亮,卻很工整,“我來告訴你該怎麼算。”

    羅比這時真正來了靈感,幾分鐘以後就算好了。于是,瑪利和羅比在學校門口分手離去。

    “再見,瑪利,謝謝你。”小男孩害羞地說︰“我希望明天你的頭疼會好些。”

    瑪利很驚奇︰“你怎麼知道我頭疼?”

    “因為你有次撐住頭,以為我沒看見。”羅比臉上露出一副得意的笑容。“噢,明天就會全好了。謝謝你,羅比。晚安!”

    小男孩的安慰使瑪利很高興,雖然寒氣逼人,她一蹦一跳地往家里走去。不僅能夠為自己而學,還能幫助別人,真是好極了。自從學校開放以來,男孩們發生了多大的變化啊!他們安靜多了,規矩多了。他們需要受教育,這就是關鍵。

    有一天下午放學前,校長要孩子們把書放到一邊,因為他有重要事情向他們宣布。

    “你們功課都學得很好,我想為你們開設一間主日學。有一些熱心的朋友答應幫我的忙。回去征求你們家長的同意。主願意的話,我們從下個禮拜開始,每個禮拜都會有一個上午的主日學。

    瑪利興高采烈地回到家里,告訴爸爸媽媽︰“真是太棒了!只教《聖經》的課。我都等不及了。”