“瑪利，”瓊斯太太叫道，“你疊完了嗎？我看見你爸爸正朝家走來呢。”
“剛疊完，媽媽。”瑪利正在小小的偏房里折疊剛從繩子上收回來的干淨衣服。“我把它們放在籃子里，明早再說，“她邊說邊走進了客廳，“爸爸回來時我們不應該還在洗衣服。”
瑪利今年已經十歲了。農夫伊萬斯太太向她許那個願已是兩年以前的事。但這個願望直到現在還沒有實現，因為這個地區還是沒有學校，瑪利還是不識字。
家務事她幾乎沒有她不會作的。父母在織布機前忙碌時，瑪利洗衣服，作飯，打掃衛生，在園子里撒種鋤草對她來說是一種休息。
她走到窗口，看看爸爸回來沒有。
“喔，他離家還遠著呢，”她叫道，“在他到家之前，我還有時間把衣服遮蓋好，免得沾上灰塵。”
她又跑到偏房，然後再奔回來迎接爸爸。
雅各瓊斯輕快地穿過園中的小道，跨進屋來，高高興興地跟瑪利和妻子打招呼。
“怎麼樣，雅各？”瓊斯太太問，“你好像一點都不累。”
雅各去兩哩以外的阿貝吉諾文去賣布，出去將近一整天了。
“不累，”雅各在火爐邊的椅子上坐下，“一點也不累，我把所有的布都賣掉了。”
瑪利開口了︰“爸爸，你看上去好像踫見了什麼喜事，快告訴我們是什麼！”
“難道把你媽和我辛苦了這麼久才織好的布賣掉了還不算喜事嗎？”爸爸反問道，兩只眼楮眨呀眨的，“我是帶滿口袋錢回家好，還是半口袋錢好呢？”瑪利瞪著亮晶晶的眼楮望著爸爸，因為爸爸和她常在一起開玩笑。
她筆直地站在爸爸面前說︰“你本來就打算賣掉那些布，所以這算不了什麼。我相信，是別的事，一件非常好的事，讓你這麼開心。”她沖爸爸晃動著手指頭，“是跟我有關的事，對不對？快告訴我是什麼！”
雅各笑得臉上開了花，轉向妻子︰“我們的瑪利不是個小鬼精靈是什麼？對了，乖乖，是跟你有關的，但對我們大家都是一件大喜事。”
“你呀，雅各，”瓊斯太太叫道，“你有什麼好消息要告訴我們就趕快說吧，我們等著呢。”
瑪利賴在爸爸的膝上，撥弄著他上衣的領子。
“遵命，太太。”雅各說，“難道瑪利很快就能讀、寫、算，做你和我所不能做的事，對我們大家不都是一件喜事嗎？”
瑪利一听就跳了起來，拍著手，盯著爸爸的臉，叫道︰“啊呀，爸爸！”
“好了，好了，”媽媽趕忙插進來，“真的要在這個地區開一所學校嗎？”
“是的，在阿貝吉諾文。”
“啊呀，爸爸，”瑪利又啊呀了一聲，她看上去簡直欣喜若狂。
雅各把她攬到自己身邊，溫和地說︰“親愛的，我知道你會高興的。”
“當然高興！”瑪利重復著他的話，“去上學！去學習閱讀！能夠讀《聖經》！哦，太好了！爸爸！”
“學校什麼時候開學？”瓊斯太太問。
“大概三個禮拜以後。”
“只要等三個禮拜？！”瑪利簡直要樂瘋了。
然後她突然轉身，沖著媽媽說︰“哦，媽媽，我忘了，沒有我你怎麼辦？我整天不在家，你就得干所有的活兒。”
“親愛的，別擔心這個。機會終于來了，就是整個世界都給我，我也不會不讓你上學。我們會安排好的，別擔心。”
“我會很早起來，”瑪利臉上平靜了些，“在上學之前盡可能多干一些活兒。”
“喂，”爸爸的眼楮又開始眨了，“如果你的心思能暫時從阿貝吉諾文回到蘭非罕歌爾一會兒，你可憐的爸爸就能少挨一會兒餓啦。想想看，我在阿貝吉諾文呆了一天，為你籌劃上學的事，路都快給我踏平了，從中午起就粒米未進，可沒想到回到家也沒有人管我的晚飯。”
“呵！”瑪利這才從前所未有的希望和狂喜中恢復了常態，咯咯笑了起來，“你可錯了，爸爸，我忙了一下午，為你準備好了晚餐︰一大盤燕麥粥和奶酪，一分鐘以後我就把它們端上來。”
晚餐果真很快就上桌了，當然沒有瑪利說的那麼快。上學成了飯桌上壓倒一切的話題。
“你見到學校了嗎？”瓊斯太太問丈夫。
“見到了，不過它還沒有完全安排就緒。我沒見著校長，听說他叫約翰艾力斯，是個好人，好老師。不過在學校里，我很幸運地踫見了一個更重要的人物，就是巴拉的查爾斯先生。我早听說過不少他做的好事，听到尤其多的是為像我們這樣的窮人辦學校這方面。我很高興能遇見他。”
“是嗎，”瓊斯太太說，“查爾斯先生可是威爾士人的朋友，他長得什麼樣子？”
雅各想了一想︰“我不善于描述人的相貌。他長得高高瘦瘦的，額頭寬寬的，我想那里面一定藏了不少知識。他的一舉一動都很沉穩，不是嚴肅，是沉穩。他笑的時候整個臉都變得特別有光彩。我從未在別人臉上看到這樣一種光彩。能跟他說話，我真的感到很榮幸。”
晚餐後收拾完桌子，瓊斯太太說︰“好了，在上床睡覺之前，讓我們全都跪下，為這個降臨到瑪利身上的美妙祝福感謝神，祈求在他的幫助下，她能盡心盡力地學。”
“好的，”雅各說，“但在我們禱告以前，我想要瑪利重復一下在聚會中學的一些經文。瑪利，你還記得什麼特別的感恩經文嗎？”
瑪利想了一會，才說︰“我想我可以復述聖徒保羅給腓立比人的信中那一段，這也是我心中想著的一段經文。因為我為上學的事禱告了這麼久，這麼迫切。但我經常不夠耐心，我很慚愧。”
然後她從頭開始念︰“應當一無掛慮，只要凡事借著禱告、祈求和感謝，將你們所要的告訴神。”並以保羅關于要思念美善的勸勉作了結束。
接著全家一起跪下，向神謝恩；也為瑪利的新生活作了祈禱。因為他們都知道，瑪利的整個人生會因上學而改變。
瑪利像夢游一樣爬上閣樓她的小臥室里。這可能嗎？再過短短的三個禮拜，她就能上學，學習讀寫了。她想起了伊萬斯太太的許諾。她將能自己讀《聖經》了。她坐在床沿，試圖肯定這一切都是真的。
憑著一貫的良好直覺，她肯定了這一點。然後她跳起來，邊脫衣服邊想︰“我每早都得早點起來，在上學之前有太多的事情要做。在上學之前”她帶著一種醉心的微笑重復了一遍，就跪下來，作個人的禱告。
“《詩篇》中有一首詩描繪猶太人為一件事情高興得不得了，以至于他們的嘴都笑得合不攏。我真希望我能把它們完整地記住。”她想，“我的嘴似乎也因歡喜而合不攏了。哦，親愛的天父啊，我真的感謝禰，真的感謝禰。請在學習上幫助我。”
然而三個禮拜仿佛沒有盡頭似的漫長。雅各.瓊斯偶爾從織布機抬起頭，會看見瑪利地沒掃完，就停下來，下巴拄在掃帚把兒上，望著窗外發呆。做爸爸的臉上會帶著溫柔的笑，說︰“看阿貝吉諾文呢，瑪利？去學校要走整整兩哩路呢！”
“那有什麼。”瑪利輕快地答應一聲，又開始舞動掃帚。
她花很多時間縫補，熨好她的衣裳，說是︰“我得整整潔潔上學校。”
有一天晚上，她正忙著縫縫補補，媽媽發話了︰
“瑪利，你喂過雞了嗎？它們全都站在雞窩旁，看上去要多可憐就有多可憐。”
“啊呀，那些討厭的雞！”瑪利叫了一聲，“它們總是吃不夠似的。”
她跳起來，跑出去，沖著這群可憐的家伙匆匆扔了幾把玉米粒，就把它們哄進了雞窩。
“雅各，”瓊斯太太說，“我不知道該怎麼說瑪利。自從她知道了上學的事，就變了一個人似的。她像夢游似的到處亂轉，或者，就像剛才那樣，要她從上學的準備工作中抽出來一小會兒，她都吝嗇得不行。她幫我干的活遠比以前少，說是忘了。不知道開學後情況會怎麼樣，但我幾乎有點後悔我們听說了這件事。”
“瞎說，莫莉。”雅各說，“想想看，這在她生活中是件多麼重大的事啊！她等了這麼久，盼了這麼久。想想都叫人心疼呢。何況，她還是個孩子，我很高興看到她還是個孩子。我常認為她是太嚴肅了一點，都快成一個與她年齡不相稱的小婦人了。別擔心，莫莉，我相信等她上了學以後，她會依舊是那個惹人喜愛的小幫手瑪利。她現在只是滿心夢想，心不在焉罷了。”
“但願你是對的。”瓊斯太太說，“我是為孩子好，你也知道。”
三個禮拜終于過去了。禮拜一一大早，瑪利作完了所有能作的事，吃完飯，光著腳就出發了。一條披巾圍住頭和肩膀，中飯放在一個小包里。正如她自己所說的，兩哩路對她柔韌、充滿活力的身體算不得什麼。她一邊蹦蹦跳跳地走著，一邊唱著在聚會中學的一首古老的贊美詩。她的披巾不時滑下黑發，她的腳步追趕著天上飄過的雲朵。
瑪利曾同父母一起去學校注冊，所以現在可算是輕車熟路了。從整個地區各村各鄉來的，大大小小的男孩女孩們都擁在門外等著。瑪利是個生面孔，他們全都好奇地注視著她，有些女孩子則跟她打招呼，她們喜歡她那快活，友好的舉止。
這時一個面孔黝黑，健壯的男孩走過來，問瑪利︰“你叫什麼名字？”
“瑪利.瓊斯。”
“瑪利.瓊斯，”他一邊用嘲弄的口吻重復著，“瑪利.補丁。”一邊盯著她的裙子上一塊很整齊的補丁。
“哎呀，易梧，你真沒禮貌。”一個女孩喊道。
瑪利的臉刷地一下紅了，低頭看看自己的裙子，然後悠然地說︰“這個補丁是我自己打的。”
這個男孩只不過是想激怒瑪利取樂，她這一幽默，他倒楞住了。
“真的嗎？”他問，“我姐姐可縫不了那麼好，她都快十四歲了。”
就在這時，上課的鈴響了，孩子們全都列隊走進了教室。他們高高興興拿出了新石板和鉛筆，學習怎樣使用它們。第一次要牢記那些字母可費了他們不少力氣，但他們都興奮得不得了，因為他們知道字母是通往閱讀的鋪路石。瑪利放學後幾乎是跑著回家的，她急于要告訴爸爸媽媽這一天發生的一切，顯耀一下，她已經會寫a，b，c和d了。
茶點後她叫道︰“噢，媽媽，你竟然已經把衣服熨好了！我說過我回家後會做的。”
“好了好了，”媽媽說，“你離家以前幾乎把所有的衣服都洗好了，我覺得熨衣服該是我的份兒。”
第二天早晨，瑪利快到學校時，听見孩子們中間一片嘈雜。男孩們又笑又叫，女孩們也不例外。
瑪利一笑︰“這些男孩們！”
他們大多數都很粗野，瑪利心里很怕他們，至少她自己是這樣想。就在這時，一只大狗從街那邊的角落里跑過來，超過她，嘴里還嘎嘎吱吱地咬著什麼。幾個男孩由易梧領頭，跟在後面，好像是在追趕狗，其實只是把它趕這趕那，借此活動熱身。他們一邊追，一邊笑著、叫著。
瑪利加快了腳步進了學校，發現一群女孩正圍著一個哭得淚汪汪的小不點兒。
“怎麼回事？”瑪利關切地問，“瑞切爾，你哭什麼？”
另一個女孩替瑞切爾回答她︰“那只狗叼去了她的午餐袋。”
“呀，可憐的小瑞切爾。”瑪利叫了起來。
這時，男孩們開始三三兩兩地往學校走，還在對剛才的游戲笑個不停。
見他們這樣缺乏同情心，瑪利被激怒了，她勇敢地質問他們︰“你們為什麼不抓住那條狗？連試也不試！”
“噗！”易梧反駁道，“我們當然逮不住它了。瑞切爾不該那麼笨，讓狗把她的包叼走。”
瑞切爾抽抽嗒嗒地爭辯道︰“那條狗這麼大，把我嚇壞了。”
有個男孩鼻子一聳，譏笑說︰“大狗喔！”
另一個說︰“小蠢豬。”
學校的鈴聲響了，孩子們走進教室。瑪利攬住瑞切爾，在她耳邊悄悄說了些什麼，又親了親她的小臉。瑞切爾的臉亮了，高高興興地走進了她自己的教室。
瑪利，瑞切爾和其他幾個孩子的家離學校比較遠，所以都隨身帶著午餐。中飯時間到了，瑪利叫︰“瑞切爾，來，靠我坐著。瞧，我帶了很多，夠我倆一起吃。”
她把面包和煮雞蛋都分成兩份，一份給瑞切爾。兩人一起開心地吃起來。“我還有兩塊威爾士餅，”她又說，“我跟媽媽說一塊就夠了，她還是放了兩塊。你說妙不妙？”
兩人大笑起來，嚼著又香又甜，在平底鍋上烤出來的小圓餅，開心極了。教室另一頭，一群男孩和女孩在嘀咕︰“瑪利.瓊斯把她的午飯分了一半給瑞切爾。”
“對，我看見了。”
他們走過來，全都與瑪利和瑞切爾坐在一起。瑪利的行為使這群吵吵嚷嚷的孩子安靜下來，一個男孩還從口袋里拿出一只大紅隻果，漫不經心地說︰“喜歡吃隻果嗎？”一邊把隻果遞給了瑪利。
“喔，曼瑟兒，謝謝你。”瑪利說，“這可以使我們的午餐圓滿結束了。對不對，瑞切爾？”
大家在一起吃完了午餐，彼此之間比先前了解了許多。瑪利不知道為什麼，從那一天起她就受到人們的愛戴，這些鄉村的孩子們用他們粗野的方式贊賞她。她躍居全班之首，並一直保持這一領先地位。其他同學叫苦不迭的學習，對她卻是一種樂趣。沒有人嫉妒她，似乎她理所當然該是第一名。瑪利瓊斯的確與眾不同。
一天下午放學後，瑪利把書和石板整整齊齊地放進壁櫥。她有些頭疼，想趕快出去，呼吸一下冬季清新的空氣，步行回家。就在這時，從教室的另一端傳來一陣壓低的哭泣聲，她還以為所有的同學都已經回家了呢。于是她穿過幽暗的教室，走過去，想看看是怎麼回事兒。一個小男孩坐在課桌後，算術書攤開在面前，手肘下壓著一塊涂得亂七八糟的石板，正用衣袖擦眼淚呢。
“怎麼了，小羅比？”瑪利關切地問，“怎麼回事？你算不出來嗎？”
“艾力斯先生說我在學校里浪費時間，”羅比抽噎著，“我必須呆在學校，算完了才能回家。可我不知道該怎麼做。”
瑪利溫柔地說︰“我猜想艾力斯先生講課時，你沒有用心听。沒關系，看我能不能幫你。我不能替你做，否則那就是作弊。”
她取來一塊濕抹布，把石板擦干淨，把鉛筆削尖，把書拿過來。這時羅比已經不哭了，因為瑪利給他帶來了希望。
“喏，”瑪利興致勃勃地說︰“我再算一次。”她的羅馬數字雖然寫得不太漂亮，卻很工整，“我來告訴你該怎麼算。”
羅比這時真正來了靈感，幾分鐘以後就算好了。于是，瑪利和羅比在學校門口分手離去。
“再見，瑪利，謝謝你。”小男孩害羞地說︰“我希望明天你的頭疼會好些。”
瑪利很驚奇︰“你怎麼知道我頭疼？”
“因為你有次撐住頭，以為我沒看見。”羅比臉上露出一副得意的笑容。“噢，明天就會全好了。謝謝你，羅比。晚安！”
小男孩的安慰使瑪利很高興，雖然寒氣逼人，她一蹦一跳地往家里走去。不僅能夠為自己而學，還能幫助別人，真是好極了。自從學校開放以來，男孩們發生了多大的變化啊！他們安靜多了，規矩多了。他們需要受教育，這就是關鍵。
有一天下午放學前，校長要孩子們把書放到一邊，因為他有重要事情向他們宣布。
“你們功課都學得很好，我想為你們開設一間主日學。有一些熱心的朋友答應幫我的忙。回去征求你們家長的同意。主願意的話，我們從下個禮拜開始，每個禮拜都會有一個上午的主日學。
瑪利興高采烈地回到家里，告訴爸爸媽媽︰“真是太棒了！只教《聖經》的課。我都等不及了。”