欣林
夏日晨曦中的北京，一片灰色屋頂上矗立著巍巍白塔。大街上車水馬龍，喧鬧噪雜；陽光透過煙塵照射下來，雖是清晨，卻已經讓人感到氣悶、燥熱。
在白塔寺藥店門口，遇到了來接我們的李弟兄，手里拿著一把大蒲扇；我們從來沒有見過面，街上人又多，彼此卻一眼認出對方，一聲“弟兄”，手便握在一起了。從白塔寺旁的小街向北走，沿街遍布著由民房改建的小飯店、雜貨攤、豆漿油條攤位和搖著扇子納涼聊天的人群；拐進了小胡同，一下子把滿街的雜亂都拋在了背後，街上的噪音也遠了。越走越窄的胡同兩邊布滿了各家接搭出來的小屋子、小棚子，這些“違章建築”連成一片，遮住了陽光，白塔近進在咫尺卻看不見了。依稀听見背後有人議論︰這星期天兒，上袁大爺家的人還真多！
小路、窄門終于把我們引到了白塔寺40號。一到門口我們就楞住了︰離崇拜的時間還有半個小時，房間里已經坐滿了黑壓壓的人，弟兄姊妹們正在神面前贊美、感恩。禱告聲此起彼伏，一個接一個的弟兄姊妹在大聲贊美主恩、斥責魔鬼，在對神說願意獻上自己、為主作工，會眾“阿們”的聲音象潮水一樣陣陣涌起，和著祈禱之聲，如馨香之氣，直達天庭。
天氣真熱，小屋里擠滿了人，更覺得透不過氣來；有人遞給我一把扇子，我接過來卻沒有扇。人挨著人，沒有扇扇子的空間了，再說，空氣也是熱的。周圍的人卻處之泰然，臉上洋溢著喜樂。袁伯伯翻開一篇詩歌唱了起來，大家立刻同聲唱和；沒有鋼琴，沒有伴奏，氣氛卻極為熱烈，因為每個人的心都是向神敞開的。一位韓國牧師開始講道，題目是“你們要聖潔”。
袁伯伯的小屋如此簡陋，完全無法與北美的大教堂相比，但這里卻充滿了聖殿的氣氛。弟兄姊妹愛主的心既單純又強烈，我坐在他們之間，只覺得我們的主、我們的神真是美好，真配得我們敬拜、贊美。兩個小時在不知不覺中過去，並不覺得悶熱難過，心里充滿喜樂。想起唐崇榮牧師的話︰“與神同在而忘記了時間，便是進入了永恆”。感謝主，神與我們同在，陋室中有神的榮光，小屋成了鬧市中的一塊綠洲。
袁伯伯強調聖徒相通，強調禱告。崇拜結束後，弟兄姊妹們有許多分享代禱，彼此在靈里鼓勵。袁伯伯、袁伯母在為許多肢體按手禱告，求神保守他們過聖潔生活。一位七十多歲的老姐妹拉著我的手給我看她胳膊上許多暗紅的斑痕，她告訴我這些原來都是膿瘡，三年折磨求醫無效；信主後三個月便得痊愈，今後要隨主度余生。其實這樣的見證在這里比比皆是。神的靈在這里運行，瞎子看見、瘸子走路、有病的得醫治，使徒時代教會中的神績奇事也同樣在這簡陋的小屋里發生；神的愛在這里傾注，這來自天上的愛吸引著渴慕他的人在這里重生得救，又從這里分流出去，使救恩臨到更多的人──每年袁伯伯和他的同工們都要在河水中為數百人施洗。
我的目光再次凝視著袁伯伯、袁伯母那慈祥、喜樂的臉龐。這對已經年過80的老人，是神賜給中國教會的祝福；感謝神借著他們的生命在白塔寺下點燃了這盞照亮黑暗的明燈！