母亲虽然身体娇小，可是好象有用不完的精力从她洋溢的笑脸与闪亮的眸子发出来。父亲早逝又没有留下遗产，使她面临一个几乎无法负荷的责任。父亲名下可领到的抚恤金当然很有帮助，可是还远不够支付家庭的开销。我大哥当时已成婚居住在外地，那时二哥才只有十七岁。要不是他决定休学去工作，我们家一定撑不下去。
我们家境十分清寒，特别有时候二哥找不到工作，生活就更困难。记得好几次，我向妈妈吵着肚子饿，她带着痛苦的眼神告诉我家里已经没有吃的东西。我家离学校约有四哩路，每天都走路上下学，因此鞋子容易破。有一次我的鞋子整个前面都开了口，走起路来一开一闭的，我就叫它「鳄鱼鞋」。后来我找到一些铜丝把前面捆起来，使得破口不那么糟。
家族传统的新意义
父亲所珍视的拉吉普武士价值观，到母亲手里更加严守。尽管家境困难，她仍持守慷慨大方、待人恩慈的家风。透过我幼年一件难忘的事，她把这样的价值观深深铭刻在我心中。
印度人最热闹，最好玩的一个节日可算是「灯节」了。孩子们盼望这节日就像西方的孩子盼望圣诞节一样。节日前几天，家家户户都有各自的拿手好菜或甜点，预备各色各样珍肴美味。大家会多预备些美食分送亲朋好友。到了节日，彼此就有各色各样的食物招待客人。
节日的前一天，每家预备大大小小的容器，装满了油放人灯芯。节日那天的傍晚，我们就把这些大大小小的油灯环绕着屋子装饰起来。每家都点上成百盏的灯，使整个社区遍地灯火，美极了。
灯节中最刺激的是放烟火。孩子们一早起床就追不及待的出去放烟火。由于烟火并不便宜，所以他们不会一下子全用光，总留一些到晚上玩。
尽管家境并不宽裕，母亲总设法使我们能尽兴的玩乐庆祝。在我七岁那年，母亲特别变卖一些首饰，为我们丰丰富富预备过节的食物，并买一小袋烟火给我。我小心地把这些宝贝收藏起来，每天数一数，确定一根也没有丢。心里迫切等待着灯节那天来到。
灯节终于到了，一大早就有小孩子开始放烟火，可是我一直等着，忍着。到了下午烟火声到处响起，可是我依然不动。我知道那一小袋的烟火不多，绝不可以浪费，一定要等到天黑了才玩个痛快。
到了傍晚，正是访客来来往往最繁忙的时刻，我们家来了一些远房亲戚。他们很有钱，对孩子纵容惯了。特别那个九岁的男孩绝对的自我中心，缺乏管教，最令人头痛。他在屋里到处闯祸，打破东西，制造噪音，把每个人过节的情绪都搞坏。他的母亲似乎对这个小捣蛋，只在嘴巴上呼喝一两声，一点也不在意。
我的母亲更是不可以开口管教这孩子，也不可以告诉他的妈妈要约束这孩子。因为印度人的礼节，客人到家里来，一定要受到上宾的款待。如果责备他们或违逆他们的意愿，就是对访客的侮辱，这会使主人家蒙羞。
不幸的事终于发生了。这个小捣蛋竟然发现我小心收藏的烟火袋，并看到里面的东西。
「妈，妈」，他开始大叫：「看！是一些烟火！我想玩烟火。妈，帮我要这些烟火。」
他的母亲脸向我微笑：「我儿子想玩这些烟火，你不介意吧。」
母亲一点也没有犹豫，立刻点点头，然后才转向我说：「麦海士，乖，你会给他这些烟火，是吧！」
我膛目结舌，半句话也说不出来。事实上也不可能抗议，因为这会是一种叛逆的行为。我默不作声的把袋子交给他，心痛如刀割。他拿着就冲出去玩了。这些烟火对他没什么值钱，可是对我却是何等宝贵，就像西方的孩子期盼了整年的圣诞礼物一样。我忍泪含愤，咽下了一切的哀伤。
当客人离去后，母亲双手抱住我，她的话语好象被痛苦炼净了似的：「麦海士，我儿，不要伤心。在灯节人人都该欢喜快乐。」
我明白她话里的意思。为了家族的荣誉，传统的尊严，我们有责任善尽待客之道。这远比我小小的一袋烟火来得重要。我轻声回答她：「妈，我一点也不伤心。」
母亲把她所有的心血放在儿女身上，并且忠心于拉吉普武士的学统，以及印度教信仰。她教养我们遵行宗教的规仪。每天清晨五点钟她就起床做晨课。先有洁身的仪式，表示从罪恶中得洁净的意愿，然后她就到楼上祠堂祷告。祠堂里有个大敞柜以及一些小隔间，陈设着印度教所崇奉的拉玛（Rama）与系娃（Shiva）的神像，一些印度圣人的图像以及几本圣书。大家认为只要忠心敬拜这些印度神明，研读圣书，并效法这些圣人的言行，就能拥有他们所教导以及所代表的好品德。
每逢节庆，母亲把全家人聚集在这间祠堂，领我们唱一些特别的诗歌。这些圣歌都是用印度古代的宗教语言–梵文所写的。唱完歌，她就读几段圣书给我们听。其中有吠陀经以及另三本印度教经典，讲论印度三位主要神祗的故事；其中第一大神梵天（Brahma）是宇宙的创造者，第二大神韦陀天（Vishnu）是万物众生的守护着，至于第三大神系娃（Shiva）则为毁灭者。圣书里也提到韦陀天的化身克里须那（Krishna），下凡到人间领导善与恶的对抗争战。
母亲对这些圣书有惊人的记忆力与领悟力。因此她渐渐地成为蒙巴沙印度社区受人敬重的导师。我们家常有访客，向母亲求教圣书的奥义。对当时的妇女而言这是一项非凡的成就。她被选入通神论社团，持有特权可以在公开聚会中读经教导。在印度传统中，女人的职责就是照顾家庭，服侍男人。如果一个女人可以在公众面前演讲并教导人，是一项极大的殊荣，十分不寻常的。
在家里母亲严格负起一个宗教导师的责任，餐桌上的话题常是：印度神学，圣书的教导以及圣人的言行。她对我这个儿子有一份特别的期待，她用心传授给我印度教的信仰以及拉吉普武士精神；她给我命名「麦海士」的意思就是「神的笃信者与皈依者」，她很认真的栽培我，好叫我能与她给我的名字相称。她更盼望借着她这样认真的教导与指引，我能像父亲一样成为印度社区的领袖，被所有的人敬重爱戴。
真理探索的挫折
母亲所给我的一项显著的遗传，就是强烈的求知欲。每天下午当别的小孩迷着玩足球时，我总是一下课就赶回家埋首书堆中。我这个书虫成了家人开玩笑的对象。每晚听完七点钟的新闻节目下楼时，姊妹们就装着迎接一位贵宾的口气：「喔，今天这位贵客还肯跟我们讲两句话哩。」
邻居一位老婆婆有一次想出奇招来治我的书癖。在鬼节那天（相当于美国的万圣节Halloween），大家可以恶作剧狂欢，把油漆涂在别人身上，或者挨家挨户敲门要柴火。当晚，可以在庙前点很大的营火，如果有人不肯乐捐柴火，你就可以捉弄他，往他家喷油漆，甚或拆下门板拿去当柴烧。
有一年鬼节，这位七十多岁体健好动的老婆婆到我家来。她把油漆涂在家中每人身上后发现我不在场，就问：
「麦海士这孩子躲到那儿去了？」
母亲回答她：「喔，妳知道，他在楼上读书。」
「鬼节还读书，岂有此理！」她大叫几声就走出家门。
她并非真的走了，而是绕到屋后，爬上我房间外头的阳台，静悄悄的到我身后，忽然以她那沾满油漆的双手涂得我满头满脸都是油漆。
然后她兴高彩烈的宣告：「现在，你这书呆子，该晓得尊重这节日，跟大家一起庆祝玩乐吧。」我无可奈何的叹口气，跟着她下楼与大家一起玩。
自青少年时期，我就热切追寻真理。我想燃起在我心中这股热望有许多的因素，第一，母亲常常耳提面命，要我的人生活得有意义。第二，我想弥补心中自幼失怙的那份空缺。第三，母亲虔诚的榜样。她孜孜不倦的教导我们印度教的信仰。我们从小就听惯了印度圣人的故事，他们舍弃人间的温暖与享受，到喜马拉雅山里做隐士，默想并追寻真理。据说他们在大学或者僧院从来找不到他们想寻求的真理，因此他们转回到大自然去经验那纯全的光，就是将万物维系在永恒实体的那光。
东方人的观念认为真理不只是一连串可以借着科学来验证的事实，而且真理可以理解，也可以经历。这世上的事会过去，但是真理却超越时空，存到永远。真理是万物之源，万象之本。一个人是否找到真理，他自己心里知道。
我对真理的追寻，起源于母亲积极的影响。印度教的敬拜方式是在家里教导或个人**沉思，少有公开聚会敬拜，因此一般人不常上庙里去，与我同年的男孩更少有喜欢到庙里的。可是那时我很热心，固定一星期三次到庙里向那些神像叩拜，烧香，并与庙里的僧侣谈道。
可是当我对印度教愈深入的追寻，愈觉得其中的真理像云雾一般捉摸不定。从思想上来讲，印度教是相当有趣的，可是好象无法在其中找到真理的存在。
当母亲发现我对印度教失望时，她非常难过，尽管她试着宽容、了解我的难处，可是我们母子间的关系有时显得极度紧张。
由于我母亲身为印度教的导师，很受人尊敬，因此我们家常款待一些路过蒙巴沙布的圣徒。当时我们家境仍很艰难，因此我常为母亲必须费财费力接待这些圣徒而烦心。最让我为难的是每次他们进门，就得向他们跪拜，触摸他们的脚。于是我开始反对这样做：「妈，我再也不干了。我不愿意向他们跪拜。」
「为什么呢？」妈妈追问着：「他们是圣人，他们有许多可以教导我们。再说，我们并不是真的向人跪拜，而是向他们所代表的理念跪拜。」
「可是，妈，在我看来他们并没有活出所教导伟大而崇高的理念。他们不只吃掉我们仅有的食物，而且还索求大量的捐献。我无法尊敬这样的人。」
最后，母亲近乎向我恳求：「儿啊，就算是为我做吧！假如我们对这些圣人失礼，会使我们家大大蒙羞。」
以后，每当有圣人来访，我都照着母亲所要求的尽这些礼节，向他们跪拜，触摸他们的脚。可是心中都嘶喊着：「这不对！这不对！」为了母亲和家庭的荣誉，我尽这些礼节后，就悄悄溜回自己房间，避免跟他们有其它正面的接触。
由于勤学好读又博闻强记，在学校我是一个很出色的学生。在我就读的高中，也就是父亲多年前当校长的学校，连续两年我被选为学生主席。担任学生主席是一项最高的荣誉，而我蝉联两届。在这一所有八十年历史的高中更是史无前例。我也是学校辩论社社长，并且参加话剧演出，又发表一些散文及短篇小说而得奖。人人都称赞我，认为我颇有乃父之风，将来必定成为社区的领导人物。
可是在这些荣誉的背后我都觉得很沮丧。我渴慕真理，努力探寻每一个可能的地方，例如哲理与学术研究等等，却一无所获。身为拉吉普武士的后裔，我也无法从传统中我到真理，更不用说印度教的信仰。
有一天我从寺庙走出来，心里告诉自己，永远不再踏进这寺庙。当那扇厚重的庙门在我背后缓缓关闭时，我仰天求问：「神啊，我知道你一定存在。我身上每一个细胞都告诉我，你是其真实实的创造者，也是我生命气息的维系者。我知道你一定在什么地方，但绝不在这寺庙的众偶像中，所以，我绝不会再回到这里。我决心要寻见你。可是，神啊！你在何处？」
我完全没有料到神竟然会这么快就回答我的问题。