20 放学回家,知道妈妈在厨房里,就有了安全感了
    知道么,对一个孩子而言,我不知道这该算是一个简单的或是奢侈的愿望——离家之前,你知道妈妈在(她或许送你,或许不送,但这都无关紧要),回家之时,你知道妈妈在等着——

    和妈妈一起等着的还有她的拥抱、她的亲吻、她的唠叨的询问。她的热腾腾的小点心。

    在学校里也许有许多快乐,也许有许多悲苦,许多小小的气恼,许多说不清楚的——张小龙怎么抓了李幼梅的头发,王大为怎样拿了马伟成的橡皮——但在一声“妈妈,我回来了”之后,那一切都成了晚餐桌上说话的材料,都成了不重要的过眼烟云。

    不管怎么说,学校生活并不是永恒的,虽然它占去了我们生命中最精华的时期,但学校生活只有一个过程(美好的,或者不够美好的),母亲才是永久的,她的血永不停止地在孩子体中流动着。

    母亲的角色永不落伍,母亲的行业永不淘汰。

    生命是一所学校——但我们这些生命的学童应该知道:在上学之前我们何来,在放学之后我们何去。

    不知何来,不知何去的孩子事实上决不可能安心地学习,他的一天过得比谁都凄惨,一个无所从属的人绝对不是一个自由的人,更绝对不是一个愉快的人。

    当暮霭四合,生命的学校敲响下课钟,你能确知有谁在什么地方等候你吗?