每当我们唱“耶稣，耶稣，我的性命”这首诗歌的时候，总会觉得有一股奥秘的火焰，油然从我们的心底点起，而炙热我们的全魂。因此，我们禁不住要问这首诗歌的作者是谁呢？他是如何发现这团内住的火焰呢？他又如何，去经历这火焰在他身上所作炼净的工作呢？
生在教会多事之秋而持定基督生命
这首诗的作者，是十九世纪在英国天主教内最有名的诗人——腓烈德立克·威廉·飞柏，他于一八一四年生在英国约克郡卡瓦利(CalverleyYorkshire)教区牧师的馆邸。当时的牧师正是他的祖父，他在家中排行为第七子。飞柏家族原来是法国的更正**，或称为预格诺派(Huguenots)圣徒，当宗教改革运动横扫法国的时候，天主教会便不择手段，来扑灭任何反抗教皇的星星之火；然而加尔文的教义，却像野火一样地蔓延开来，连天主教的异端裁判所，都吓阻不住圣徒奔流的殉道之血。直到一五九八年，法王路易四世签署了有名的“南特勒令”(EdictofNantes)，他们才得与天主**同享平等的公民权和宗教自由。这种光景持续了八十七年，到了一六八五年，路易十四撕毁了这项敕令，逼迫又起，他们只有逃亡一途。飞柏家族就是当时逃到英国来的，到了飞柏出生的时候，他的家族在英国中等阶级中，已是显赫有名的了。
诗人出生在这样一个脱离天主教桎梏的家族中，为什么到了他自己壮年的时候，又投回天主教的怀抱呢？这件事的确令人费解，难道他忘了，他祖先们为了良心向神清白自由所流的殉道之血吗？十九世纪上半叶，是英国国教的多事之秋，先有一八三一年达秘等人得着“教会合一”的光，而兴起“普里茅斯弟兄们”；接着一八三三年歧市尔(J.Keble1792-1866)在牛津大学掀起“牛津运动”。他们的原意都是好的，他们不只是不满意于当时国教下沉世俗化的光景，而且要弄清楚国教的立场和根源。很可惜，牛津运动后来变质了，运动中后起的领袖纽曼(JohnH.Newman，1801-1890)，居然惑于天主教的“统一”和“庞大”，而投向教皇的怀抱；这还不止，一时之间，有九百多人(其中有三分之二是传道人)也盲从跟进，进入天主教，这实在是教会史上的一大憾事。出生牛津大学的飞柏无形中受了影响。但是我们仍然要感谢主：他个人属灵生命的成熟和影响力，并没有因此打岔。我们从他的诗歌里，就可以发现，他实在得着了奥秘派的精髓，进入了基督内住丰盛生命的境界。其实，这点也是他当时转入天主教的主因。虽然如此，他仍然没有背弃加尔文主义的真理。这两点，我们都可以从他的诗歌得着证实。
深入的恩赐与生命孕育于敬虔的童年
他出生后不久，就随父母迁往比夏·奥克兰(BishopAuckland)，他的童年是在那里渡过的。因为排行在他前面的两个哥哥，因病夭折，所以父母格外疼爱他，他母亲简直就把他看成神补偿给她的儿子似的来珍惜他，这使他从小就享受到比别人更多的亲情和关注。他童年时，哥哥们比他大了许多，都在外求学，所以他在家就像长子一样地长大，养成了他日后独立、决断、热情又任性的性格。这个地区附近的许多古迹，也在他的脑海中留下了深刻的印象，启发他爱美和诗赋的天分。
但是，最宝贵的，并不是这些外在优裕的环境，而是他从母爱中，吸吮而得着的神同在。在他的一首诗一一“我童年时代的神”(TheGodofmyChildhood)中，他描述了自己童年时代的内室经历。他说，神在他童年就成了他心中的爱、纯净的光。神的爱何其甘甜，好象母爱那样安静慈祥。他在学校上课时，仿佛主面就在眼前；晚上若没有主手的护庇，他就不肯合眼；而清晨一醒来，他就要吻一吻那只可爱的“手”，最叫他流连的，就是这种浓郁神的同在。一到主日回家，他就赖着妈妈，给他讲许多关于耶稣奇妙的故事。末了，他说：“我活过两种生命，迥异而又相互影响；一个是母亲给我的，渐渐逝去；另一个是主给我的，历久弥新。”他的传记作者，和他一生最亲密的同伴，都说飞柏是个天生的奥秘派(mystic)，从童年到安息，都沉浸在神的同在中。
一八二五年，他被送到湖区的科比·司提芬(KirkbyStephen，LakesDistrict)，在吉普逊(JohnGibson)牧师家中受教，这一年是他自称一生的“黄金岁月”。当地的湖光山色，和古老的教堂，往往吸引他徘徊数日，沉思默想。他说，每次听到越野传来的教堂晚钟时，都是他感觉最依依难舍的时刻。他在那里默想什么呢？日后他许多的作品，都反映出湖区的美丽和古典，他的信息——一“伯利恒”——讲到主耶稣人性的一本书，居然有许多景物是湖区特色的。
在怀疑动摇中经历神绝对主权的不移恩典
一八二七年他转到海洛(Harrow)读书，在这里的四年，他在英国文学上，打下了根基。十五岁的那年，母亲去世了，这对他而言，是个很重的打击；加上他当时读了许多人文作品，尤其是拜伦的，叫这个充满浪漫思想的男孩，开始怀疑神了。感情和信仰上的双重痛苦，压得他透不过气来，而他又不能逃避。从儿时一直而有的属灵经历告诉他，主是又真又活的；然而他所读的人文作品，却怂恿他用理性去怀疑神。他真是苦啊！如果主是真的，那么，他就应该拒绝所有的怀疑和人言，将自己献给主，一生服事祂；但是，如果主是假的话……他不敢想下去，因为那是何等地虚无。当时，他带着所有的问题和矛盾，去找校长隆理博士(Dr.CharlesLongley)倾述。校长并没有跟他辩解，或作教义问答，而是用他的信心和温柔把他挽回来了。诗人说：“我一辈子也不会忘记校长的温柔和慈霭。”
之后，他又得着柯宁翰牧师(Rev.JohnCunningham)的帮助，坚固了他的信仰。柯宁翰牧师是当代有名的福音派急先锋，时常宣讲“基督徒乃是神的儿子，而非奴仆”的真理，这点使飞柏认识了“神儿子名分”的宝贵。飞柏从小生长在加尔文主义的传统下，可是他从来没有这么深刻地经历过神绝对主权的保守和恩典，直到他一度迷失，又被主所寻回，才亲身经历了。下面这首诗“哦！信心，你独行奇事”(OFaith！ThouWorkestMiracles)说出他当时所经历的：
(一)哦！信心，你独行奇事在我垂危心房，
我真不知你是何时、如何安家我心？
(二)信心之恩，恩中之恩，哦，主！何能如许？
你原本是圣别之爱，竟然不择、恩遇！
(三)总有一刻神圣时辰，白昼或是夜里，
圣鸽飞来拧来新恩，永远我心驻跸。
(四)多少颗心比我无邪，多少灵魂更宝，
诸天之爱却抚摸我，何故使你心动？
(五)全是恩典降卑我心，这是我所夸耀！
最暗死角，因你安居，今成辉煌荣耀。
(六)缕缕愁思光中消失，肩头负重如释，
天来信心丰满明亮，地就微小失势。
(七)既非自取，乃你乐赐，我魂！你当敬拜；
惟靠恩典水流常新，一路恩上加恩。
飞柏是一位非常认识恩典的人，在他的诗集中，至少有七首，是专一歌咏神赦罪之恩典的，这在当时天主教的空气中，有如空谷足音。在他另一首诗一一神恩杰作(TheWorkofGrace)中，有一节诗句特别摸着蒙恩人的心：
暖暖曙光破天而来，耀比晨光珠明，
永世清晨于今破晓，照明直到午正。
恩光暖暖，甘甜夺人，
我心响应：“恩典何深！”
在描写恩典方面的诗，以下一首是最出名的：
世上罪人！为何彷徨(SoulsofMen！WhyWillYeScatter)(见第19首)
(一)世上罪人！为何彷徨，遁走、惊惧如迷羊？
愚顽灵魂，为何远离，不就主爱深似洋？
那有牧人可比耶稣温柔、甘甜的一半？
祂是救主，按名招呼、引领迷羊入羊圈。
(二)没有一种宽广，可比神怀中慈爱无疆；
没有一种自由，可比公义之爱更释放。
在地所有忧伤，无不在天更得祂慈慰，
在地所有失败、顿挫，在天均得祂恩惠。
(三)从无一种欢迎声音，满载恩典迎罪囚；
从无一位医治救主，能抹宝血敷膏油。
在此有一浩大恩典，泽被所有忧伤魂，
在彼有一蒙福天乡，广纳所有新造人。
(四)因神的爱更是广阔，胜过人心的度量；
永远的爱不可捉摸，非常希奇不勉强。
神有充足丰富救赎，显自流尽的宝血；
所有肢体都蒙祝福，在于元首的痛绝。
(五)疲困灵魂，请亲耶稣！请来，不要稍徘徊；
当以信心信得更固-祂心无尽的慈悲。
如果我爱更为简单，就照祂话相信祂；
我的生命就更平安，只靠我主的提拔。
蒙大光脱离人文的虚妄转入神的浩瀚真实
一八三三年春天，他进入牛津大学攻读，往后四年的牛津生活影响了他的一生。飞柏为人非常热情，进入大学后，常常以文会友，他一生许多的知己同伴，都是在这段时间之内结识的；他也尽情地沉醉在古典文学的华美中。当时牛津大学里的思潮，非常复杂，彼此冲激得很厉害，青年学子置身其中，常常莫衷所是，很难把持住自己的方向。飞柏的传记作者说，当时似是而非的思想有一百多种，真是百花齐放。而在这些潮流中，最吸引人注目的是自由派，他们崇尚理性和人本主义，并向一切传统挑战，批评信仰，调和信仰中和现代思潮不和的部分。飞柏的文思、口才和仪表，都是上人一乘的，遇到了这种环境。真是得其所哉，他就渐渐地远离了神，甚至到了一个地步——“我离开牛津出去渡长假的时候，除了一本公祷书之外，什么属灵书籍都没有随身携带。”
就在这个时候，神的光进来了，他的良心大大地责备自己：“我被知识野心的饵钩住了，我成了文艺虚华的奴隶。”当时，他正在倾全力办“牛津大学杂志”，想要跟“爱丁堡评论”一争高下。他说：“为了要赢得超过我的才赋所能得着的声誉，我只有透支我的体力，出卖我在主里的安息，挪用我素来持守的晨祷时光。唉！这些欲望,给我带来太多的罪孽。现在，我不会再快活，除非我一直思想耶稣，谈论或写作有关于永远的事。”
他就起来，一心追求主，读了许多属灵伟人的传记，他发现这些人身上都有同一的特征：他们都经历过属灵的大转机，面对面地遇见了神，那样地显明，就好象“火中抽薪一样，叫他进入另一个境界——信仰的成熟和属灵的完全。”他心中向主的渴慕之火被挑旺起来，使他自己也蒙了属灵的转机，要进入属灵的完全。他说：“我进入牛津才两年，对这儿的内幕不顶熟悉，但是我却知道剑桥属灵的空气比这儿好多了，那里有许多人向主有热切的渴慕，矢志爱主、荣耀主，而且把自己献给主。牛津这儿最大的罪恶，就是以追求外面、浮浅的宗教热忱，来取代里头的信爱之灵；以对团体的爱，来取代对神的爱；以国教，取代了基督的教会。对我而言，救赎、称义比使徒统绪、主教制度重要多了。让我们回到起初的纯净，按着圣经的话来过生活吧！”
当他开始转向里头的主以后，就更得着力量，从世界中被分别为圣。在他给一位朋友的信中，他说：“若不是主的灵加倍地扶持我，我想我的属灵生命，早就被这些世俗的文学作品窒息住了。我并非说要排除这些古典作品，其实它对我的心思发展是有用的，但是教育的目的，应当是将真理充满在我们的心思中，而非尽以知识填塞取代。”文学喜好一直是飞柏的致命伤，直到此时，他才被主带过来。后来当他决定要出来服事主的时候，桂冠诗人渥茨渥斯对他说：“我不说你这样的决定妥当与否，我只知道英国文学界少了一位诗人了。”诗人不是丢弃了他的文笔，他乃是将这支笔，交在神的手中，单单被神使用。
在飞柏的诗集中，有两首是讲到他向世界死的经历。有一首叫“哦主，年华似水流去”(OJesus，IfinDaysGoneby)，他在诗中向主呼求：“我心曾这样爱世界，求赐更多的爱爱祢。”他嘲讽世界说：“你虽叫人意乱情迷，却挽回不了破碎心。”最后他向主呼吁：“来吧！纯爱忌邪之君，驱我住在耶稣肋旁。”在另一首诗里，他欢然唱到：
哦主，我今再投向祢，不再漂荡游移；
求祢差遣甘甜恩典，变化我多像祢。
牛津运动蒙蔽神儿女对“教会”的真认识
说到诗人飞柏一生的经历，我们不得不提到“牛津运动”(OxfordMovement，1833-1845)。这个运动起源的动机是好的，十九世纪上半叶，自由主义的气焰高张，严重地影响到英国教会的前途，当时许多爱主的牛津教授们，都为此忧心如焚，期望能为国教打出一条通路，可以往前。正好在一八三三年，英国政府通过了一项法令，要减少爱尔兰国立教会的主教人数，这项法令触怒了教会。歧布尔教授就假圣马利教堂，发表“国家悖道”的讲章，直接指控政府越权，侵犯神在教会中的主权。这篇信息成了导火线，于是其它的教授们，如纽曼、普西等，就联合起来，发行刊物——“警世语册”(TractsfortheTimes)，来攻击教会中的自由派、异议分子、欧陆舶来的改革派信仰，和亲罗马天主教的思想。
其实英国国教本身，就是妾身不明，她不是圣徒们经过争战得来的，而是英国为了维护本国的政治权益而产生的，所以在英国教会脱离了教皇的辖制以后，政府就翻身了，反过来以国家来控制教会，其结果可想而知，正如乌西亚王擅权要烧香一样。因此，所有良心向神自由的圣徒，就纷纷离开国教，清**和美以美会信徒，是其中最出名的。
国教脱离天主教以后，她的实质改变并非很大，所以纽曼他们在攻击自由派的时候，不得不乞灵于天主教的牧会方法，他们认为必须恢复告解、强调圣餐化质说、重倡修道院，才可以提高教会属灵生命的水准。在他们对付其它各派时，发觉必须先肯定教会的合一和权柄，因此，这个运动一直在变质，到了一八四一年时，纽曼正式地在“警世语册”第九十期上说，国教的三十九条教义，根本可以从罗马天主教的立场，来圆满解说。到了一八四五年，纽曼惑于天主教的“使徒统绪”，就整个人投过去了。这是牛津运动的始末。
牛津运动的收场，虽是教会史上的憾事，但它毋宁可说是神在宗教改革以后，对更正教的一次严重警告——一教会的名分固然要对的，她的实际属灵生命更必须是活的，而更正教会向来不重视深入扎根的属灵生命，这点也是我们今天要警惕的。
在牛津运动中，普西倡议为英国教会，翻译古代教父的作品，飞柏被罗致进去负责翻译亚普帖塔士(OptatusCourthFentury)的部分。这位教父主张教会的普世合一性，并重视教会圣礼的重要，他的思想，以后被奥古斯丁发展扩大，就成为罗马教皇御用的理论工具了。我们可以想象，飞柏潜心其中怎么会不受影响呢？在飞柏的诗中，有一首很出名的，就是他钻研教父作品后所写的：
古圣信仰(FaithofOurFathers)(见第655首)
(一)古圣信仰，仍然活着，不顾冤狱、烈火、利剑；
我们的心充满喜乐，每逢听见如此荣言。
(二)古圣为此被锁苦监，心仍自由，无亏无惊；
今日众圣前途甘甜，若像他们为此舍命。
(三)古圣信仰！神的大力不久要得万人依投；
藉着从神而来真理，万人就要真正自由。
(四)古圣信仰！虽然斗争，仍当兼爱仇敌友人；
传此信仰，以爱以诚，言语慈仁，行为光明。
(副)古圣信仰！神圣信仰！忠心不二，至死坚刚。
在逆流中持定基督内住的生命
飞柏从牛津毕业的次年，即一八三七年，便被国教封立圣职，一八四三年被聘为艾尔屯(Elton，Huntingtonshire)教区的牧师。当他进入国教服事以后，他就愈来愈对国教的地位和制度起怀疑，而另一方面，他经常研读在天主教中出名圣徒的作品，他发现这一份，不但是他自己所切需的，也正是教会往前的路。国教向来重视的是仪式和装饰，而他发觉这些圣徒们重视传讲和圣餐，特别是藉着圣餐，交通于主的苦难。他就把这些方法，用在自己的教区里面，也产生了真实的功用，而他自己却在纽曼进入天主教的同年，即一八四五年，也进入天主教，然而，他的诗歌、信息和属灵生命，仍旧越过宗派的藩篱，而影响许多的圣徒；特别是他的诗歌，广被基督教圣徒们所珍惜，要远远超过天主教对它的重视。直到今天，我们唱他的诗歌时，我们不是仍旧摸着其中流露出来的生命，和奥秘的火焰吗？
飞柏在天主教中，将近十八年的服事，主要是在“弟兄团”(Oratory)里，它是由弟兄们组成的，大多是传道人，也有带职的，但他们同有一个心愿，就是追求主、爱教会，因此这些弟兄团，对当时教会属灵的影响力很大，他们也都配搭在当地的教会里，一同服事，飞柏本人，则特别负担在贫民中间传福音。飞柏虽然被人称为奥秘派，但他手中的服事，却比众人更多，喜乐却时时溢于言表，这方面，他受到“弟兄团之父”——一腓利内历(PhilipNeri，1515-1595)的影响。内历弟兄最强调弟兄之间实际爱的行动，和在神面前的真，他弃绝禁欲主义的克制肉体，因此人们常说：“欢乐和内历是一伙子的！”难怪飞柏弟兄所有的画像总是带着可爱的微笑。其实，他在弟兄团中间，所遭受的压力很大，尤其是纽曼所加给他的，但他有主就喜乐了，在任何的压力下，一直持定标杆。
藉着信息和诗歌传递基督内住的生命
飞柏在弟兄团中，所传讲的信息，大都出版成书。他的口才、文思都非常地敏捷优美，但飞柏却说过：“无论我们所讲的真理，是如何不受人欢迎，还是让我单单地传讲耶稣吧！你要看见，即使没有口才，人的心仍要镕化的，从伯利恒一直讲到加略山，耶稣的降卑和单纯要供应出何等丰盛、深不可测的爱！”当时有一位修道院院长听了飞柏的信息，就对人说：“弟兄的话，总是满了膏油，一字一句都掩不住他信心的活泼，和他对神之爱心的馨香。……人们在他话语的热力，和真理的力量下，没有不被席卷去的。”
他所出的第一本书，是“全为耶稣”(AllforJesus，1853)，副题，是进入圣爱的最简道路。他写这本书的动机，是“要弟兄们就在日常的生活中，分别为圣，我摆在你们面前的，不是高不可攀的，乃是吸引你们、挑旺你们、叫你们里头甘甜敏锐的神之爱。”虽然禁欲主义者口诛笔伐，但神的儿女非常喜爱它。这本书是他的代表作，也是他所有作品最叫圣徒得帮助的，正如同他的诗一一耶稣，耶稣，我的性命(OJesus，DearestLord)(见第227首，仅选其中六节)一样，这首诗是他一生经历的注脚。
(一)耶稣,耶稣,我的性命,因为爱的缘故,
求原谅我将祢圣名,日念千遍不住。
(二)我心爱祢，不知如何约束我的奇乐；
祢爱有如一团热火，使我心中火热。
(三)哦！何奇妙！祢竟愿意叫这颗败坏心
满了爱火能以爱祢，以祢同在安枕。
(四)因祢柔爱，世界智能于我如同鄙弃，
亲爱的主，我已转回，有分祢的纯一。
(五)因祢是我一切、一切：我的倚靠、食粮，
我心羡慕，我身医药，我魂永远力量。
(六)烧，烧，哦爱，在我心怀日夜厉害的烧！
直至所有其它的爱烧到无处可找。
(七)暗中之光，忧中之乐，天在地上开始；
耶稣，祢是我爱、我歌，有谁知祢价值！
(八)甘甜的主，还有什么上好福分扣留？
时刻享受未尝喜乐，逐日新的自由。
(九)这爱将受什么限制？要到那里停止？
进，进，我主，甘甜价值今日远胜昨日。
(十)耶稣的爱，可称颂爱，因它永不止息；
岁月不能摧其生长，直到永世丰溢。
(副)耶稣，耶稣，最爱救主，无人无物与祢比拟；
祢的笑容是我欢喜，我爱……爱祢……祢，主。
虽然我们说这首诗，是他诗集中的最佳之作，但它一直像璞玉一样不被人所珍视，所有飞柏的诗歌，被人谱曲唱颂的，总没有这一首。在近代英语诗本里，只有宣信(A．B．Simpson)和他的同工卡特(R．Carter，1849-1928)早年所编的诗本中有选，卡特本人也是诗人，这首诗歌的副歌，就是他加上的；曲子也是他谱的。直到今日，这首诗仍然只能在他们所出的诗集(HymnsoftheChristianLife)中，才能找到。感谢主，这首诗被倪柝声弟兄选入他所编的诗歌中，并择译为中文，于是它就传颂在中国的圣徒口中，飞柏永远不会想到这首诗在西方受冷落，却在东方被珍爱呢！
笔者第一次唱这首诗的印象很深刻，至今还留在我的脑海中。当时我信主才不久，参加一个乡村福音队，晚祷的时候，大家都觉得好需要主的爱先来激励我们，否则我们无可传、也没有力量传。当时一位孙姊妹提起这首诗来唱，主的爱就大大地激励我们。当时唱诗的都是学生，今天有好几位已经在主的福音工场上，专一以传福音为事呢！在教会史上，奥秘派和福音派常是各执一端的；可是，在这个小故事里，你不觉得他们本来就是“一”的吗？
一八五四年，飞柏发表了另一本书，其信息是“圣洁生命的生长”(GrowthinHoliness)，这和第一本书是相辅相成的。“全为耶稣”是叫人被主爱挑旺、复兴，而这本书则是讲到走天路的经历。他说：“在我的心中，浮现着一幅属灵生命长进的路图，一共有三个领域。头一段最甜美奇妙，接着就是旷野行程，比头一段要长上十倍不止，一路上满了试探、疲倦、险滑和挣扎，但在每一程拐弯抹角的地方，耶稣总是负着十架的另一轭，来遇见我们。最后一段则是山路，非常瑰丽，有树有泉，但也是乱石嶙峋、风暴迭起，这里乃是深入祷告、狠厉钉死己生命的地方，有奥秘的试炼，叫人的魂生命落魄，而灵生命被分开出来。在这种高原上，属地的空气太稀薄了，只有特别蒙爱的圣徒才可以呼吸其间！”
其实，走路的经历，才是飞柏弟兄的强点，他在弟兄团里，用了不少时间跟弟兄们交通内住的生活。他在这方面的诗写得不少，在他诗集中的第—百一十五首，到一百二十六首，都是讲到属灵生命深入的经历的，你若是路中人，一定会喜爱的，因为他所写的，好象就是你的难处，而且告诉你何处是津渡和渡过的秘诀。
有几首诗是讲到祷告生命的。第一首是他向神呼求，他在祷告上遇见了大难处：
亲爱主，我不能祷告(DistractioninPrayer)(见第557首)
(一)亲爱主，我不能祷告，幻想重重围绕；
纷乱杂念四面群起，迫我心思离祢。
黯淡俗世忽放光明，当我心趋天庭；
计划、方案不思而起，不断向我迎逼。
(二)一切天然，犹如水泉：声影幻梦源源；
当我屈膝，更如山洪，爆发声势汹汹。
所有肉体趁势发动，易变肢体协同；
激起心思虚幻错觉，使我深处厌倦。
(三)哦，主，教我宝贝这个疲乏、沉闷时刻；
虽然愚昧、无助、无言，仍俯伏在祢前。
因祢常来亲近怀抱，听我微弱祷告；
只要罪人愿脱自己，必定得寻见祢。
(四)是否我愿时刻把守我心、我眼、我口？
是否我愿终日抑制属己宴乐之事？
哦，主，是否除祢以外我无所乐，所爱？
如北祷告必然通畅，必然自由释放。
(五)既是如此，我有何虑？除罪，我有何惧？
纷乱心思虽在外侵，平安却在内盈
一切反复烦恼折磨，犹如海面兴波；
但心深处无能震动，惟主掌权其衷。
从这首诗的里面，我们发现到，认为飞柏生来就敬虔的说法，是不对的；每一位超凡入圣的人，都是与我们有同样性情的，他们在祷告上，也照样遇见难处，但他们胜过了。怎么胜过的呢？乃是在生活中拒绝每一个试探，轻看一切难处而注视内住的主。
接着的一首是写越过心思的涣散，进入祷告生命的甘甜：
祷告中的甘甜(SweetnessinPrayer)
(一)我心，为何跳动其速、要从樊笼挣开？
神圣能力笼罩铸塑，我要束手敬拜！
(二)千钧爱情冲祢而来，何等惊人甘甜，
万种眼泪夺眶澎湃，扑簌簌儿如泉。
(三)甘甜不禁祢的自己，耶稣的灵，祢来！
翱翔我心，进深无际，现今筑巢我怀。
(四)温柔圣鸽翩然飞至，毋须问祢何为？
祢已点燃微心焚炙，祢爱稍得安慰。
(五)祢要与我永远同心，否则我不如死，
心魂不断向祢臣服，当祢甘甜弄抚。
(六)卑微的心、是祢的家，单纯、是祢安息；
寒枝寻遍、不可巢宿，惟拣童心可栖。
(七)永远之鸽与我同心，我愿筑一心窝，
低微单纯温柔信实，与祢旨意同脉。
(八)我舌愿做祢的琴瑟，祢可随意拨撩，
好叫罪人的心奏着：“祢的手段巧妙。”
紧接地，诗人又写了一首“祷告中的干旱”(DrynessinPrayer)，诗人说，有时人会落在一种属灵的干旱里面，前面所尝的喜乐消失了，疲倦无力充塞人的心，好象在干旱无水之地一样。这是怎么回事呢？诗人说，有两种情形，或许是因为人的罪而有的，但还有另一种可能，就是从神来的，为要教导我们更多认识人的无有，和不注重感觉的信心生命。末了，他说，这种“干旱”何其有福。
还有一首诗“神圣恩泽”(DivineFavors)。在这首诗里，他说到他自己与主同钉的经历：“我感觉到主的触摸，噢，就这一摸，己就死了！在屏息刹那之间，主从我经过，只是基督之死的一现，我就死了。”之后，他本能地知道，在他心中有两个太阳，一个冉冉上升，另一个逐渐西沉。他不再希冀做什么大事，他的“软弱”衰微了，里面所有的翻腾渐渐平息了。虽然这只是短暂的“睡了”，然而主在他里面做了大工——一他的里头明亮了，叫他可以长久藉着这个光，使他更低微。
之后，到一八六○年为止，他还陆续出了“配得颂赞的主餐”、“造物主和受造者”、“十架之下”、“讲道集”、“宝血”和“伯利恒”。其中比较重要的“宝血”——我们救恩的赎价；他说：“我们常说：玫瑰长在荆棘中，但更准确的说法乃是：荆棘开出玫瑰之花，这是生命之律，有玫瑰就得有荆棘。大家只说出真理的一面——玫瑰怎么的好，但很少说出另外一面——荆棘是如何生出玫瑰的。今天，我们就是要来看看另一面，主是如何用祂的宝血，替我们买来救恩的，这面真理是一点折扣也不准打的！”他从神学的角度入手，然后带领人来看主是如何独力完成救赎的。他说：“所有的默想，必须从准确的教义出发；否则人的思想，简直不敢相信，神会做成如此叫人不敢置信的救赎。”他再三强调：“恰好是宝血，也只是宝血，作为我们的赎价。这血是耶稣的魂和祂的身体，之所以能相伴随的根据，当祂把命倾倒以至于死的时候，这血就真地有赎回我们的能力了。”在天主教里面，敬拜圣心是很普遍的，他特别呼吁圣徒来敬拜宝血，他说：“这是最自然的。”主的血不是从肋下的圣心流出来的吗？
和许多诗人一样，加略十架，也是他所歌颂的题目。他的诗集中，第二十五首到第二十九首，都是歌咏宝血的。有一首是描写主在客西马尼的：
苦难(TheAgony)
(一)耶稣的魂，忧伤欲死，汗如血点只为人罪；
是谁的罪将祂压制？好似风中芦苇折摧。
(二)大水卷来，漫过主魂，时已夜半，黑暗笼罩；
父神定意将祂压伤，容许阴府倾力围剥。
(三)永死咒诅、地狱重量，遮掩主的面上荣光，
将主驱迫橄榄树旁，圣首低垂，羞辱不堪。
(四)祢以洁魂称罪重量，完全人性体谅罪担，
但祢圣心极其忧伤，抵挡罪恶，血流命残。
(五)罪的寒冷，叫人打颤，惊惧之余，祢不退避；
祢已迫到人性边缘，几乎无力再受一击。
(六)但神忿怒并非不再，苦杯饮尽，祢灵发昏；
而祢全人，除了父爱，在此神圣时刻耗尽。
(七)主，我怎能轻易做孽，稍微接受邪恶思想？
微风岂不摇曳枝叶？细罪岂不加祢忧伤？
(八)对付试探——客西马尼，容我见祢橄榄树下，
孤单受罚、任罪蹂躏，流血祂所创造世间。
这首诗是写客西马尼的，圣诗中少有细腻刻划主在客西马尼的经历的，他描写主如何在那里挣扎，预尝加略山的滋味。
还有一首，是专一说到主所流的血：
宝血是天来赎价(BloodisthePriceHeaven)
(一)橄榄树下碎影，我主血汗如汇，
流自头额低垂。
(二)蝎子鞭打主身，落在尊贵紫袍，
流出医治血药。
(三)荆棘冠冕剌下，迸出殷红细流，
模糊光荣圣首。
(四)背上治死十架，导引门徒步武，
血迹斑斑一路。
(五)羞辱和着宝血，祂在加略求情，
钉伤说出美言。
(六)孤伶悬在木上，替我代受咒诅，
流出宝血债付。
(七)噢！祂全魂正流，满足神大要求，
将血倾倒命丢。
(副)祂流血，正在流，救主宝血正流！
这首诗，在诗歌中，是很独特的，说出主受难前后所流的宝血，他特别指明这血中有主的魂生命，主流血就是流出祂美丽的魂生命，将我们堕落的魂生命赎买回来。
文笔因弃绝地贿赂而得恩膏灵感
上面我们提到不少飞柏的圣诗。飞柏为什么这样注重圣诗呢？在他初版诗集里，他说得很清楚，因为受了内历弟兄的影响——没有诗歌，很难叫弟兄们在这个世界中工作、生活，而能被分别为圣、渴慕完全。他常称呼自己为“英国的内历之子”，因此他就更要为英文圣诗真空的天主教来写诗了。此外，他也看明卫斯理的圣诗，和牛顿及古柏的奥尔尼诗集，在英国中下层社会所发挥的威力。诗歌感人最深，易于记诵，而且很容易渗透进入神儿女的中间。
至于他的文学技巧，则得力于渥茨渥斯，他在牛津大学读书的时候，最喜爱朗诵渥茨渥斯的诗了，不但自己读，还以诗会友，一同欣赏。因此，他的文章和诗颇有渥茨渥斯的风韵。当他还在艾尔屯牧会的时候，曾与桂冠诗人往来，诗人非常爱惜他说：“他若不是全心投注在属灵事情上的话，一定会是英国新的一代的诗杰。”亚撒利亚弟兄，后来为他圣诗作序的，说得真好：“飞柏所翱翔的灵界高原，远远不是渥茨渥斯的谬思所能触及的；他将天和地连在一起，他所听见的，乃是时间的浪潮拍击在永恒之岸的潮声。”
他的诗集最后一版，是一八六二年的一百五十首，内分七卷。第一卷有十八首，总题是颂赞三一之神。其中最有名的有三首，一首写父，一首写子，另一首写灵。下面这首写父的诗，在英文诗本中，普遍被采用：
神阿，祢是何等奇妙(MyGod，HowWonderfulThouart)(见第15首)
(一)神阿，祢是何等奇妙！何等威严庄重！
施恩宝座纯洁明耀，无限明光之中。
(二)永远的神，何等尊贵，诸天是祢座位；
祢前，众灵昼夜环跪，不停、不住赞美。
(三)哦，神，我是何等畏祢，柔细深切敬畏；
欢乐羡慕我来亲祢，并懊悔着流泪。
(四)哦，主，但我也可爱祢，虽然祢是主宰；
因祢降卑向我示意，要这不值的爱。
(五)地上无父如此慈爱，无母如此仁慈，
像祢这样背负、忍耐祢的软弱孩子。
(六)何等奇妙，当我见祢！在那圣洁光中；
无边智能，无限能力，和祢荣耀无穷；
为子的一首，即前面介绍过的“耶稣，耶稣，我的性命”；写圣灵的一首，是：“主，我曾否叫圣灵忧愁？”这是一首呼求的诗，他呼求圣灵降临，将爱神的火点燃在神儿女的心中。早年他还在牛津求学的时候，曾写信告诉友人说，当日英国的教会，就像以西结所看见的异象谷，有点复兴的气象——有筋有肉有皮，只是还没有气息。他认识教会的生命，在于圣灵吹气其间，所以他向圣灵发出了这样的呼吁。这首诗原有七节，其中四节如下：
主我曾否叫圣灵忧愁？(Oh，HaveWeGrievedThee？)(见第251首)
(一)主，我曾否叫圣灵忧愁，流荡、随便并冷落？
然而我的犯罪和退后，未曾叫祂厌倦过。
(二)祢的圣灵曾如何忍耐，等我慢慢心转变；
我曾如何弃绝祢热爱，当祂为我忧心煎。
(三)祢的圣灵今在我心内，我要以祂为我主；
因为爱祢使我能敬畏祢的最小的宣布。
(四)我们现今虽不能爱祢如祢那样爱我们；
祢在我心若将火点起，它就不会终冷沉。
(副)求祢多赐我们以圣灵，让祂光照并焚烧，
将“祢”供给我们作生命，使我不住的祷告。
第二卷，有十八首，总题是耶稣的人性，我们前面所提关于宝血十架的诗，就是这一卷的。第四卷，是属灵生活类的诗歌，有四十七首，我们前面已学了许多。第七卷，则是末后之事，有十七首。有两首常被一般诗本选录的，第一首是：
天乡(Paradise)
(一)天乡！天乡！谁不渴慕？你有永远安息；
没有咒诅，只有祝福，谁不寻求美地？
(二)天乡！天乡！宇宙逐渐变老，你不衰残，
只有释放，没有局限，有爱永不冷寒。
(三)天乡！天乡！无罪生涯是我长久愿望，
但愿在地纯全无瑕，一如完美之乡。
(四)天乡！天乡！再过些许，盼望要成眼见，
今日我耳凭信听取天乐飘来片段。
(五)天乡之君，耶稣，保守我们常在爱里；
引导我们跋涉奔投在上完全安息。
(副)所有忠诚圣徒都要侍立光中，
神要—一提入极其神圣天境。
还有一首是：
黑夜旅人(ThePilgrimsoftheNight)
(一)我魂尽情欢唱，专美天使前，
遍传僻壤穷乡、浪潮拍边岸。
蒙福族类见证甘美的经历：
罪恶不能动摇、新造的安息。
(二)正当我们前进，歌声慰我心：
“来吧！疲倦灵魂，耶稣召你觐！”
此声响彻夜空，回音响又甜，
循着福音天声，我们攀登天。
(三)旅途漫漫将了，安息终有期，
那日晨光破晓，黑夜永过去；
信心道路既跋，倦客得欢迎，
天——清心者美家——驱尽地黑影。
(四)天使效力唱吟，叫天客儆醒，
唱出天上佳音，激励倦者勤；
唱到晨欢四盖，抹去夜泪痕，
没入清澈神爱，今生影无寻。
(副)为救恩效力、众光天使，
赞美传自宝座，黑夜旅人奔。
一生单纯爱主燃烧自己而赢得主的笑容
长久以来，飞柏弟兄的身体并不太好，他一生才活了四十九岁，就像一根蜡烛剧烈地燃烧自己，虽然烧得很快，但烧得很亮。建立弟兄团，不是一件容易的事，除了属灵的服事以外，他还不时亲自下厨备餐给弟兄们吃呢！到了一八六一年底，他的健康情形，恶化到不能再站讲台传信息了，但他仍旧不放下他的笔，病中还要亲自校阅他的诗集，并做最后的修改。弟兄们怕他累坏了，特别找人代笔，他知道了颇不以为然，很幽默地说：“难道你们不知道吗？天鹅总是在它快要死的时候，才唱出最甜美的鹄歌啊！”病中他曾写信给他的哥哥说：“痛苦，是神所赐给我们最宝贵的礼物，最能叫我们变化像主的……能让我们在坟墓的这一边，就被主炼净，真是神的大怜悯啊。”有一度病危的时候，他对一位亲密同工说：“有基督的名分而死，是件何等伟大的事！”到了一八六三年九月，他病得很痛苦，但他一直将目光投注在房间里的十字架上，注视主的伤痕，口中低声说：“神是配得称颂的！”直到二十六日，才在微笑中被主接去。一位弟兄说：“瞑目前，他的眼睛清澈明亮，半带微笑，半带惊愕，叫我想起他自己从前在‘全为耶稣’里面所讲的——单单因着爱来事奉耶稣吧！这样，当你将来瞑目合眼之前，你要惊讶看见，在最爱耶稣的审判台前，居然有天上的音乐，飘入你的耳际，而神的荣耀，也破晓在你眼前，永不褪去！”诗人微笑，因为他跑完了他的路程，在主面前坦然了；诗人惊愕，大概是他目击了自己从前所盼望的那种荣耀的境界了。