在1971年三月那個傍晚來臨之前56個春秋的生命旅程里，不曾有過一件事情讓我為這剛剛開始的巨大痛苦做過絲毫準備。
我出生于富貴之家。父母給我起了一個很繁瑣的名字，戴茜•奧利弗•璧特(DaisyOlivePeet)。我們璧特家族可以算得上是名門望族了，在十二個孩子中我排行第四。
作為璧特家族的繼承人之一，作為一個和祖母同名（我們倆都叫奧利弗）的小家伙，作為祖父的寵兒，我什麼也不缺。對我來說，從來也不必做那種得到了糖果的美夢；這些夢想就握在我手里。其他和我一樣大的孩子穿得都是些難看的黑色棉布襪子和襯衫，而我和我的姐妹們穿得卻是絲綢。
我們一家人生活富裕，無憂無慮。我們有非常肥沃的土地，有豪華轎車，寬敞的房屋以及和我們差不多一樣富有的親戚。我們全家幾乎每個晚上都坐在精雕細刻的櫻桃木椅子上，聚集在那張巨大的餐桌前。當我們側耳傾听英俊瀟灑、學識淵博的父親和舉止高雅的母親高談闊論或是和他們一起談論的時候，時間幾乎就在那一刻靜靜地停下了腳步。
我們圍坐在桌旁，被教導著各種社交禮儀，學習如何對世界局勢發表精闢的看法，也听父母們朗讀那些偉大的文學作品。從許多方面來看，羅伯特•勃郎寧(RobertBrowning)在《PippaPasses》一詩中所說的"神安居在天堂——世間萬事安寧！"就象是專為我們一家人而寫的。這些傍晚的美妙時刻更加深了我對家中富可敵國的財產的印象，使我更感受到一種安全感。
我的名字和我那位很有名的祖母的名字一模一樣。可我還有許多小名，其中貝蒂是我很喜歡的一個。爸爸說貝蒂這個名字沒什麼含義，只是說起來挺順嘴。這個名字很適合我，所以我一直都使用它。
父母親所有的九個女兒和三個兒子都很早熟，他們過著一種不同尋常的生活。
唯一的問題，至少對我來說，就是和我那些美麗的姐妹們相比較。我是家中的丑小鴨，不象其他人那樣擁有迷人的美貌和身材。這丑小鴨綜合癥是我在情感上的一個傷疤；對我來說，這個癥結對我的影響遠非像人們一般想象的那樣小。當我們圍坐在餐桌前的時候，我不止一次地問父親，"爸爸，你和上帝為什麼把她們八個都造得那麼漂亮，卻把我造得那麼丑？"他的回答總是一樣的——"親愛的，你的美麗藏在里面。"盡管丑小鴨最後也變成了天鵝，可我依然十分相信父親所說的我的美麗藏在里面的這番話。
我的母親非常了不起。她把全部精力都放在了照管我們十二個孩子的身上，努力把那些最優秀的品質都灌輸給我們。她從不訴苦，只是默默地尋找解決問題的辦法。我們最快樂的時光就是圍著她听她唱歌的時候。她搖擺著我們當中最小的一個，一支接一支地唱下去——"美麗的紅翅膀"，"男孩丹尼"，"小美人"，"古老的礁石"……這些歌曲讓我們听得如痴如醉。她那天使般的嗓音中流露出一種不可戰勝的力量。
跟所有的孩子一樣，我也夢想著長大後能從事外交官之類的好工作，做駐聖雅各法庭的大使，或者做個女艾爾伯特•史懷哲（*1875∼1965，牧師、哲學家、醫師及音樂理論家，在非洲從事醫療工作，曾獲1952年諾貝爾和平獎）或是做個女威廉•杰寧斯•布萊安（*1860∼1925，美國著名政治家、演說家及改革家）。
唯一能想象得到的實現這些夢想的攔阻，似乎只可能是出現了一位讓我深深愛戀著的英俊的白馬王子。他將帶我到阿爾卑斯群之山中的一座城堡里，在那里我們有一大群士兵和僕人。王子和我，還有我們漂亮的孩子們，從此幸福地生活著，一直到永遠。
這些就是我美妙的童年生活里的夢想與渴望。
四歲時，我開始在附近一所只有一間教室的學校里上學。五歲時，我經過反復思考從心里面接受了耶穌基督。從我還很小的時候起，我們全家就一直參加附近公理會的主日學校和教會生活。這就是我美妙的童年生活的全部。
但是，很快我就開始把那些小孩子的事情拋在了一邊。跟家中所有人一樣，我有雄心和遠大的抱負，而這滾燙的驅動力也與日俱增。我討厭在任何事上做第二名。高中畢業時我只有十四歲，盡管我在那所規模不大的高中的畢業年級里年齡最小，可我還是因為成績最優秀而代表全體畢業生在畢業典禮上致辭。
才十四歲，我就邁進了大學校門。
這本身就是一個挑戰。爸爸已經對每個孩子都說過，"你們每個人都必須自己賺錢完成你們的第一個大學學位。從那以後，不管你們到什麼地方、還要念多少書，我都會支付所有的費用。"
雖然此刻我的富貴之家暫時離我而去，可我發現那種想贏的渴望更加強烈了。
我的父母對我們每個人都進行了很好的教育。為了湊足錢，我去做每小時五美分的拔草工作或其他什麼工作。這可不是件容易的事，但我還是自己設法賺錢完成了第一個學位。十八歲時，我以優異的成績畢業。在接下來的幾年時間里，我繼續攻讀我的學業。我先後獲得了心理學碩士、心理學博士學位和一個醫學研究博士學位。後來，我又獲得了更多的學位。
而父親也不必再為我的學業付任何費用了。在十六歲時，我已經開始勾畫出了我的前程。
這其中的原因就是我不想再讓我的生活倚靠家里的財產。《財富》雜志後來這樣引用我的話說，"我時刻被這樣的信念所激勵，那就是我如果確實十分渴望成功的話，那麼我的成就就不會有所止境。"
我渴望成功，極其渴望。我在工作上非常勤奮努力。我從家人那里明白了什麼才是真正重要的——百分之九十九的汗水加上百分之一的天才。那就是說，才干或個性並不是決定成功的主要因素。其實有一個因素對成功與否更為重要——每個曾經真正成功過的人都養成了這樣一個習慣，那就是做那些別人不願意做的事。
太驕傲？或許是吧。這甚至可能是錯的。可我只知道我不要做第二名。我一定不能只做一個女繼承人。
我不知道我的夢想會帶我飛多遠，也不知道那盤旋而上的成功會帶我升多高。