【一】
天亮了，有點涼。樹葉上和草葉上的露珠，好像一只只晶瑩的眼楮，絕望地望著慢慢升起來的太陽。一個個房頂上，冒出了淡藍色的炊煙，煙輕輕向上搖，越搖，顏色就越淡了，形狀就越模糊了，一直到搖高高的藍天上，不見了。沉睡了一夜的一個猶太人的小村莊甦醒了，傳來了開門聲，雞叫聲，狗叫聲和羊叫聲，還有婦女夾著笑聲的問候聲。一個早起的猶太婦女打開了家門，一抬頭，猛然看見院子里站著一個年輕人，她嚇了一大跳，剛問了一句︰“你是誰？”一轉身，就退回了屋子，並把門緊緊地關住了。
隔了一會兒，她和他丈夫出來了，丈夫的手中提了根大棒子，大聲地問道︰“你是誰？來這干什麼？”
年輕人興奮地喊︰“爸爸，是我！媽，是我！你們的兒子啊。”他“撲通”一聲跪到了地上，心里激動得就像懷了一個小兔子。
“孩子，是你嗎？”媽媽半信半疑地問。
“是我，媽媽。我好了。我回來了。讓我要回家吧。”那年輕人說話的時候，不知道是由于激動還是寒冷，話音有點發顫。
昨天深夜他就回來了。他幾次想敲家門，但害怕驚動父母，還是忍住了，就在外面凍了一宿，衣服都被露水淋透了。現在，終于見到了父母站在自己面前，他渾身顫抖個不停。他說完了話，給父母磕了一個響頭。磕完頭後，他的頭仍然貼在地面上，那一頭亂發，從後面看上去，就好像一個大雞窩似的。他的父母十分驚訝，半天說不出話來。那青年人一直在等待父母說一句孩子回來吧，但他跪了大半晌，腿都麻了，既沒有听到父親的聲音，也沒有听到父母向他走來的腳步聲。于是他猶豫地抬起了頭，膽怯地對站在門口的父親說︰
“爸爸，你摸摸我吧，我好了。”
他向著父親伸出了雙手，眼楮中包含了莫大的希望。
父親悲哀地嘆了一口氣，說︰“□，我可憐的孩子啊。爸爸在夢里都想摸摸你啊，可，可你怎麼就得上了這個病呢。”他把大棒子靠著牆放好，搖著頭看了一眼兒子，然後閉上了雙眼。
“爸，你別搖頭啊。我沒事了！好了！我真的好了，潔淨了。不信你看！”兒子跪著向前爬了兩步，父親不自覺地後退了兩步，“咚”的一聲，頭撞到了門上。父子兩人都楞住了。沉默，然後各自兩步，兒子向後，父親向前。
兒子痛苦地閉上了眼楮。
他看見自己從家門口的那棵無花果樹上掉下來了，躺在地上大哭。爸爸光著腳丫子一下子就沖出了屋子，跑到樹下就把自己抱起來了。“我的小寶貝，沒事吧？哪兒疼？是這里嗎？不是？那讓爸爸摸摸。這里疼，好，好，爸爸給你揉揉，給兒子揉揉。”爸爸的手像太陽，是熱的，有力量。
兒子把頭轉向了母親，他睜開了滿是淚花的眼楮，充滿了祈求的神色。他的嘴唇一個勁地顫動，臉都憋紅了，卻一句話也說不出來，最後他絕望地喊了一聲︰“媽！”
媽媽哭了，她用手一個勁地抹眼淚。她猶豫地向前跨了一小步，伸出了兩只柔弱的手。就在這時，她听到了“嗯”的一聲，于是她趕快把胳膊縮回去了。她轉過頭來，用哀憐的目光看著丈夫。丈夫的臉上布滿了陰雲。母親又看了兒子一眼，慢慢地低下了頭，兩只手抱在了胸前，像抱著一個小孩子一樣，右手下意識地拍著左心房。
“我的孩子！我的小心肝！快讓我親親，快讓媽媽抱抱。”母親從接生婆手中接過了自己新生的兒子，熱乎乎的嘴貼在了嫩乎乎的小臉上，親個不停。她的目光像月亮一樣清徹，她那縴細的十指，像月光一樣柔和，一寸一寸地撫摸著嬰兒那柔軟的皮膚。她摸一下，心就顫動一下。這孩子的皮膚可真好，怎這麼嫩，掐一下就會掐出水的。
“我命真苦啊，”母親低聲地抽泣︰“我這雙手現在還有什麼用啊，連我自己的親兒子都不敢摸。”
“阿爸，求求你了，你就讓媽媽摸我一把吧，就一下。我真的好了。”兒子望著父親，父親難過地扭過了頭，兒子那絕望的目光使他心酸。
母親哭出聲來了。
“媽，別哭了，兒子听說你的眼楮都哭壞了。是兒子不好。兒子犯了罪，得罪了上帝。但現在，上帝轉過臉來看我這個在塵土中的人了，他不再對我發怒氣了。他醫治了我。爸爸，媽媽，我病好了，你們摸摸就知道了。都十個冬夏了，十年來孩子做夢老是夢到爹娘的手摸著孩兒。可這些年來，除了他之外，從來就沒有一個人並過我，孩子都不知道被人的手摸一摸是什麼感覺了。”
母親哭泣得渾身發抖，她撲嗤一聲坐到了地上，兩只手攥成了拳頭，一下下地咂在了自己的雙膝上，嘴里不停地說︰“上帝啊，我這是作的什麼孽啊。我真是作孽啊！我在罪孽中懷上了這個可憐的孩子，我在罪孽中把他生下。上帝啊，我老了，你要懲罰就懲罰我一個人吧，可憐可憐這個孩子吧。”
“媽，兒子惹你傷心了。兒子真是罪孽深重。爸，兒子不該回來。兒子不潔淨，髒，髒。我知道你們不能並我。但上帝憐憫了我，他不再對我生氣了，你們怎麼不信呢？”
母子都在哭。父親也落淚了。小院子里只有哭泣聲。
“天哪，我到底犯了什麼罪啊？這麼懲罰我？就連我好了也沒有人信。爸爸，媽，你們為什麼生下我，讓我遭這個罪！為什麼啊？”
爸爸又傷心又生氣，低聲對妻子說︰“快完了。這孩子的腦袋全壞了。”
“不！爸爸，我沒傻！爸，我錯了，孩子剛才不該那麼說。我真的潔淨了，你們看看我就知道了。不信，我往前一點，你們就看清楚了。”他跪著向前挪動了一下。
“孩子！”父親大喝一聲。
兒子和母親都同時顫抖了一下。
“不是爸狠心，兒子，你回去吧。祈求上主憐憫你吧，也憐憫憐憫你的老父親和老母親。我們不能違背法律啊。孩子，你要是真的潔淨了，就先到祭司那里去，讓他看看你的身體。”
丈夫說完後，拉起哭泣的妻子，說︰“我們回去吧，別人會看見的。”妻子不想動，她眼盯著兒子，充滿了痛苦和困惑。“街坊鄰居都要出來了，你還得讓我拉你回去嗎？”妻子不得不站起來，丈夫把她摻進了屋子里，關上了門。她想靠門站住，但她撐不住了，褪一軟，癱倒在地上，失聲痛哭。
听到母親的哭聲，兒子大喊了一聲︰“媽媽！”就暈倒在地上了。
他昏迷了好一陣子。
他看到了沙漠中伸出了一雙手。那手越來越大，變成了太陽。太陽落在了自己的臉上，胸上和手上。太陽落到了哪里，哪里就熱了。太熱了，太熱了，自己身上的皮一層一層地脫落了，脫落了的皮膚變成了一股黑水，又髒又臭，可它流了不遠，就滲到了沙子底下，不見了。哎，沙子怎麼這麼白，這麼細呀。
太陽不見了，沙漠也不見了。來了一輪月亮，月亮照在一個小村莊上。哎，這個地方怎麼這麼熟啊？月亮又白又圓，他一看月亮，心就安靜了。突然，從月亮中飄來一個由白玉作成的大盤子，里面裝滿了各式各樣的水果，無花果，橄欖，石榴，肉桂，葡萄。葡萄，個又大又圓，太好了，我最喜歡吃葡萄了。
哎，從月光中怎麼走出來了一個老媽媽，她穿著潔白的衣服，衣服放出了白光，但光是柔和的，一點也不刺眼楮。你要給我作衣服？是的，你的衣服太舊了。用什麼作啊？雲彩和月光。他驚奇地看著老媽媽從頭發中拿出一個銀針，采來了幾朵雲彩，用月光為線給他縫作衣服，一件又一件，全是白色的。孩子，你喜歡這件袍子嗎，這是為你婚禮上預備的。老媽媽怎麼成男人了？像爸爸。不，不是爸爸。你是誰？耶穌。對，是耶穌。耶穌伸出了一只手，噢，那手怎麼成了太陽；耶穌又伸出了另一只手，噢，這只手變成了月亮。耶穌摸我，太陽和月亮一起落到了我身上。怎麼變了？陽光和月光變成了一只又一只筆，在我的心頭上寫字，一個又一個，數都數不清，喲，這些字怎麼這麼相像啊，原來都是一個字︰愛。一個愛字上有一顆心，心，不一會兒就變成了小孩子，小孩子一個個都長出了翅膀，往天上飛。
啊，耶穌的手到哪里去了，怎麼一下子出來了這麼多的手？好怪的手啊，怎麼像我的手一樣，跟雞爪子一模一樣？哎，這些雞爪子怎麼也都寫滿了字。讓我看看，這個雞爪子上面寫的是什麼。噢，這是個“恨”字。那個呢？是“厭惡”，還有“拋棄”，還有“譴責”，還有“罪”與“死”。怎麼都是這麼些字啊？
怎麼了，手都攥成了拳頭？拳頭還會說話？大點聲喊︰“我恨死你了！”“我討厭你！”“離我遠點！”“你怎麼還不死！”“你死吧！你死吧！你死吧！”
我死了。
不，我不要死！
太陽已經升起來了。
昏迷中的年輕人甦醒了。他出了一身冷汗，嘆了一口氣︰“太可怕了。”過了一會兒，他站了起來，向家門看了一眼，這是我的家啊，我沒進家門十年了。媽媽，你身體還好嗎？想著想著，他的眼淚嘩嘩地流下來了。
爸，媽，我走了。年輕人轉過身子向村外走了。他剛走了兩步，又停住了，回頭，看著自己從小長大的房子。他渴望哪怕有一個人站在門口能看著他離去，但是，他看到的只有緊緊地關著的一道門。他點點頭，心中有說不出的苦楚。爸，我不怨恨你。有一天你總會再一次把兒子抱在懷里的。媽媽，我知道你現在一定在家里哭。媽媽，別哭了，有一天，兒子一定要跪在你面前，為你擦一把眼淚。
年輕人轉過身，又向前走了，剛走了一步，突然听到了門響的聲音，他心頭一喜，急忙轉身，回頭。看了又看，卻誰也沒看到。他苦笑地自問，剛才是幻覺嗎？
年輕人慢慢地走在村子里的小路上，家家都升起來了炊煙，狗叫聲更歡快了，一切都那麼熟悉，一切又都那麼遙遠。路上沒有行人。哎，大家都干什麼去了？走著走著，他看到了村口的那棵橄欖樹。它已經長成了一棵大樹了。他的心突然又激動了，當年，他跪在橄欖樹前哭泣的時候，那棵小橄欖樹還沒有他現在高。
“孩子，你听著，你是一個不潔淨的人，”長著白白的長胡子的拉比一字一句地對一個十來歲的小男孩說。“不是鄉親們厭惡你，和你過不去，是上帝厭惡不潔淨的人。祭司已經定你為不潔淨了。經上說了，身上患有麻瘋病的人，要撕裂自己的衣服，披頭散發，遮蓋上唇喊叫︰不潔淨！不潔淨！。在你病沒有好之前，你要一個人住在村子外面，你不能再進到這個村子里了。你要是越過了這棵橄欖樹，誰都可以用石頭把你打死！”
小男孩跪在橄欖樹前哭泣。小男孩的媽媽也站在人群中哭泣，這人群離那個男孩有二、三十步遠，以至于拉比得大聲地對小男孩喊話。
“把你的帽子摘下來，從此以後你不可以戴帽子了”一個蒼老的聲音在喊。
不！不！拉比，可憐可憐我吧。我頭上掉了好幾個大疤拉，頭皮的肉白里帶紅，太難看。就讓我戴著這個破帽子吧，它是我媽媽縫了好幾天才縫好的。小男孩瞪大了絕望的眼楮望著遠方的人，但眼淚流出來了，他看不清楚前面的是人影還是樹影。
“你怎麼還不摘下來！馬上摘下來吧。好，摘下來了。你听著不準……！”
當小男孩用顫動的手摘下來那頂小破帽子時，他的頭暈了，他听到的只有一個又一個的“不準！”等到他稍微清醒一點，他膽怯地問，“我可不可以和人說話？”
“大點聲！”
“我可不可以和人說話？”
“不行！”
“和我爸爸媽媽說話也不行嗎？”
“不行！”
“看人呢？”
“不行！”
“要是人看見我了呢？”
“你趕快退到六尺以外，並要大聲喊︰不潔淨了！不潔淨！”
“不潔淨。”依在大橄欖樹上，年輕人覺得這些年好像就是一場惡夢。
他永遠也忘不了自己獨自一人在荒郊中度過的第一個夜晚。
媽媽離開的時候，太陽已經下山了。他又餓又害怕地躲在小橄欖樹下。小樹，你害怕嗎？你媽媽在哪里？天漸漸黑了，他緊緊地摟住了小樹。還是害怕，于是，就一個勁地跟樹說話。正在他和小樹說話的時候，他突然听到了遠方傳來了腳步聲。聲音越來越大，是往他這個方向走過來的。他好像已經看見人影了，就在這時，他想起了禁令，于是大聲喊︰“不潔淨了！不潔淨！”
他听到了哭泣聲，“孩子，你不要喊了，是媽媽。媽媽給你帶來了幾個餅子，你等一會兒快來拿吧。”
“媽！”小男孩哭泣了。
媽媽走遠了，他還在黑暗中尋找母親的影子。
他邊吃餅子邊哭。他傷心，他更感到恐怖，無邊的黑暗變成了野狼，野狗，它們一個一個地向他撲來。他只好不斷地喊︰“不潔淨了！不潔淨！”直到他困得再也支持不住了，躺在野地上就睡著了。
第二天早上，太陽升得老高了，他被陽光刺醒了。懷揣著母親留給他的餅子，他在野地里漫游。剛走不一會兒，他突然听到了腳步聲，人來了，于是他大喊︰“不潔淨了！”一只小兔子“嗖”地一聲跑進了草叢中。
喔，是小兔子，嚇了我一跳。對不起，小兔子，我嚇了你一跳。你不要怕？我不會害你，我這里還有餅子，你吃不吃？小男孩掰開了一點餅子，悄悄地放到了石頭上，然後，輕輕地向後移動。他兩眼盯著小兔子。小兔子猶豫了一會兒，從草叢中露頭了，試探地走向了食物。小男孩高興地說，吃吧，吃吧，是我媽媽做的，可好吃了。他向前移動了一小步，小兔子立即不吃了，豎起了兩只大耳朵，緊張向四周張望。好，小兔子，你不怕，我不動了。你真好，不要怕，我不動了，你就這麼陪著我好嗎？你要走了？看你媽媽去了。你還能來看我嗎？你放心，下一次你來了，我就再也不喊不潔淨了。
小男孩的眼楮還盯著草叢。
啊，腳步聲，小兔子，你又回來了。啊！人！一個，兩個，三個人！
“你為什麼不喊不潔淨？！”
“快離我們遠點！”
“再遠點！不行，再遠點！好了。你要是再敢向前走一步，我們就打死你！”
打死我？你們。你們用手打嗎？打在我身上？真的嗎，打吧，我求求你們了，打我吧，你們就是用手把我打死了，也比不理我、討厭我、避著我好多了。
“哼，我的手才不並你這個不潔淨的家伙哪。”
“我用棍子打你！”
“離遠點！我可要扔石頭了！”
不─潔─淨─的─家─伙。
我是不─潔─淨─的─家─伙。我的名字叫不潔淨？大家都叫我不潔淨的。我想大家說的是對的，我的確不潔淨。我是被詛咒的。我還算是一個人嗎？不。像我這樣不潔淨的人不能算人，所以，你們把我當成了死人。自從我得了病，我就死了，我是在等死。可你們為什麼命令死人必須撕裂衣服，披頭散發，見到人就喊不潔淨呢？
其實不用你們厭惡我，我早就厭惡我自己了。這麼多年我從來都不到水邊看看我的臉是什麼樣子的。不看我也知道，我丑陋，不像個人。但你們既然不把我當成一個人，為什麼又不肯把我當成野獸呢？當成羊，當成狗，當成驢子也行啊。
不可以！
為什麼？噢，我明白了，羊啊，狗啊，牛啊都是屬于可以被摸的東西，而我不是。
我是什麼？
不潔淨！一個不潔淨的東西。對，我是一個東西，一個髒東西，一個令人討厭的髒東西，一個給人帶來災禍的壞東西。
耶穌，你為什麼竟然願意把我這個髒東西變成一個人呢？
耶穌，你伸出了手！
【二】
耶穌到處傳講天國的福音，加利利的一帶他都走遍了。有一次他在黃昏時路過了一個小山岡，就听到從老遠傳來了一個奇怪的聲音︰“噢！噢！”好像是人的聲音。耶穌和他的幾個門徒都停下了。耶穌吩咐後來改名為彼得的西門去看看。
一個低著的頭從一棵大樹的後面探出來，只見一團亂發。西門問︰“是你喊嗎？”
“噢，噢，”那人還是低著頭，說話的聲音不清楚。
“你過來啊。”
“噢！不潔淨了！不潔淨了！”那人捂著上嘴唇嘟囔。
什麼？是個麻瘋病人！西門趕緊後退了兩步，幾乎要撞到了同伴約翰的身上。約翰皺著眉頭看他，那眼神似乎在說，西門，你看到鬼了。西門什麼話也沒解釋，拉著約翰的手趕快就往後退，退到了耶穌身旁，就對耶穌說︰“主啊，快離開這個地方！”
“怎麼了？”耶穌驚訝地看著西門。
“不潔淨！”西門緊張地用手指著樹叢。
“不潔淨，”耶穌看著西門慢慢地說
“那是一個大麻瘋病人，嚇死人了，像鬼似的。”西門心還是咚咚地跳。
耶穌沒有動，他的表情很痛苦，對西門說︰“不要怕，你把他帶到我這里來吧。”
“我？”西門問。
“是你。”耶穌回答。
西門不情願地向前挪動了，離那人大老遠的就停住了，大聲喊︰“喂！你過來吧，我們夫子要見你。”
麻瘋病人快走了兩步，緊接著跑起來了。可他剛剛跑了六、七步，突然意識到了自己是一個不潔淨的人，就一下子停住了，並且習慣地高喊出︰“不潔淨了！不潔淨！”看到四周沒有什麼反應。沒有尖叫聲，沒有跑步聲，他撲通一聲跪到了地上，一步一步向耶穌爬去，石頭硌到了他的膝蓋，他沒有反應，出血了，他沒有知覺。眾人都緊張地看著他，有一股臭味傳過來了，令人惡心得喘不出氣來。耶穌還是一動不動，他的門徒們誰也沒敢動，但都悄悄地挪到了耶穌的後面。那麻瘋病人在離開耶穌七、八步遠的地方，又停住了，他知道那是個界限，是他絕對不可逾越的。
耶穌緊緊地盯住了病人，臉上充滿了痛苦和同情。
麻瘋病人張口要說話。他剛要說，突然意識到了那個古老的禁令︰他是不可以主動和別人說話的。再說了，他已經好久沒有說話了，都不太會說話了。他喉嚨上下動，咽口水，嘴唇巴嗒直動，可就是說不出話來。他急得一下子出了滿頭大汗，眼球都快蹦出來了。情急中，他什麼也不顧了，大喊一聲︰“主！”
喊出了這一聲後，他平靜了，眼淚流出來了，悲切地說︰“主啊，救救我吧。如果你肯，必能使我潔淨了。”
耶穌向前邁出了一步。那病人跪著向後退了一步。耶穌溫和地說︰“年輕人，不要怕。”
年輕人？麻瘋病人心頭一怔。耶穌把我看成一個人，看成一個年輕人。可我這副恐懼丑陋的面孔，哪里有什麼青春。我要潔淨！
我要年輕！我要成為一個人！他傷心而又感動地重復著說︰“主啊，救救我吧。如果你肯，必能使我潔淨了。”
耶穌繼續向病人走去，一步接一步，那腳步聲雖然很小，但在病人听來，卻像春雷滾滾，他心中的堅冰被撕裂了。但他還是不敢抬頭，兩眼只看著耶穌的腳︰那是一雙普普通通的腳，干活人的腳，常走路的腳，皮膚很粗糙，筋一根一根地鼓起來了。堅實，有力，樸素。有這樣兩只腳站在大地上，大地就堅實了。
耶穌看到了病人心中的自卑、痛苦、絕望和孤獨，他動了慈心，伸出了手摸著年輕人的頭說︰“我肯，你潔淨了吧。”
耶穌的門徒驚訝了，從來沒听說一個拉比摸過麻瘋病人，那可是一種最不潔淨的行為啊，就跟摸尸體一樣，都是被嚴厲禁止的。
那年輕人像觸了電一樣，渾身上下猛烈地顫動。多少年了，沒人摸過他，他已經忘記了被人撫摸的感覺了。再加上病，他已經失去了對疼痛的感覺了，就是被刺扎著了，他也感覺不到什麼。但現在他有感覺了。當耶穌的手在他頭上的時候，他感覺就好像吃了一大把熟透了的野葡萄似的，很甜，但也有點酸，也許還有點苦澀。他慢慢抬起了頭，他看見了耶穌的眼楮，鼻子和嘴，還有耶穌那慈祥的微笑。多少年了，他從來沒有這麼近地看過人，都忘了人是什麼模樣的了。但今天，上帝使他又一次看到了人，而這個人竟是耶穌。麻瘋病人喃喃低語︰“人、人、人。”
病人向耶穌磕頭了，一個，又一個。“嗷，疼死我了！”他不自覺地喊出了聲。原來他的頭並到了一個小石頭上。啊！我潔淨了。我的身體潔淨了。我能感覺到疼痛了。疼！痛！太好了。他顫顫巍巍地伸出了兩只手。他的手剛一伸出來，就感到耶穌的手已經緊緊握住了他，扶他慢慢地站起來了。他看看自己的身體，那些一塊一塊的斑點沒有了，膿包不見了，胳膊上、大腿上的皮膚亮了，彎曲的十指可以伸直了。他又看看耶穌，耶穌還是那麼慈愛地看著他，他又看看地上，從自己皮膚上脫落的髒東西白花花地一片。“主，你使我潔淨了！”
旁邊的門徒低聲議論。
耶穌離開之前，嚴厲地告訴他︰“你千萬不可把這事告訴任何人，你只要去給祭司檢查，並且照著摩西所規定的，為你得潔淨獻祭，好向大家作證。”
但他還是忍不住把這個消息傳開了。結果，人們都來找耶穌看病，以致于耶穌不能再公開進城，只好留在外邊荒野的地方，雖然如此，還是有許多人從各處趕來找耶穌。
為了這事，他後悔了好長時間。他後來對彼得解釋說︰是我錯了。我沒有听主的話。我太激動了，我想叫人都知道我好了。可沒人信，我自己的父母都不信，我的腿都跪麻了，他們還是不信。我錯了，我為什麼那麼在乎人對我的反應呢？過去，我在大家的眼楮中已經死了，就讓他繼續死下去吧，沒有什麼了不起的了。因為無論人們怎麼看待我，無論我的過去怎麼污穢，耶穌還是向我伸出了手。