未分卷 他摸了我
    【一】

    天亮了,有點涼。樹葉上和草葉上的露珠,好像一只只晶瑩的眼楮,絕望地望著慢慢升起來的太陽。一個個房頂上,冒出了淡藍色的炊煙,煙輕輕向上搖,越搖,顏色就越淡了,形狀就越模糊了,一直到搖高高的藍天上,不見了。沉睡了一夜的一個猶太人的小村莊甦醒了,傳來了開門聲,雞叫聲,狗叫聲和羊叫聲,還有婦女夾著笑聲的問候聲。一個早起的猶太婦女打開了家門,一抬頭,猛然看見院子里站著一個年輕人,她嚇了一大跳,剛問了一句︰“你是誰?”一轉身,就退回了屋子,並把門緊緊地關住了。

    隔了一會兒,她和他丈夫出來了,丈夫的手中提了根大棒子,大聲地問道︰“你是誰?來這干什麼?”

    年輕人興奮地喊︰“爸爸,是我!媽,是我!你們的兒子啊。”他“撲通”一聲跪到了地上,心里激動得就像懷了一個小兔子。

    “孩子,是你嗎?”媽媽半信半疑地問。

    “是我,媽媽。我好了。我回來了。讓我要回家吧。”那年輕人說話的時候,不知道是由于激動還是寒冷,話音有點發顫。

    昨天深夜他就回來了。他幾次想敲家門,但害怕驚動父母,還是忍住了,就在外面凍了一宿,衣服都被露水淋透了。現在,終于見到了父母站在自己面前,他渾身顫抖個不停。他說完了話,給父母磕了一個響頭。磕完頭後,他的頭仍然貼在地面上,那一頭亂發,從後面看上去,就好像一個大雞窩似的。他的父母十分驚訝,半天說不出話來。那青年人一直在等待父母說一句孩子回來吧,但他跪了大半晌,腿都麻了,既沒有听到父親的聲音,也沒有听到父母向他走來的腳步聲。于是他猶豫地抬起了頭,膽怯地對站在門口的父親說︰

    “爸爸,你摸摸我吧,我好了。”

    他向著父親伸出了雙手,眼楮中包含了莫大的希望。

    父親悲哀地嘆了一口氣,說︰“□,我可憐的孩子啊。爸爸在夢里都想摸摸你啊,可,可你怎麼就得上了這個病呢。”他把大棒子靠著牆放好,搖著頭看了一眼兒子,然後閉上了雙眼。

    “爸,你別搖頭啊。我沒事了!好了!我真的好了,潔淨了。不信你看!”兒子跪著向前爬了兩步,父親不自覺地後退了兩步,“咚”的一聲,頭撞到了門上。父子兩人都楞住了。沉默,然後各自兩步,兒子向後,父親向前。

    兒子痛苦地閉上了眼楮。

    他看見自己從家門口的那棵無花果樹上掉下來了,躺在地上大哭。爸爸光著腳丫子一下子就沖出了屋子,跑到樹下就把自己抱起來了。“我的小寶貝,沒事吧?哪兒疼?是這里嗎?不是?那讓爸爸摸摸。這里疼,好,好,爸爸給你揉揉,給兒子揉揉。”爸爸的手像太陽,是熱的,有力量。

    兒子把頭轉向了母親,他睜開了滿是淚花的眼楮,充滿了祈求的神色。他的嘴唇一個勁地顫動,臉都憋紅了,卻一句話也說不出來,最後他絕望地喊了一聲︰“媽!”

    媽媽哭了,她用手一個勁地抹眼淚。她猶豫地向前跨了一小步,伸出了兩只柔弱的手。就在這時,她听到了“嗯”的一聲,于是她趕快把胳膊縮回去了。她轉過頭來,用哀憐的目光看著丈夫。丈夫的臉上布滿了陰雲。母親又看了兒子一眼,慢慢地低下了頭,兩只手抱在了胸前,像抱著一個小孩子一樣,右手下意識地拍著左心房。

    “我的孩子!我的小心肝!快讓我親親,快讓媽媽抱抱。”母親從接生婆手中接過了自己新生的兒子,熱乎乎的嘴貼在了嫩乎乎的小臉上,親個不停。她的目光像月亮一樣清徹,她那縴細的十指,像月光一樣柔和,一寸一寸地撫摸著嬰兒那柔軟的皮膚。她摸一下,心就顫動一下。這孩子的皮膚可真好,怎這麼嫩,掐一下就會掐出水的。

    “我命真苦啊,”母親低聲地抽泣︰“我這雙手現在還有什麼用啊,連我自己的親兒子都不敢摸。”

    “阿爸,求求你了,你就讓媽媽摸我一把吧,就一下。我真的好了。”兒子望著父親,父親難過地扭過了頭,兒子那絕望的目光使他心酸。

    母親哭出聲來了。

    “媽,別哭了,兒子听說你的眼楮都哭壞了。是兒子不好。兒子犯了罪,得罪了上帝。但現在,上帝轉過臉來看我這個在塵土中的人了,他不再對我發怒氣了。他醫治了我。爸爸,媽媽,我病好了,你們摸摸就知道了。都十個冬夏了,十年來孩子做夢老是夢到爹娘的手摸著孩兒。可這些年來,除了他之外,從來就沒有一個人並過我,孩子都不知道被人的手摸一摸是什麼感覺了。”

    母親哭泣得渾身發抖,她撲嗤一聲坐到了地上,兩只手攥成了拳頭,一下下地咂在了自己的雙膝上,嘴里不停地說︰“上帝啊,我這是作的什麼孽啊。我真是作孽啊!我在罪孽中懷上了這個可憐的孩子,我在罪孽中把他生下。上帝啊,我老了,你要懲罰就懲罰我一個人吧,可憐可憐這個孩子吧。”

    “媽,兒子惹你傷心了。兒子真是罪孽深重。爸,兒子不該回來。兒子不潔淨,髒,髒。我知道你們不能並我。但上帝憐憫了我,他不再對我生氣了,你們怎麼不信呢?”

    母子都在哭。父親也落淚了。小院子里只有哭泣聲。

    “天哪,我到底犯了什麼罪啊?這麼懲罰我?就連我好了也沒有人信。爸爸,媽,你們為什麼生下我,讓我遭這個罪!為什麼啊?”

    爸爸又傷心又生氣,低聲對妻子說︰“快完了。這孩子的腦袋全壞了。”

    “不!爸爸,我沒傻!爸,我錯了,孩子剛才不該那麼說。我真的潔淨了,你們看看我就知道了。不信,我往前一點,你們就看清楚了。”他跪著向前挪動了一下。

    “孩子!”父親大喝一聲。

    兒子和母親都同時顫抖了一下。

    “不是爸狠心,兒子,你回去吧。祈求上主憐憫你吧,也憐憫憐憫你的老父親和老母親。我們不能違背法律啊。孩子,你要是真的潔淨了,就先到祭司那里去,讓他看看你的身體。”

    丈夫說完後,拉起哭泣的妻子,說︰“我們回去吧,別人會看見的。”妻子不想動,她眼盯著兒子,充滿了痛苦和困惑。“街坊鄰居都要出來了,你還得讓我拉你回去嗎?”妻子不得不站起來,丈夫把她摻進了屋子里,關上了門。她想靠門站住,但她撐不住了,褪一軟,癱倒在地上,失聲痛哭。

    听到母親的哭聲,兒子大喊了一聲︰“媽媽!”就暈倒在地上了。

    他昏迷了好一陣子。

    他看到了沙漠中伸出了一雙手。那手越來越大,變成了太陽。太陽落在了自己的臉上,胸上和手上。太陽落到了哪里,哪里就熱了。太熱了,太熱了,自己身上的皮一層一層地脫落了,脫落了的皮膚變成了一股黑水,又髒又臭,可它流了不遠,就滲到了沙子底下,不見了。哎,沙子怎麼這麼白,這麼細呀。

    太陽不見了,沙漠也不見了。來了一輪月亮,月亮照在一個小村莊上。哎,這個地方怎麼這麼熟啊?月亮又白又圓,他一看月亮,心就安靜了。突然,從月亮中飄來一個由白玉作成的大盤子,里面裝滿了各式各樣的水果,無花果,橄欖,石榴,肉桂,葡萄。葡萄,個又大又圓,太好了,我最喜歡吃葡萄了。

    哎,從月光中怎麼走出來了一個老媽媽,她穿著潔白的衣服,衣服放出了白光,但光是柔和的,一點也不刺眼楮。你要給我作衣服?是的,你的衣服太舊了。用什麼作啊?雲彩和月光。他驚奇地看著老媽媽從頭發中拿出一個銀針,采來了幾朵雲彩,用月光為線給他縫作衣服,一件又一件,全是白色的。孩子,你喜歡這件袍子嗎,這是為你婚禮上預備的。老媽媽怎麼成男人了?像爸爸。不,不是爸爸。你是誰?耶穌。對,是耶穌。耶穌伸出了一只手,噢,那手怎麼成了太陽;耶穌又伸出了另一只手,噢,這只手變成了月亮。耶穌摸我,太陽和月亮一起落到了我身上。怎麼變了?陽光和月光變成了一只又一只筆,在我的心頭上寫字,一個又一個,數都數不清,喲,這些字怎麼這麼相像啊,原來都是一個字︰愛。一個愛字上有一顆心,心,不一會兒就變成了小孩子,小孩子一個個都長出了翅膀,往天上飛。

    啊,耶穌的手到哪里去了,怎麼一下子出來了這麼多的手?好怪的手啊,怎麼像我的手一樣,跟雞爪子一模一樣?哎,這些雞爪子怎麼也都寫滿了字。讓我看看,這個雞爪子上面寫的是什麼。噢,這是個“恨”字。那個呢?是“厭惡”,還有“拋棄”,還有“譴責”,還有“罪”與“死”。怎麼都是這麼些字啊?

    怎麼了,手都攥成了拳頭?拳頭還會說話?大點聲喊︰“我恨死你了!”“我討厭你!”“離我遠點!”“你怎麼還不死!”“你死吧!你死吧!你死吧!”

    我死了。

    不,我不要死!

    太陽已經升起來了。

    昏迷中的年輕人甦醒了。他出了一身冷汗,嘆了一口氣︰“太可怕了。”過了一會兒,他站了起來,向家門看了一眼,這是我的家啊,我沒進家門十年了。媽媽,你身體還好嗎?想著想著,他的眼淚嘩嘩地流下來了。

    爸,媽,我走了。年輕人轉過身子向村外走了。他剛走了兩步,又停住了,回頭,看著自己從小長大的房子。他渴望哪怕有一個人站在門口能看著他離去,但是,他看到的只有緊緊地關著的一道門。他點點頭,心中有說不出的苦楚。爸,我不怨恨你。有一天你總會再一次把兒子抱在懷里的。媽媽,我知道你現在一定在家里哭。媽媽,別哭了,有一天,兒子一定要跪在你面前,為你擦一把眼淚。

    年輕人轉過身,又向前走了,剛走了一步,突然听到了門響的聲音,他心頭一喜,急忙轉身,回頭。看了又看,卻誰也沒看到。他苦笑地自問,剛才是幻覺嗎?

    年輕人慢慢地走在村子里的小路上,家家都升起來了炊煙,狗叫聲更歡快了,一切都那麼熟悉,一切又都那麼遙遠。路上沒有行人。哎,大家都干什麼去了?走著走著,他看到了村口的那棵橄欖樹。它已經長成了一棵大樹了。他的心突然又激動了,當年,他跪在橄欖樹前哭泣的時候,那棵小橄欖樹還沒有他現在高。

    “孩子,你听著,你是一個不潔淨的人,”長著白白的長胡子的拉比一字一句地對一個十來歲的小男孩說。“不是鄉親們厭惡你,和你過不去,是上帝厭惡不潔淨的人。祭司已經定你為不潔淨了。經上說了,身上患有麻瘋病的人,要撕裂自己的衣服,披頭散發,遮蓋上唇喊叫︰不潔淨!不潔淨!。在你病沒有好之前,你要一個人住在村子外面,你不能再進到這個村子里了。你要是越過了這棵橄欖樹,誰都可以用石頭把你打死!”

    小男孩跪在橄欖樹前哭泣。小男孩的媽媽也站在人群中哭泣,這人群離那個男孩有二、三十步遠,以至于拉比得大聲地對小男孩喊話。

    “把你的帽子摘下來,從此以後你不可以戴帽子了”一個蒼老的聲音在喊。

    不!不!拉比,可憐可憐我吧。我頭上掉了好幾個大疤拉,頭皮的肉白里帶紅,太難看。就讓我戴著這個破帽子吧,它是我媽媽縫了好幾天才縫好的。小男孩瞪大了絕望的眼楮望著遠方的人,但眼淚流出來了,他看不清楚前面的是人影還是樹影。

    “你怎麼還不摘下來!馬上摘下來吧。好,摘下來了。你听著不準……!”

    當小男孩用顫動的手摘下來那頂小破帽子時,他的頭暈了,他听到的只有一個又一個的“不準!”等到他稍微清醒一點,他膽怯地問,“我可不可以和人說話?”

    “大點聲!”

    “我可不可以和人說話?”

    “不行!”

    “和我爸爸媽媽說話也不行嗎?”

    “不行!”

    “看人呢?”

    “不行!”

    “要是人看見我了呢?”

    “你趕快退到六尺以外,並要大聲喊︰不潔淨了!不潔淨!”

    “不潔淨。”依在大橄欖樹上,年輕人覺得這些年好像就是一場惡夢。

    他永遠也忘不了自己獨自一人在荒郊中度過的第一個夜晚。

    媽媽離開的時候,太陽已經下山了。他又餓又害怕地躲在小橄欖樹下。小樹,你害怕嗎?你媽媽在哪里?天漸漸黑了,他緊緊地摟住了小樹。還是害怕,于是,就一個勁地跟樹說話。正在他和小樹說話的時候,他突然听到了遠方傳來了腳步聲。聲音越來越大,是往他這個方向走過來的。他好像已經看見人影了,就在這時,他想起了禁令,于是大聲喊︰“不潔淨了!不潔淨!”

    他听到了哭泣聲,“孩子,你不要喊了,是媽媽。媽媽給你帶來了幾個餅子,你等一會兒快來拿吧。”

    “媽!”小男孩哭泣了。

    媽媽走遠了,他還在黑暗中尋找母親的影子。

    他邊吃餅子邊哭。他傷心,他更感到恐怖,無邊的黑暗變成了野狼,野狗,它們一個一個地向他撲來。他只好不斷地喊︰“不潔淨了!不潔淨!”直到他困得再也支持不住了,躺在野地上就睡著了。

    第二天早上,太陽升得老高了,他被陽光刺醒了。懷揣著母親留給他的餅子,他在野地里漫游。剛走不一會兒,他突然听到了腳步聲,人來了,于是他大喊︰“不潔淨了!”一只小兔子“嗖”地一聲跑進了草叢中。

    喔,是小兔子,嚇了我一跳。對不起,小兔子,我嚇了你一跳。你不要怕?我不會害你,我這里還有餅子,你吃不吃?小男孩掰開了一點餅子,悄悄地放到了石頭上,然後,輕輕地向後移動。他兩眼盯著小兔子。小兔子猶豫了一會兒,從草叢中露頭了,試探地走向了食物。小男孩高興地說,吃吧,吃吧,是我媽媽做的,可好吃了。他向前移動了一小步,小兔子立即不吃了,豎起了兩只大耳朵,緊張向四周張望。好,小兔子,你不怕,我不動了。你真好,不要怕,我不動了,你就這麼陪著我好嗎?你要走了?看你媽媽去了。你還能來看我嗎?你放心,下一次你來了,我就再也不喊不潔淨了。

    小男孩的眼楮還盯著草叢。

    啊,腳步聲,小兔子,你又回來了。啊!人!一個,兩個,三個人!

    “你為什麼不喊不潔淨?!”

    “快離我們遠點!”

    “再遠點!不行,再遠點!好了。你要是再敢向前走一步,我們就打死你!”

    打死我?你們。你們用手打嗎?打在我身上?真的嗎,打吧,我求求你們了,打我吧,你們就是用手把我打死了,也比不理我、討厭我、避著我好多了。

    “哼,我的手才不並你這個不潔淨的家伙哪。”

    “我用棍子打你!”

    “離遠點!我可要扔石頭了!”

    不─潔─淨─的─家─伙。

    我是不─潔─淨─的─家─伙。我的名字叫不潔淨?大家都叫我不潔淨的。我想大家說的是對的,我的確不潔淨。我是被詛咒的。我還算是一個人嗎?不。像我這樣不潔淨的人不能算人,所以,你們把我當成了死人。自從我得了病,我就死了,我是在等死。可你們為什麼命令死人必須撕裂衣服,披頭散發,見到人就喊不潔淨呢?

    其實不用你們厭惡我,我早就厭惡我自己了。這麼多年我從來都不到水邊看看我的臉是什麼樣子的。不看我也知道,我丑陋,不像個人。但你們既然不把我當成一個人,為什麼又不肯把我當成野獸呢?當成羊,當成狗,當成驢子也行啊。

    不可以!

    為什麼?噢,我明白了,羊啊,狗啊,牛啊都是屬于可以被摸的東西,而我不是。

    我是什麼?

    不潔淨!一個不潔淨的東西。對,我是一個東西,一個髒東西,一個令人討厭的髒東西,一個給人帶來災禍的壞東西。

    耶穌,你為什麼竟然願意把我這個髒東西變成一個人呢?

    耶穌,你伸出了手!

    【二】

    耶穌到處傳講天國的福音,加利利的一帶他都走遍了。有一次他在黃昏時路過了一個小山岡,就听到從老遠傳來了一個奇怪的聲音︰“噢!噢!”好像是人的聲音。耶穌和他的幾個門徒都停下了。耶穌吩咐後來改名為彼得的西門去看看。

    一個低著的頭從一棵大樹的後面探出來,只見一團亂發。西門問︰“是你喊嗎?”

    “噢,噢,”那人還是低著頭,說話的聲音不清楚。

    “你過來啊。”

    “噢!不潔淨了!不潔淨了!”那人捂著上嘴唇嘟囔。

    什麼?是個麻瘋病人!西門趕緊後退了兩步,幾乎要撞到了同伴約翰的身上。約翰皺著眉頭看他,那眼神似乎在說,西門,你看到鬼了。西門什麼話也沒解釋,拉著約翰的手趕快就往後退,退到了耶穌身旁,就對耶穌說︰“主啊,快離開這個地方!”

    “怎麼了?”耶穌驚訝地看著西門。

    “不潔淨!”西門緊張地用手指著樹叢。

    “不潔淨,”耶穌看著西門慢慢地說

    “那是一個大麻瘋病人,嚇死人了,像鬼似的。”西門心還是咚咚地跳。

    耶穌沒有動,他的表情很痛苦,對西門說︰“不要怕,你把他帶到我這里來吧。”

    “我?”西門問。

    “是你。”耶穌回答。

    西門不情願地向前挪動了,離那人大老遠的就停住了,大聲喊︰“喂!你過來吧,我們夫子要見你。”

    麻瘋病人快走了兩步,緊接著跑起來了。可他剛剛跑了六、七步,突然意識到了自己是一個不潔淨的人,就一下子停住了,並且習慣地高喊出︰“不潔淨了!不潔淨!”看到四周沒有什麼反應。沒有尖叫聲,沒有跑步聲,他撲通一聲跪到了地上,一步一步向耶穌爬去,石頭硌到了他的膝蓋,他沒有反應,出血了,他沒有知覺。眾人都緊張地看著他,有一股臭味傳過來了,令人惡心得喘不出氣來。耶穌還是一動不動,他的門徒們誰也沒敢動,但都悄悄地挪到了耶穌的後面。那麻瘋病人在離開耶穌七、八步遠的地方,又停住了,他知道那是個界限,是他絕對不可逾越的。

    耶穌緊緊地盯住了病人,臉上充滿了痛苦和同情。

    麻瘋病人張口要說話。他剛要說,突然意識到了那個古老的禁令︰他是不可以主動和別人說話的。再說了,他已經好久沒有說話了,都不太會說話了。他喉嚨上下動,咽口水,嘴唇巴嗒直動,可就是說不出話來。他急得一下子出了滿頭大汗,眼球都快蹦出來了。情急中,他什麼也不顧了,大喊一聲︰“主!”

    喊出了這一聲後,他平靜了,眼淚流出來了,悲切地說︰“主啊,救救我吧。如果你肯,必能使我潔淨了。”

    耶穌向前邁出了一步。那病人跪著向後退了一步。耶穌溫和地說︰“年輕人,不要怕。”

    年輕人?麻瘋病人心頭一怔。耶穌把我看成一個人,看成一個年輕人。可我這副恐懼丑陋的面孔,哪里有什麼青春。我要潔淨!

    我要年輕!我要成為一個人!他傷心而又感動地重復著說︰“主啊,救救我吧。如果你肯,必能使我潔淨了。”

    耶穌繼續向病人走去,一步接一步,那腳步聲雖然很小,但在病人听來,卻像春雷滾滾,他心中的堅冰被撕裂了。但他還是不敢抬頭,兩眼只看著耶穌的腳︰那是一雙普普通通的腳,干活人的腳,常走路的腳,皮膚很粗糙,筋一根一根地鼓起來了。堅實,有力,樸素。有這樣兩只腳站在大地上,大地就堅實了。

    耶穌看到了病人心中的自卑、痛苦、絕望和孤獨,他動了慈心,伸出了手摸著年輕人的頭說︰“我肯,你潔淨了吧。”

    耶穌的門徒驚訝了,從來沒听說一個拉比摸過麻瘋病人,那可是一種最不潔淨的行為啊,就跟摸尸體一樣,都是被嚴厲禁止的。

    那年輕人像觸了電一樣,渾身上下猛烈地顫動。多少年了,沒人摸過他,他已經忘記了被人撫摸的感覺了。再加上病,他已經失去了對疼痛的感覺了,就是被刺扎著了,他也感覺不到什麼。但現在他有感覺了。當耶穌的手在他頭上的時候,他感覺就好像吃了一大把熟透了的野葡萄似的,很甜,但也有點酸,也許還有點苦澀。他慢慢抬起了頭,他看見了耶穌的眼楮,鼻子和嘴,還有耶穌那慈祥的微笑。多少年了,他從來沒有這麼近地看過人,都忘了人是什麼模樣的了。但今天,上帝使他又一次看到了人,而這個人竟是耶穌。麻瘋病人喃喃低語︰“人、人、人。”

    病人向耶穌磕頭了,一個,又一個。“嗷,疼死我了!”他不自覺地喊出了聲。原來他的頭並到了一個小石頭上。啊!我潔淨了。我的身體潔淨了。我能感覺到疼痛了。疼!痛!太好了。他顫顫巍巍地伸出了兩只手。他的手剛一伸出來,就感到耶穌的手已經緊緊握住了他,扶他慢慢地站起來了。他看看自己的身體,那些一塊一塊的斑點沒有了,膿包不見了,胳膊上、大腿上的皮膚亮了,彎曲的十指可以伸直了。他又看看耶穌,耶穌還是那麼慈愛地看著他,他又看看地上,從自己皮膚上脫落的髒東西白花花地一片。“主,你使我潔淨了!”

    旁邊的門徒低聲議論。

    耶穌離開之前,嚴厲地告訴他︰“你千萬不可把這事告訴任何人,你只要去給祭司檢查,並且照著摩西所規定的,為你得潔淨獻祭,好向大家作證。”

    但他還是忍不住把這個消息傳開了。結果,人們都來找耶穌看病,以致于耶穌不能再公開進城,只好留在外邊荒野的地方,雖然如此,還是有許多人從各處趕來找耶穌。

    為了這事,他後悔了好長時間。他後來對彼得解釋說︰是我錯了。我沒有听主的話。我太激動了,我想叫人都知道我好了。可沒人信,我自己的父母都不信,我的腿都跪麻了,他們還是不信。我錯了,我為什麼那麼在乎人對我的反應呢?過去,我在大家的眼楮中已經死了,就讓他繼續死下去吧,沒有什麼了不起的了。因為無論人們怎麼看待我,無論我的過去怎麼污穢,耶穌還是向我伸出了手。