〖一〗
天亮了，有点凉。树叶上和草叶上的露珠，好像一只只晶莹的眼睛，绝望地望着慢慢升起来的太阳。一个个房顶上，冒出了淡蓝色的炊烟，烟轻轻向上摇，越摇，颜色就越淡了，形状就越模糊了，一直到摇高高的蓝天上，不见了。沉睡了一夜的一个犹太人的小村庄苏醒了，传来了开门声，鸡叫声，狗叫声和羊叫声，还有妇女夹着笑声的问候声。一个早起的犹太妇女打开了家门，一抬头，猛然看见院子里站着一个年轻人，她吓了一大跳，刚问了一句：“你是谁？”一转身，就退回了屋子，并把门紧紧地关住了。
隔了一会儿，她和他丈夫出来了，丈夫的手中提了根大棒子，大声地问道：“你是谁？来这干什么？”
年轻人兴奋地喊：“爸爸，是我！妈，是我！你们的儿子啊。”他“扑通”一声跪到了地上，心里激动得就像怀了一个小兔子。
“孩子，是你吗？”妈妈半信半疑地问。
“是我，妈妈。我好了。我回来了。让我要回家吧。”那年轻人说话的时候，不知道是由于激动还是寒冷，话音有点发颤。
昨天深夜他就回来了。他几次想敲家门，但害怕惊动父母，还是忍住了，就在外面冻了一宿，衣服都被露水淋透了。现在，终于见到了父母站在自己面前，他浑身颤抖个不停。他说完了话，给父母磕了一个响头。磕完头后，他的头仍然贴在地面上，那一头乱发，从后面看上去，就好像一个大鸡窝似的。他的父母十分惊讶，半天说不出话来。那青年人一直在等待父母说一句孩子回来吧，但他跪了大半晌，腿都麻了，既没有听到父亲的声音，也没有听到父母向他走来的脚步声。于是他犹豫地抬起了头，胆怯地对站在门口的父亲说：
“爸爸，你摸摸我吧，我好了。”
他向着父亲伸出了双手，眼睛中包含了莫大的希望。
父亲悲哀地叹了一口气，说：“□，我可怜的孩子啊。爸爸在梦里都想摸摸你啊，可，可你怎么就得上了这个病呢。”他把大棒子靠着墙放好，摇着头看了一眼儿子，然后闭上了双眼。
“爸，你别摇头啊。我没事了！好了！我真的好了，洁净了。不信你看！”儿子跪着向前爬了两步，父亲不自觉地后退了两步，“咚”的一声，头撞到了门上。父子两人都楞住了。沉默，然后各自两步，儿子向后，父亲向前。
儿子痛苦地闭上了眼睛。
他看见自己从家门口的那棵无花果树上掉下来了，躺在地上大哭。爸爸光着脚丫子一下子就冲出了屋子，跑到树下就把自己抱起来了。“我的小宝贝，没事吧？哪儿疼？是这里吗？不是？那让爸爸摸摸。这里疼，好，好，爸爸给你揉揉，给儿子揉揉。”爸爸的手像太阳，是热的，有力量。
儿子把头转向了母亲，他睁开了满是泪花的眼睛，充满了祈求的神色。他的嘴唇一个劲地颤动，脸都憋红了，却一句话也说不出来，最后他绝望地喊了一声：“妈！”
妈妈哭了，她用手一个劲地抹眼泪。她犹豫地向前跨了一小步，伸出了两只柔弱的手。就在这时，她听到了“嗯”的一声，于是她赶快把胳膊缩回去了。她转过头来，用哀怜的目光看着丈夫。丈夫的脸上布满了阴云。母亲又看了儿子一眼，慢慢地低下了头，两只手抱在了胸前，像抱着一个小孩子一样，右手下意识地拍着左心房。
“我的孩子！我的小心肝！快让我亲亲，快让妈妈抱抱。”母亲从接生婆手中接过了自己新生的儿子，热乎乎的嘴贴在了嫩乎乎的小脸上，亲个不停。她的目光像月亮一样清彻，她那纤细的十指，像月光一样柔和，一寸一寸地抚摸着婴儿那柔软的皮肤。她摸一下，心就颤动一下。这孩子的皮肤可真好，怎这么嫩，掐一下就会掐出水的。
“我命真苦啊，”母亲低声地抽泣：“我这双手现在还有什么用啊，连我自己的亲儿子都不敢摸。”
“阿爸，求求你了，你就让妈妈摸我一把吧，就一下。我真的好了。”儿子望着父亲，父亲难过地扭过了头，儿子那绝望的目光使他心酸。
母亲哭出声来了。
“妈，别哭了，儿子听说你的眼睛都哭坏了。是儿子不好。儿子犯了罪，得罪了上帝。但现在，上帝转过脸来看我这个在尘土中的人了，他不再对我发怒气了。他医治了我。爸爸，妈妈，我病好了，你们摸摸就知道了。都十个冬夏了，十年来孩子做梦老是梦到爹娘的手摸着孩儿。可这些年来，除了他之外，从来就没有一个人并过我，孩子都不知道被人的手摸一摸是什么感觉了。”
母亲哭泣得浑身发抖，她扑嗤一声坐到了地上，两只手攥成了拳头，一下下地咂在了自己的双膝上，嘴里不停地说：“上帝啊，我这是作的什么孽啊。我真是作孽啊！我在罪孽中怀上了这个可怜的孩子，我在罪孽中把他生下。上帝啊，我老了，你要惩罚就惩罚我一个人吧，可怜可怜这个孩子吧。”
“妈，儿子惹你伤心了。儿子真是罪孽深重。爸，儿子不该回来。儿子不洁净，脏，脏。我知道你们不能并我。但上帝怜悯了我，他不再对我生气了，你们怎么不信呢？”
母子都在哭。父亲也落泪了。小院子里只有哭泣声。
“天哪，我到底犯了什么罪啊？这么惩罚我？就连我好了也没有人信。爸爸，妈，你们为什么生下我，让我遭这个罪！为什么啊？”
爸爸又伤心又生气，低声对妻子说：“快完了。这孩子的脑袋全坏了。”
“不！爸爸，我没傻！爸，我错了，孩子刚才不该那么说。我真的洁净了，你们看看我就知道了。不信，我往前一点，你们就看清楚了。”他跪着向前挪动了一下。
“孩子！”父亲大喝一声。
儿子和母亲都同时颤抖了一下。
“不是爸狠心，儿子，你回去吧。祈求上主怜悯你吧，也怜悯怜悯你的老父亲和老母亲。我们不能违背法律啊。孩子，你要是真的洁净了，就先到祭司那里去，让他看看你的身体。”
丈夫说完后，拉起哭泣的妻子，说：“我们回去吧，别人会看见的。”妻子不想动，她眼盯着儿子，充满了痛苦和困惑。“街坊邻居都要出来了，你还得让我拉你回去吗？”妻子不得不站起来，丈夫把她掺进了屋子里，关上了门。她想靠门站住，但她撑不住了，褪一软，瘫倒在地上，失声痛哭。
听到母亲的哭声，儿子大喊了一声：“妈妈！”就晕倒在地上了。
他昏迷了好一阵子。
他看到了沙漠中伸出了一双手。那手越来越大，变成了太阳。太阳落在了自己的脸上，胸上和手上。太阳落到了哪里，哪里就热了。太热了，太热了，自己身上的皮一层一层地脱落了，脱落了的皮肤变成了一股黑水，又脏又臭，可它流了不远，就渗到了沙子底下，不见了。哎，沙子怎么这么白，这么细呀。
太阳不见了，沙漠也不见了。来了一轮月亮，月亮照在一个小村庄上。哎，这个地方怎么这么熟啊？月亮又白又圆，他一看月亮，心就安静了。突然，从月亮中飘来一个由白玉作成的大盘子，里面装满了各式各样的水果，无花果，橄榄，石榴，肉桂，葡萄。葡萄，个又大又圆，太好了，我最喜欢吃葡萄了。
哎，从月光中怎么走出来了一个老妈妈，她穿着洁白的衣服，衣服放出了白光，但光是柔和的，一点也不刺眼睛。你要给我作衣服？是的，你的衣服太旧了。用什么作啊？云彩和月光。他惊奇地看着老妈妈从头发中拿出一个银针，采来了几朵云彩，用月光为线给他缝作衣服，一件又一件，全是白色的。孩子，你喜欢这件袍子吗，这是为你婚礼上预备的。老妈妈怎么成男人了？像爸爸。不，不是爸爸。你是谁？耶稣。对，是耶稣。耶稣伸出了一只手，噢，那手怎么成了太阳；耶稣又伸出了另一只手，噢，这只手变成了月亮。耶稣摸我，太阳和月亮一起落到了我身上。怎么变了？阳光和月光变成了一只又一只笔，在我的心头上写字，一个又一个，数都数不清，哟，这些字怎么这么相像啊，原来都是一个字：爱。一个爱字上有一颗心，心，不一会儿就变成了小孩子，小孩子一个个都长出了翅膀，往天上飞。
啊，耶稣的手到哪里去了，怎么一下子出来了这么多的手？好怪的手啊，怎么像我的手一样，跟鸡爪子一模一样？哎，这些鸡爪子怎么也都写满了字。让我看看，这个鸡爪子上面写的是什么。噢，这是个“恨”字。那个呢？是“厌恶”，还有“抛弃”，还有“谴责”，还有“罪”与“死”。怎么都是这么些字啊？
怎么了，手都攥成了拳头？拳头还会说话？大点声喊：“我恨死你了！”“我讨厌你！”“离我远点！”“你怎么还不死！”“你死吧！你死吧！你死吧！”
我死了。
不，我不要死！
太阳已经升起来了。
昏迷中的年轻人苏醒了。他出了一身冷汗，叹了一口气：“太可怕了。”过了一会儿，他站了起来，向家门看了一眼，这是我的家啊，我没进家门十年了。妈妈，你身体还好吗？想着想着，他的眼泪哗哗地流下来了。
爸，妈，我走了。年轻人转过身子向村外走了。他刚走了两步，又停住了，回头，看着自己从小长大的房子。他渴望哪怕有一个人站在门口能看着他离去，但是，他看到的只有紧紧地关着的一道门。他点点头，心中有说不出的苦楚。爸，我不怨恨你。有一天你总会再一次把儿子抱在怀里的。妈妈，我知道你现在一定在家里哭。妈妈，别哭了，有一天，儿子一定要跪在你面前，为你擦一把眼泪。
年轻人转过身，又向前走了，刚走了一步，突然听到了门响的声音，他心头一喜，急忙转身，回头。看了又看，却谁也没看到。他苦笑地自问，刚才是幻觉吗？
年轻人慢慢地走在村子里的小路上，家家都升起来了炊烟，狗叫声更欢快了，一切都那么熟悉，一切又都那么遥远。路上没有行人。哎，大家都干什么去了？走着走着，他看到了村口的那棵橄榄树。它已经长成了一棵大树了。他的心突然又激动了，当年，他跪在橄榄树前哭泣的时候，那棵小橄榄树还没有他现在高。
“孩子，你听着，你是一个不洁净的人，”长着白白的长胡子的拉比一字一句地对一个十来岁的小男孩说。“不是乡亲们厌恶你，和你过不去，是上帝厌恶不洁净的人。祭司已经定你为不洁净了。经上说了，身上患有麻疯病的人，要撕裂自己的衣服，披头散发，遮盖上唇喊叫：不洁净！不洁净！。在你病没有好之前，你要一个人住在村子外面，你不能再进到这个村子里了。你要是越过了这棵橄榄树，谁都可以用石头把你打死！”
小男孩跪在橄榄树前哭泣。小男孩的妈妈也站在人群中哭泣，这人群离那个男孩有二、三十步远，以至于拉比得大声地对小男孩喊话。
“把你的帽子摘下来，从此以后你不可以戴帽子了”一个苍老的声音在喊。
不！不！拉比，可怜可怜我吧。我头上掉了好几个大疤拉，头皮的肉白里带红，太难看。就让我戴着这个破帽子吧，它是我妈妈缝了好几天才缝好的。小男孩瞪大了绝望的眼睛望着远方的人，但眼泪流出来了，他看不清楚前面的是人影还是树影。
“你怎么还不摘下来！马上摘下来吧。好，摘下来了。你听着不准……！”
当小男孩用颤动的手摘下来那顶小破帽子时，他的头晕了，他听到的只有一个又一个的“不准！”等到他稍微清醒一点，他胆怯地问，“我可不可以和人说话？”
“大点声！”
“我可不可以和人说话？”
“不行！”
“和我爸爸妈妈说话也不行吗？”
“不行！”
“看人呢？”
“不行！”
“要是人看见我了呢？”
“你赶快退到六尺以外，并要大声喊：不洁净了！不洁净！”
“不洁净。”依在大橄榄树上，年轻人觉得这些年好像就是一场恶梦。
他永远也忘不了自己独自一人在荒郊中度过的第一个夜晚。
妈妈离开的时候，太阳已经下山了。他又饿又害怕地躲在小橄榄树下。小树，你害怕吗？你妈妈在哪里？天渐渐黑了，他紧紧地搂住了小树。还是害怕，于是，就一个劲地跟树说话。正在他和小树说话的时候，他突然听到了远方传来了脚步声。声音越来越大，是往他这个方向走过来的。他好像已经看见人影了，就在这时，他想起了禁令，于是大声喊：“不洁净了！不洁净！”
他听到了哭泣声，“孩子，你不要喊了，是妈妈。妈妈给你带来了几个饼子，你等一会儿快来拿吧。”
“妈！”小男孩哭泣了。
妈妈走远了，他还在黑暗中寻找母亲的影子。
他边吃饼子边哭。他伤心，他更感到恐怖，无边的黑暗变成了野狼，野狗，它们一个一个地向他扑来。他只好不断地喊：“不洁净了！不洁净！”直到他困得再也支持不住了，躺在野地上就睡着了。
第二天早上，太阳升得老高了，他被阳光刺醒了。怀揣着母亲留给他的饼子，他在野地里漫游。刚走不一会儿，他突然听到了脚步声，人来了，于是他大喊：“不洁净了！”一只小兔子“嗖”地一声跑进了草丛中。
喔，是小兔子，吓了我一跳。对不起，小兔子，我吓了你一跳。你不要怕？我不会害你，我这里还有饼子，你吃不吃？小男孩掰开了一点饼子，悄悄地放到了石头上，然后，轻轻地向后移动。他两眼盯着小兔子。小兔子犹豫了一会儿，从草丛中露头了，试探地走向了食物。小男孩高兴地说，吃吧，吃吧，是我妈妈做的，可好吃了。他向前移动了一小步，小兔子立即不吃了，竖起了两只大耳朵，紧张向四周张望。好，小兔子，你不怕，我不动了。你真好，不要怕，我不动了，你就这么陪着我好吗？你要走了？看你妈妈去了。你还能来看我吗？你放心，下一次你来了，我就再也不喊不洁净了。
小男孩的眼睛还盯着草丛。
啊，脚步声，小兔子，你又回来了。啊！人！一个，两个，三个人！
“你为什么不喊不洁净？！”
“快离我们远点！”
“再远点！不行，再远点！好了。你要是再敢向前走一步，我们就打死你！”
打死我？你们。你们用手打吗？打在我身上？真的吗，打吧，我求求你们了，打我吧，你们就是用手把我打死了，也比不理我、讨厌我、避着我好多了。
“哼，我的手才不并你这个不洁净的家伙哪。”
“我用棍子打你！”
“离远点！我可要扔石头了！”
不─洁─净─的─家─伙。
我是不─洁─净─的─家─伙。我的名字叫不洁净？大家都叫我不洁净的。我想大家说的是对的，我的确不洁净。我是被诅咒的。我还算是一个人吗？不。像我这样不洁净的人不能算人，所以，你们把我当成了死人。自从我得了病，我就死了，我是在等死。可你们为什么命令死人必须撕裂衣服，披头散发，见到人就喊不洁净呢？
其实不用你们厌恶我，我早就厌恶我自己了。这么多年我从来都不到水边看看我的脸是什么样子的。不看我也知道，我丑陋，不像个人。但你们既然不把我当成一个人，为什么又不肯把我当成野兽呢？当成羊，当成狗，当成驴子也行啊。
不可以！
为什么？噢，我明白了，羊啊，狗啊，牛啊都是属于可以被摸的东西，而我不是。
我是什么？
不洁净！一个不洁净的东西。对，我是一个东西，一个脏东西，一个令人讨厌的脏东西，一个给人带来灾祸的坏东西。
耶稣，你为什么竟然愿意把我这个脏东西变成一个人呢？
耶稣，你伸出了手！
〖二〗
耶稣到处传讲天国的福音，加利利的一带他都走遍了。有一次他在黄昏时路过了一个小山冈，就听到从老远传来了一个奇怪的声音：“噢！噢！”好像是人的声音。耶稣和他的几个门徒都停下了。耶稣吩咐后来改名为彼得的西门去看看。
一个低着的头从一棵大树的后面探出来，只见一团乱发。西门问：“是你喊吗？”
“噢，噢，”那人还是低着头，说话的声音不清楚。
“你过来啊。”
“噢！不洁净了！不洁净了！”那人捂着上嘴唇嘟囔。
什么？是个麻疯病人！西门赶紧后退了两步，几乎要撞到了同伴约翰的身上。约翰皱着眉头看他，那眼神似乎在说，西门，你看到鬼了。西门什么话也没解释，拉着约翰的手赶快就往后退，退到了耶稣身旁，就对耶稣说：“主啊，快离开这个地方！”
“怎么了？”耶稣惊讶地看着西门。
“不洁净！”西门紧张地用手指着树丛。
“不洁净，”耶稣看着西门慢慢地说
“那是一个大麻疯病人，吓死人了，像鬼似的。”西门心还是咚咚地跳。
耶稣没有动，他的表情很痛苦，对西门说：“不要怕，你把他带到我这里来吧。”
“我？”西门问。
“是你。”耶稣回答。
西门不情愿地向前挪动了，离那人大老远的就停住了，大声喊：“喂！你过来吧，我们夫子要见你。”
麻疯病人快走了两步，紧接着跑起来了。可他刚刚跑了六、七步，突然意识到了自己是一个不洁净的人，就一下子停住了，并且习惯地高喊出：“不洁净了！不洁净！”看到四周没有什么反应。没有尖叫声，没有跑步声，他扑通一声跪到了地上，一步一步向耶稣爬去，石头硌到了他的膝盖，他没有反应，出血了，他没有知觉。众人都紧张地看着他，有一股臭味传过来了，令人恶心得喘不出气来。耶稣还是一动不动，他的门徒们谁也没敢动，但都悄悄地挪到了耶稣的后面。那麻疯病人在离开耶稣七、八步远的地方，又停住了，他知道那是个界限，是他绝对不可逾越的。
耶稣紧紧地盯住了病人，脸上充满了痛苦和同情。
麻疯病人张口要说话。他刚要说，突然意识到了那个古老的禁令：他是不可以主动和别人说话的。再说了，他已经好久没有说话了，都不太会说话了。他喉咙上下动，咽口水，嘴唇巴嗒直动，可就是说不出话来。他急得一下子出了满头大汗，眼球都快蹦出来了。情急中，他什么也不顾了，大喊一声：“主！”
喊出了这一声后，他平静了，眼泪流出来了，悲切地说：“主啊，救救我吧。如果你肯，必能使我洁净了。”
耶稣向前迈出了一步。那病人跪着向后退了一步。耶稣温和地说：“年轻人，不要怕。”
年轻人？麻疯病人心头一怔。耶稣把我看成一个人，看成一个年轻人。可我这副恐惧丑陋的面孔，哪里有什么青春。我要洁净！
我要年轻！我要成为一个人！他伤心而又感动地重复着说：“主啊，救救我吧。如果你肯，必能使我洁净了。”
耶稣继续向病人走去，一步接一步，那脚步声虽然很小，但在病人听来，却像春雷滚滚，他心中的坚冰被撕裂了。但他还是不敢抬头，两眼只看着耶稣的脚：那是一双普普通通的脚，干活人的脚，常走路的脚，皮肤很粗糙，筋一根一根地鼓起来了。坚实，有力，朴素。有这样两只脚站在大地上，大地就坚实了。
耶稣看到了病人心中的自卑、痛苦、绝望和孤独，他动了慈心，伸出了手摸着年轻人的头说：“我肯，你洁净了吧。”
耶稣的门徒惊讶了，从来没听说一个拉比摸过麻疯病人，那可是一种最不洁净的行为啊，就跟摸尸体一样，都是被严厉禁止的。
那年轻人像触了电一样，浑身上下猛烈地颤动。多少年了，没人摸过他，他已经忘记了被人抚摸的感觉了。再加上病，他已经失去了对疼痛的感觉了，就是被刺扎着了，他也感觉不到什么。但现在他有感觉了。当耶稣的手在他头上的时候，他感觉就好像吃了一大把熟透了的野葡萄似的，很甜，但也有点酸，也许还有点苦涩。他慢慢抬起了头，他看见了耶稣的眼睛，鼻子和嘴，还有耶稣那慈祥的微笑。多少年了，他从来没有这么近地看过人，都忘了人是什么模样的了。但今天，上帝使他又一次看到了人，而这个人竟是耶稣。麻疯病人喃喃低语：“人、人、人。”
病人向耶稣磕头了，一个，又一个。“嗷，疼死我了！”他不自觉地喊出了声。原来他的头并到了一个小石头上。啊！我洁净了。我的身体洁净了。我能感觉到疼痛了。疼！痛！太好了。他颤颤巍巍地伸出了两只手。他的手刚一伸出来，就感到耶稣的手已经紧紧握住了他，扶他慢慢地站起来了。他看看自己的身体，那些一块一块的斑点没有了，脓包不见了，胳膊上、大腿上的皮肤亮了，弯曲的十指可以伸直了。他又看看耶稣，耶稣还是那么慈爱地看着他，他又看看地上，从自己皮肤上脱落的脏东西白花花地一片。“主，你使我洁净了！”
旁边的门徒低声议论。
耶稣离开之前，严厉地告诉他：“你千万不可把这事告诉任何人，你只要去给祭司检查，并且照着摩西所规定的，为你得洁净献祭，好向大家作证。”
但他还是忍不住把这个消息传开了。结果，人们都来找耶稣看病，以致于耶稣不能再公开进城，只好留在外边荒野的地方，虽然如此，还是有许多人从各处赶来找耶稣。
为了这事，他后悔了好长时间。他后来对彼得解释说：是我错了。我没有听主的话。我太激动了，我想叫人都知道我好了。可没人信，我自己的父母都不信，我的腿都跪麻了，他们还是不信。我错了，我为什么那么在乎人对我的反应呢？过去，我在大家的眼睛中已经死了，就让他继续死下去吧，没有什么了不起的了。因为无论人们怎么看待我，无论我的过去怎么污秽，耶稣还是向我伸出了手。