撒母耳记下第六章
大卫一旦选定了首都，就急于将这城变成全国的宗教中心和行政中心。为了达此目的，他第一件想到的事，就是在他宫殿旁边，为几乎被人遗忘的约柜寻找一个安顿之处。这约柜自从由非利士人的地方运回之后，就暂时安置在耶路撒冷西南十一里的「林木之城」亚比拿达的家。
很可能大卫觉得自己不能移动神的帐幕一一一自扫罗屠杀众祭司以后，这帐幕就设立在基遍高地一一一因为祭司撒督和他的弟兄众祭司正在那里服事，他们不断在坛上献燔祭。撒督家族和亚比拿达家族一向有夙怨，彼此嫉妒；因此最好不要将他们聚在一起，或企图中断这些战乱年间一直持续的宗教礼仪(代上十六39以下)。但是，如果能将约柜放置在这新城的中心地点，就可以达成大卫要以这城作为宗教中心的目的。然而他不敢一意孤行，他召来千夫长和百夫长，甚至每一位领袖，和他们商量计议。在他们的默许之下，他派人到以色列全地，召聚祭司，利未人，百姓，去将神圣的标记——约柜一一运回来。
—、牛车之误。那天，前往这座小城的大队人马相当壮观。除了人数众多的祭司，利未人和百姓之外，还有三万名军人随行保护，以避免任何来自敌人的侵袭或骚扰。
或许我们可以将诗篇第一百三十二篇归于这场合下的作品。在那篇诗里，陈明了作诗者的心意，那是他在患难年岁里所酝酿的心愿——一旦他蒙拯救，国度得到坚立，他最急切的行动即是为耶和华寻得住所，为雅各的大能者寻得居所。下面这小段诗，就是直接提到这件事：
我们听说约柜在以法他；
我们在基列耶琳就寻见了。
我们要进他的居所，
在他脚凳前下拜。
耶和华阿，求你兴起，
和你有能力的约柜同入安息之所。
但是一件致命的事破坏了那一天的安宁，并使得全国最高的盼望延迟实现。摩西律法要严格规定，只有利未人能办圣所的事，只有他们可以将约柜抬在肩上，但不可用手触摸，免得他们死亡(民四15；七9)。这条禁令再清楚不过了，它的原因也昭然若揭，就是强调服事至高者是多么神圣的事。然而，这条诫命似乎开始松弛了；他们那天未遵照摩西律法的规定，却用一辆新车来抬约柜，让亚比拿达的两个儿子赶这新车。这项错误是无法轻易宽容的。非利士人用车子抬约柜尚情有可原，因为他们不知道神的禁令；但以色列人将利未记三令五申的律法搁置不顾，却凭己意而行，则是无可宽宥的，否则整个利未记所载的律法都形同废纸，一无价值了。
抬约柜的牛车在欢声雷动中起程，头两里路还一切顺利，一直到了一处崎岖不平的地方，牛失了前蹄，约柜摇动甚剧烈，眼看要倒下来。这时亚比拿达的幼子乌撒，可能是出于本能，立刻伸手扶住约柜；他立时受到神的击杀，倒毙于地。整个行列为之震动。恶耗传播开来，歌声立即止息，群众中每个人都惊惶失措。大卫深感惊吓。那日，大卫惧怕耶和华，他说，「耶和华的约柜怎可运到我这里来？」于是他下令将约柜放在邻近一个利未人俄别以东的家里，一共放了三个月。受惊的群众满怀畏惧，回到耶路撒冷。
有些人认为，神没有必要对于乌撒的无心之罪采取如此严厉的行动。但另一方面来说，我们必须铭记于心，当时遵行古代律法是何等重要的事。如果人能够任凭己意废弃诫命，那么整个制度可能为之瓦解，它的重要功能也沦丧无效了。
二、活人的肩头。「耶和华赐福给俄别以东和他的全家。」约瑟夫的记载告诉我们，从约柜抬进他家要的那一刻起，就有无穷尽的财富滚滚而来，他从赤贫之人倾刻间变成家财万贯的富翁。这是一个明显的标记，证明耶和华必赐福那些遵行古代诫命的人。在此同时，大卫也寻求神指示他当如何搬运约柜。他说，「除了利未人之外，无人可抬神的约柜；因为耶和华拣选他们抬神的约柜，且永远事奉他。」
于是他再度组织一庞大的行列。这一回，他们钜细无遗地严守所规定的礼仪。照耶和华藉摩西所吩咐的，他们选定利未子孙，用杠将神的约柜抬在肩上。有人用琴瑟和钹作乐，大声歌颂。又有人吹角，敲铜钹，鼓瑟，弹琴，歌唱。大卫和以色列的长老，并千夫长，都参加这盛大的行列。大卫的心为之欢愉跳跃。他穿着细麻布的以弗得，在耶和华面前极力跳舞。
于是他们将约柜抬上来，放在大卫所搭的帐幕里；大卫就在神面前献燔祭和平安祭，并奉万军之耶和华的名给百姓祝福，又分给以色列人每人一块饼，一块肉，一个葡萄饼。当天惟一不愉快的阴影，是米甲的冷言冷语。他对自己丈夫的虔诚毫无所动。可怜的妇女，他可能仍然为失去帕铁的事耿耿于怀；或许他嫉妒大卫没有得到他和他夫家的支助而依然昌盛亨通，总之他对这位他曾爱过，曾救过的男子口出恶言。
三、三首华丽的诗篇。有三首伟大的诗是在这场合下写成的一一一第十五，六十八，和二十四篇。第十五篇显然是直接指乌撒的死，并回答下列这问题：
耶和华阿，谁能寄居你的帐幕，
谁能住在你的圣山？
诗篇第六十八篇是**时唱的诗。一开头，是古代以色列人在旷野扎营，遇到袭击时所发出的呼声：
愿神兴起，使他的仇敌四散，
叫那恨他的人，从他面前逃跑。
约柜在这首华丽的行进诗中前进。乐队轻轻奏着柔美的旋律，述说在古老的岁月里，神如何行在他百姓面前，带他们行过旷野；他的临在使得地面震动，天也下垂。
抬约柜的利未人逐渐接近通往锡安要塞的上坡路。巴珊山的众群众岭似乎带着羡慕俯看着锡安。当庄严的队伍沿着陡峭山坡缓缓上行时，唱诗者突然发出华丽无比的歌声，某含义只有在基督高升，胜过一切执政掌权的，回到父神面前时，才能完全应验：
你已经升上高天，掳掠仇敌，
你在人间，就是在悖逆的人间
受了供献，
叫耶和华神可以与他们同住。
这一大队的人，是如此分配的：歌唱者走在前头，然后是作乐的，并有击鼓的童女，便雅悯，犹大的首领，西布仑的首领，拿弗他利的首领。最后，诗人提到还有从远方来的国家亦来到圣地，共襄盛举：
埃及的公侯要出来朝见神；
古实人要急忙举手祷告。
但是诗篇第二十四篇可能是这三篇诗里最伟大的一首。它一开始提出一个极奇妙的观念，和一般犹太人的狭隘地域观念大相迥异：
地，和其中所充满的，
世界，和住在其间的，
都属耶和华。
前半篇回答那一类人可以站在神面前(3一6节)。必须是手洁心清，不向虚妄，起誓不怀诡诈的人。单单斋戒沐浴，或外在仪式，不能符合上述条件。圣洁的神所要求的是公义，而这公义只有神能赐给那寻求他的人。
后半段是宣告神愿意在地上与人同住。众城门似乎都太微小矮短，无法让抬在利未人肩上的约柜通过；因此神命令城门抬起头来，迎接将要进来的王。
在欢腾的人声和乐声里，身穿白袍的歌唱者停在紧闭的大门前，高声唱道：
众城门哪，你们要抬起头来，
永久的门户，你们要把头抬起；
那荣耀的王将要进来。
然后有一个声音，可能是出自某位吃惊而困惑的守门人，这样问道：
荣耀的王是谁呢？
马上就有一个洪亮有力的回答：
万军之耶和华，
他是荣耀的王。
再次我们听到这美妙的回答，荣耀之王——为了他，他们受命进入这古城。他是万军之那和华，所有的天使，魔鬼，天上，地下，地底一切的活物，都要向他屈膝敬拜。于是，约柜终于到达了它安息的处所。