1、《成功會使人趨向物質而輕視精神嗎?》
……(在美國)四次全國性的調查獲得了相同的結論,那就是︰參加教會的人,在最成功的人中最多,在最不成功的人中最少。“人不能只靠面包生活”,這一句話,對于有成就的人,比毫無成就的人更容易了解。
——摘自《讀者文摘》1991年第5期第43頁
2、《困惑》
“……人類已進入宇航時代,但美國某些宇航員在上天時,卻感到神的創造之偉大奇妙,因而更加篤信不疑……”
——摘自《中國社會主義時期的宗教問題》第1頁上海社會科學院出版社1987年4月出版
(注︰該標題系編者另加)
3、《大科學家牛頓的信仰》
a.“毫無疑問,我們所看到的這個世界,其中各種形式是如此絢麗多彩,各種運動是如此錯綜復雜,它不是別的,而只能出于指導和主宰萬物的上帝的自由意志。”
——見《牛頓自然哲學著作選》第158頁
b.“現在我們可以更趨近一步去欣賞這大自然的美並使自己陶醉于愉快的深思之中,從而更深刻地激起我們對偉大的創世主和萬物主宰的敬愛和崇拜的心情,這才是哲學的最優美和最有價值的果實。如果有誰從事物的這些最明智最完善的設計中看不到全能創世主的無窮智慧和善良意志,那麼他一定是個瞎子,而如果拒絕承認這些,那他一定是一個毫無感情的瘋人。”
——見《牛頓自然哲學著作選》第160頁
c.“……但是,作為一個虔誠的**,牛頓很早就在他的自然科學工作里刻上了神學的印記,牛頓的家庭宗教氣氛濃厚,他的繼父和舅父都是牧師,撫養他長大的外祖母和母親都是虔誠的**,他們送牛頓上劍橋大學的目的,是希望他將來作牧師。1678年,牛頓在劍橋畢業時,按照一般貫例,理應接受神職。但是,牛頓卻公開聲明,為了更好地“侍奉上帝”,他將不接受神職,而代之以自然哲學的研究來證明上帝的存在,從而贏得了英王查理二世的特許。因此,他在科學研究里,處處調和科學和神學,他說︰‘從事物的表象來論上帝,無疑是自然哲學份內的事。只有在科學工作里揭示和發現上帝對萬物的最聰明和最巧妙的安排,以及最終的原因,才對上帝有所認識’。”
——摘自《牛頓自然哲學著作選》序第5-6頁
d.“在牛頓的後期,他在資本主義世界里青雲直上以後,資產階級的動搖、妥協的一面完全支配了他,他在神學、唯心論道路上越走越遠了。他埋頭于煉金術的研究,寫下了大量的筆記和文章;他熱衷于年代學和神學,拼命考證聖經里的事跡和古希臘、埃及傳說的“科學”年代,妄圖證實但以理先知夢中看見的巨獸頭上十只角是十個王國,一只小角是羅馬教會,他還埋頭于約翰啟示錄的研究等等。在留給他的佷女婿的大量遺稿中,有關宗教、神學、年代學的著作竟達一百五十萬字。這些徒勞無益的工作佔據了他的整個後半生,使他完全淪落為神學的奴僕。在牛頓的後半生里,主流是唯心論。牛頓的自然哲學只能在上帝那里找到他的最後歸宿。”
——摘自《牛頓自然哲學著作選》序第11-12頁
4、《美國第一任總統華盛頓首任就職演說選讀》
“……在此宣誓就職之際,如不熱忱地祈求全能的上帝就極其失當。因為上帝統治著宇宙,主宰著各國政府,它的神助能彌補人類的任何不足。願上帝賜福,保佑一個為美國人民的自由和幸福而組成的政府,保佑它為這些基本目的而作出奉獻,保佑政府的各項行政措施在我負責之下都能成功發揮作用。……”
——摘自《美國歷屆總統就職演說精選》第5頁江西人民出版社1989年1月出版
5、《美國第四十任總統里根首任就職演說選讀》
“……我听說,今天正在舉行數萬個禱告會。對此我表示由衷的感謝。我們是上帝保佑下的國家,我相信上帝希望我們永遠自由。我認為,如果今後每一次就職典禮日都成為禱告日,那將是件合理的好事……”
——摘自《美國歷屆總統就職演說精選》第381頁江西人民出版社1989年1月出版
6、《名人語錄》
a.美國第6任總統亞當斯說︰“《聖經》是知識與德行的無價寶藏,取之不盡,用之不竭。”
b.美國第16任總統林肯認為︰“沒有《聖經》,我們就不能明辨是非。”
c.歷史學家H•C•威爾斯說︰“《聖經》是把西方文明的結構合攏在一起的書,……如果沒有《聖經》,我們的文明不可能產生,也不可能維系下去。”
d.醫學家C•W•麥瑤稱︰“無論境遇如何——或患病、或健康——世人總能從《聖經》中得到安慰和有益的勸告。”
e.教育家德•T•德韋特說︰“在這個狹隘的世界里,《聖經》正如一口窗,透過它,人們可以看見永恆。”
f.文學家列夫•托爾斯泰認為︰“沒有《聖經》,就不可能教育孩童。”
g.藝術家W•柯普爾感嘆道︰“《聖經》的每一頁……都莊嚴得象永恆的太陽,它光照每一世代,只賜予人類而從不索取。”
——摘自《聖經•珍言》第2頁梁工編譯灕江出版社1991年1月第1版
h.世界發明大王愛迪生曾說︰“假如我否認上帝的存在,我就等于褻瀆我的知識,我深信有一位全智全能、充滿萬有至高至尊的上帝存在。”
——見《愛迪生傳》第293頁
i.《相對論》創始人,被譽為“原子彈之父”的愛因斯坦說︰“你很難在造詣較深的科學家中找到一個沒有宗教感情的人”。
——見《愛因斯坦文集》第283頁
j.我國所推崇的科學家康德說︰“人們用宇宙的美和完善的安排來證明有一位最高智慧創造者存在。”
——見《宇宙發展史概論》第5頁
7、《民族英雄——張學良將軍近況》
a.張學良赴台北監獄布道
[《台灣時報》3月27日報道]“西安事變”主角張學良偕同夫人于26日下午至台北龜山監獄為受刑人布道,記者發現即使已92歲高齡的張學良,在爬樓梯時,仍堅持不需他人攙扶。他接受記者采訪時談到了目前生活和對台灣當前政治的一些看法,以下是記者與張少帥簡短的問答︰
問︰您對“立法院”的亂象,有何感想?
答︰我沒注意到這些新聞,而且實在毫無興趣。我現在實在不願對此類事情再費心!
問︰您是否有計劃到大陸傳播福音?
答︰無論哪兒我都願意去傳播福音,不過得看機會。
問︰您的養生之道為何?
答︰我並沒有什麼特殊的養生之道,只是會吃、會睡,平時都從晚上10時,一直睡到隔日上午11時,中午吃飽後,再睡兩個鐘頭。再加上不愁吃、不愁穿,心情保持開懷。
——摘自《參考消息》1992年3月31日
b.最近張學良將軍用聖經新約馬太福音廿二章39節金句“愛人如已”四個大字親筆給楊虎城將軍長子現全國政協常委楊拯民。楊解釋說︰“愛人如已”……是他高風亮節善良為人的真實寫照,更是他企望泯滅仇怨、天下大同的古道熱腸。
他在耄耋之年感慨萬千,新近還寫了一首詩︰
白發催年老,
虛名誤人深。
主恩天高厚,
世事如浮雲。
——摘自1991年4月3日《人民日報》第二版[少帥飛鴻]
c.民族英雄張學良將軍在90歲生日發表感言時,聲音宏亮,字句清晰,他說︰“……一切要感謝上帝。”這些年來他是完全生活在主耶穌基督里面……。
——摘自《新民晚報》1990年6月“博聞”
d.趙一荻與張學良︰一對宣揚愛心的夫妻(摘要)
(原編者按︰曾顯華為“少帥”張學良的教名,趙多加則為其夫人趙一荻的教名。……)
“趙多加”,在台北的基督徒中只知道她是他們之間一位虔誠的姊妹,很多人不知道她叫趙一荻,趙四小姐。……最近,她的第四本證道小冊子《大使命》出版了。在此以前,她已出版了《好消息》、《新生命》、《真自由》三本小冊子,都是以簡易的文字故事來宣揚上帝教義。……她又說,人活著就要舍已,只有為了愛才肯舍已,世人為了愛自己的國家和為他們所愛的人才肯舍去他們的生命。我們要敬神愛人,存感謝之心,就有平安喜樂,物質不能填滿心靈的空虛。
愛與舍已,就是這對夫婦常常勸勉朋友後輩的話。……在基督教上對他啟發最深的三個人是曾約農、董顯光、周聊華,張學良就以這三個人的名字合為他的教名曾顯華。這對夫婦歷經患難,靠著信仰的力量,了解了愛是寬恕的真諦,他們終將完成那天賜的使命。
——摘自1991年1月19日《參考消息》第二版
e.在台北出席九十歲壽辰宴會
張學良先生首次公開露面
54年來他以讀《聖經》和養蘭花度日
[新華社香港6月2日電]台北消息︰張學良先生54年來首次公開露面,于6月1日在台北出席了為他舉行的九十二歲壽辰宴會。
張學良先生的故舊、門生、東北籍人士、國民黨高層人士以及台灣各界逾千人前往賀壽。他散居世界各地子孫多人也到台北同他歡聚。
張學良先生在壽宴上說話聲音宏亮,字句清晰。他的夫人趙一荻女士陪伴在旁。
台灣報紙報道說,張學良先生被軟禁在他北投市的寓所內,以讀《聖經》和養蘭花度日。台灣當局雖然在1961年宣布結束對他的軟禁,但一直仍然派人監視他,並且禁止張學良先生撰寫回憶錄和離開台灣外出旅行。
——摘自《溫州日報》1990年6月3日
8、《台灣記者筆下的李登輝》
1923年出生于台灣省台北縣三芝鄉的李登輝,不只一次在公開或私下場合說,少年時期即視讀書、追求知識為出人頭地的唯一大道。長相憨厚又拙于言詞的他,從小自視甚高,卻一直有千里馬何處遇伯樂的苦痛。他的父親李金龍,早年對這位不夠活潑的兒子,也未抱以厚望;認為自己競選議員,活躍于地方政治的衣缽,恐怕無法由沉醉在書本里的兒子繼承。
20歲以前青年期,李登輝成長在日本殖民統治的時候,曾赴日本受教育。他雖然很少談及日本政府對個人的影響,但依正常判斷,那樣大環境的多方沖擊,必然與後來的人生觀有關。他說過,當年在稱為“公學校”的小學畢業之後,有志做一位老師,想進師範學校就讀,“但是當時對台灣人極為嚴格,雖然成績不錯卻不被錄取。”李登輝因此轉而插班就讀淡江中學。
1972年,李登輝在蔣經國有計劃的培養下,自農復會組長躍升為行政院政務委員後,全心全意認真參與手邊的政務,蔣經國默默觀察暗記在心。一位部屬說,李登輝在行政院任政務委員連續五年,才獲轉任台北市長,可見蔣經國對他的考驗並不輕率。
在蔣經國提攜下進入政壇核心之前,李登輝兩度赴美國留學,親信好友說,走上政治領導之路,李登輝跋涉了一段漫長的道途。
1953年,30歲的李登輝考上公費留學。告別一歲的長子憲文及懷孕八九個月的妻子,只身前往美國衣阿華州立大學進修。兩年後留學期滿回台灣,還是第一次跟長女安娜見面。衣阿華求學期間,李登輝和當時大部分台灣的留美學生一樣,過著阮囊羞澀的日子。他的兒子在一篇描寫父親的文章中說,父親從衣阿華大學學成回家時,為了要買一個見面禮嬰兒小毛衣給未曾謀面的女兒,掏空了口袋;因為沒錢買吃的東西,還以白開水裹腹,餓了一整天。
從美國回來後,30多歲的李登輝,先在農林廳、接著轉往農復會上班,還在台大教書。這段期間他受洗成為基督徒。
1966年,獲獎學金二度赴美進修。這一次,李登輝得到美國著名的康乃爾大學博士學位。他的博士論文“台灣農工部門間之資本流通”,膺選美國最優秀論文。
回台灣後,李登輝回返專業領域上的農復會任職、在大學教書、沉浸在宗教信仰的世界里;還不顧禁忌,對政策做不保留的批評。他公開說過,早在1966年,“對農村、農民所發生的問題而批評政府最多的就是我”。李登輝說,他因此才會到台南神學院參加新世紀宣教運動,“使大家幫助農民、幫助政府來解決這些事情”。
李登輝一家都是虔誠的基督徒,宗教也是凝聚家人感情的重要支柱。升任“總統”之前,他與家人固定每周前往所屬教會做禮拜。李登輝看問題,常能迅速掌握核心,加上思考組織力也敏捷,在亢奮與急切下,口中話語,常有前後不連貫的現象。親信部屬解釋,這是李登輝思路快過語言的結果。他跳躍性的智慧,形成跳躍式的表達。
在不欣賞李登輝“跳躍”哲學的反對者眼里,這是他反復無常、缺乏溝通技巧的表現。
李登輝做事速度求快,對深為自信的問題常有堅持已見的主張,也造成他決策品質粗糙的惡評;更有人認為這是“剛愎獨裁”,“太過主觀,不能廣征博咨。”政壇或學界有人曾私下說,跟李登輝見面,總是他一人講話,沒有機會提出意見;他們憂心李登輝因而失去接納諍諫的機會。[1995年3月11日《文匯讀書周報》周玉蔻文]
——摘自《中國剪報》1995年3月25日
9、《面對真實的張學良》
[台灣《中央日報》6月8日文章]題︰面對真實的張學良(作者馬西屏)
“復活在我,生命也在我,信我的人雖然死了,亦必復活。”夏威夷一處墓園的大理石上,刻著約翰福音第十一章20節經文。墓園的主人雖然仍然快樂無憂地活著,但是自己預先準備的碑文,充分流露出凡事歸于主,往事拋諸前塵,但求克已的出世觀。
因為這幾天過99歲生日,張學良,這個顯赫一時,名動歷史的名字,又在新聞版面上熱門了起來。張學良可以說是本世紀最神秘傳奇的一個人物,關于他的謠諑和流言不斷,俗論與毀譽一身,但是青史不會成灰,張學良和哥倫比亞大學已經約定在公元2002年公布所有的事實真相,“西安事變迷”再耐心的等三年吧!
為了寫作所需,我曾花了一些時間研究張學良,後來更因為他的好友衣復恩將軍提供許多珍貴的資料和訊息,讓我有機會一步步走進張學良的生活和內心中。
生日“混亂”之謎
就拿張學良這次過生日來說吧!民國79年6月1日,他在圓山飯店公開過90歲生日,大家都以為他是6月1日生,但《自立晚報》指出他生日應是6月13日。過生日當天,《中國時報》刊出小檔案,也說他是6月13日生。我特別查了一下,他89歲是5月31日舉行祝嘏壽宴。91歲在美過壽也是5月31日,92歲是6月2日在富都飯店作壽,93歲是6月1日還是在富都。去年夏威夷是6月1日過壽,他發表書面聲明的第一句話是︰“今天是我98歲生日……”坊間有雜聲為此事查證,宣稱答案是6月3日。後來據張學良的大女兒張閭瑛說,她父親是光緒27年陰歷4月17日生,這一天是陽歷1901年6月3日。
張學良生日所以如此“混亂”,曾在多年前《中副》上看到一篇文章,指張作霖在皇姑屯被炸當天,正是張學良28歲生日,從此他不提生日之事,後來年事漸長,不忍拂逆大家好意,愛在哪天過生日都無所謂!我曾就此事當面問過少帥,他答得很妙︰“這個問題要問主,我的出生是他賜的恩典!”
張學良與基督教
張學良晚年的生活重心,除了趙四小姐的深情傍依外,主要就是基督教、打麻將和唱唱京戲。
基督教幾乎成為張學良後半生最重要的心靈寄托,張學良不僅將凡事都歸于主,而且他努力做見證、傳福音,他很得意的一件事,就是孫運璇的信教是被他說動的。
其實,張學良在信基督教前,先往佛教去轉了一圈,所以他對佛學的研究也很深入。張學良初次接觸基督教是在18歲時。他父親的軍機處處長是基督徒,後來他在奉天時,常去基督教青年會打球,在那里認識了不少的基督徒,並且常到那里去听演講。那時有位美國籍的教會總干事普萊特先生,很愛護張學良,願意替他安排到美國讀書。無形中,張學良對基督教有了好感。
西安事變後,張學良從浙江、江西、湖南到貴州,在這一段時間里都是研究明史打發時間。到了台灣後,他強烈感覺到需要有一個信仰,需要一個心靈的依靠。那時候情報局派去監護他的是個佛**,與張學良談起佛教,為他安排去見新竹的幾位佛教法師。張學良同他們談了幾次,也買了許多佛教的書來研究。直到民國40幾年,有一天,蔣夫人來訪,她問張學良都看些什麼書。張學良告訴她正在研究佛學,蔣夫人說︰“漢卿,你又走錯了路,你也許認為我信基督教很愚蠢,但是世界各國許多有名的、偉大的人物都是基督徒,難道他們都是愚蠢的人嗎?”蔣夫人這個“又走錯路”的“又”字用得很妙,張學良後來于1994年1月21日在夏威夷教堂做見證時,特別提及此事。後來,蔣夫人介紹曾約農來教張學良有關基督教的教義,但是曾約農有高血壓和心髒病,需要休養,就又換了董顯光。
董顯光的夫人是非常虔誠的基督徒,除了跟張學良談教義之外,還送了一本《馬丁•路德傳》給他。張學良看了很感動。蔣夫人也送英文的基督教書《相逢在髑髏地》(TheMetAtCalvary)作為課本,張學良還把它譯成中文,這本書1970年在香港出版,譯者曾顯華名不見經傳,所以並沒有人注意。民國53年,張學良受洗,當年7月4日,他娶了趙四小姐,人生從此只有趙四和基督耶穌了!
張學良遷居夏威夷前夕,將所有的藏書捐贈東海大學,這些藏書極為珍貴,有他的親筆眉批和心得,其中《聖經》、《明儒》、《宋元學案》等書中皆有以毛筆寫的讀後感。
那一年也發生一件非常重要的事,8月29日張學良腦出血,榮總緊急動手術,在少帥腦前額和頂葉各打了一個洞,引流了180CC血水。一般而言,這種腦出血一定會影響到思考、語言和行動的能力,誰知93歲的張學良幾乎“毫發無傷”,他認為這是蒙天眷顧,上帝的恩典,要留著他有用的身體,傳播主的福音。
張學良最有意思的轉變,在于他很喜歡講的四句話︰“白發催人老,虛名誤人深,主恩天高厚,富貴如浮雲”。他常用這四句話自勉,所以友朋間已耳熟能詳,但是最近他悄悄將第二句改成“靈名悅人深”,少帥是走過好長一段曲折復雜的心路歷程,才能抖落歷史的煙塵,放下半生的風雲,看淡世情,西安事變的沉重烽火,終于化為眉目間的怡然喜悅了!
打麻將唱京戲
張學良晚年真正的嗜好是打麻將。他的視力已經看不清楚了,所以麻將牌特大,而且張學良摸牌如神,從不摸錯。別人打13張或16張,張府是全世界唯一打10張麻將牌的地方。
而且張學良極為隨興,有時牌一推就跑去睡覺了,因為打麻將是為了防止老年痴呆癥,是“防病”,不是賭博。此外,張學良也喜歡推牌九,每年過年總要推幾把。
除此而外,張學良也愛票戲,尤其是每年他生日或過年,總不免要唱上幾段。張學良後半生一向沉潛,只有在此時才可看出少帥一絲意氣風發的影子。張學良從小就愛看戲,“九一八”事變當天,他正在看梅蘭芳的《風箏誤》。少帥年齡大了,記性差了,但是獨對戲詞記得一清二楚。91歲首度出國赴美,在壽筵上突然表演了兩段《戰太平》和《斬馬謖》。他到夏威夷的第一個春節,更一口氣唱了四段,多了《失街亭》和《空城計》。前年春節,他不僅來了段《武家坡》,還加了段奉天大鼓,這時的少帥,毫不見老態。
養蘭花愛書畫
很多人談起張學良的嗜好,總喜歡說他研究明史,造成他91歲訪美時,哥倫比亞大學還安排研究生和他座談明史,誰知張學良當場說他早就不研究明史了。
張學良研究明史是在西安事變以後的事,當時蔣委員長服膺陽明學說,勸他也讀讀。剛好張學良被軟禁的修文縣,正是王陽明當年被貶謫的龍場驛,時空和心境的相同,張學良從王陽明開始,然後是《明儒學案》,最後終于栽進明史的故紙堆中。
如果沒有信奉基督教,張學良也許會成為近代史的大儒,明史之後,他正準備再鑽研清史,敲開康熙的腦袋看一看,但是此時他迷上了聖經,研史工作一停頓就是30多年。
西安事變之後,張學良在王陽明的意境里寄居沉澱,王陽明的畫舉世罕見,張學良就有一幅,畫中陽明先生寫道︰“安得于嘉林甘泉間,構一草舍,以老他鄉。無懷葛天之民,求之不遠。蓋學問之道,隨處即是,惟宜讀書以先之。”這不就是張學良後來生活的寫照嗎?
書畫曾是張學良的生活重心之一,他知畫、評畫、藏畫,對中國藝術下過很深的功夫,包括張大千在內都曾邀請他品畫,他自己的收藏也極豐,但“難舍能舍”,去夏威夷前,張學良悄悄的委托一家拍賣公司將收藏都拍賣了。
張學良還有一個嗜好就是養蘭花。報禁開放後,媒體流行做平反的文章,做完了孫立人,就找上張學良。他生平唯一一次給媒體寫了封公開信,請媒體“放他一馬”,信的開頭第一句話就是︰“蒔花、飼魚、讀書……。”蒔花指的是蘭花。
張學良養蘭最盛時曾有兩百多盆,他親自培養春蘭,並且成為世界蘭蕙交流協會的榮譽會長。去年他過98歲生日時,大陸特別在沈陽少帥府舉辦了蘭花特展,算是隔海向他祝壽。
趙四深情依傍
張學良現住夏威夷15層高的公寓大廈里,可曾想念台北寓所後院的蘭花?究明史、品書畫、養蘭花、票國劇、打麻將、研聖經,是少帥沉潛63年的真實生活面貌,當然,其中最重要的是趙四小姐。
趙四原名趙一荻,父親趙愛華在大陸做過交通次長,趙家有四個女兒,一荻是麼女,所以稱為趙四小姐,小名香香。
我第一次訪問張學良時,他介紹趙四說︰“這是我的姑娘”。這一聲東北腔的“姑娘”,所有的深情皆在其中。在張學良“輾轉眼不得,枕上淚難干”的山居歲月,以及“烽火余生後,唯一願讀書”的幽閉日子,幸好還有趙四在一旁扶持關懷,否則夜雨秋燈,小樓東風,少帥的半生恐怕孤寂難熬。
不過令人擔心的是趙四小姐的身體日差,尤其肺不好,平常都要吸氧,她在民國61年動過肺癌手術,卻能活到今天,少帥夫婦始終相信是主的恩寵,如今她的健康狀況比少帥還不如,但她靠著堅強的意志力撐著。回顧西安事變後的63載歲月,少帥固然有知已高談轉清,有神交印心證道,固然有究明史、蒔花草,觀山水、萬物靜觀自得的怡然雅趣,但是趙四小姐的笑語解人、深情依傍,才是少帥半生沉潛的重要精神支柱。而趙四此生仿佛也只為少帥而生、為少帥而活,生命燃燒的目的只有一個,就是照顧陪伴少帥。
趙四在《新生命》一書第92頁寫到︰“為什麼才肯舍已?只有為了愛,才肯舍已。世人為了愛自己的國家和為他們所愛的人,才肯舍去他們的性命。”趙四寫的是她自己。
此次張學良過99歲生日,媒體又將他從歷史中喚醒,籌備祝壽的人熱鬧非凡,張學良自己卻像是個局外人,這麼多年來,他一直扮演這樣的角色,兩岸對西安事變的真相吵翻天,他始終冷眼旁觀,不置一詞。
當年張學良遷居夏威夷,我在《中央日報》二版替他做了一個標題︰“西安的風雲已遠,台北的房屋已售,少帥定居夏威夷,也無風雨也無晴”,這大概正是99歲張學良的寫照吧!
——摘自《參考消息》1999年6月29日-7月1日
10、《張學良的幽禁歲月》
隨著蔣經國的去世,蔣氏家族與中國現代史的聯系,終于劃上了一個句號。
青山依舊,江河長流。在蔣氏家族統治下生活得太久的台灣人民,有一種走出漫長隧道後的快暢。
人們回頭來審視歷史,盯住了“先總統”和“後總統”所留下的一個個巨大的問號。蔣經國剛一去世,這些問題便猛然伸直,變成一個巨大的驚嘆號,台灣的報紙、雜志和街談巷議,開始涉及“二二八事件”、“孫立人兵變案”、“段法中將匪諜案”、“雷震被捕案”和“《自由中國》雜志被封案”、“作家江南被刺案”……
當然也涉及到了張學良。人們紛紛議論,張學良遭受沒有法律依據而長逾半個世紀的幽禁是世界歷史上罕見的刑罰,全世界哪有以“家法”而囚押一級上將的道理。台灣“國大”代表、史學家劉心皇在雜志上撰文,引證了1947年張學良對張嚴佛大嚷關押他“是非法的”那段話後,憤然寫道︰“張學良還沒有說到特赦部分,如果將特赦部分說上,就更證明關押10年之後的再關押,是更非法的!非法的關押就是冤獄,有冤獄,就有人要求翻案,要求平反!”
這段為張學良平反翻案的風也吹到了海外。1988年是張學良任東北大學校長60周年紀念,在美國的東北大學校友會電邀張學良赴美參加紀念會,由于台灣當局未予準允,張學良自然未能成行。
于是,校友會便在華盛頓美國天主教大學召開了“張學良將軍全面自由研討會——為紀念西安事變52周年”的**,從史學的觀點論述張學良對近代中國歷史的功績,同時討論張學良是否得以全面自由的問題。會後,由50多位學者和熱心人士連署簽名,成立了“爭取張學良將軍全面自由”執行委員會,並致函“繼任總統”李登輝,希望他能體念張學良的謀國之忠,立即恢復張學良的全面自由。
給李登輝的信自然沒有回音。李登輝上台伊始,立足未穩,自然不敢將彎子轉得太大。蔣氏家族經營政治長達半個多世紀,上層的關系盤根錯節,李登輝豈敢引火燒身。
但新聞記者們卻抓住張學良的全面自由問題不舍不放,要求李登輝作出答復。當局迫于無奈,讓“有關人士”同張學良進行商討,“決定以發表公開信的方式來處理這件事”。
1988年3月26日,台灣各大報紙均在顯著位置登載了張學良所寫的公開信;
學良遷居來台以後,平時生活簡單寧靜,與內子蒔花、釣魚、讀書,怡然自樂,深足**。多年前信奉耶穌基督,勤于靈修,頗有領悟,不問外事。近來社會各方對良頻表關懷,至為感激,但評論報道,不無失實。良為保持一貫之平靜,雅不欲有所多言。乃連日造訪寒舍人士,絡繹不絕,使良失去居家安寧,不得不作以下幾點說明,以謝垂注︰
一、本人與內子日常生活行動,一向自由,並無受到任何限制,亦不願改變目前寧靜之生活方式。
二、良因年事已高,視听衰退,且往者已逝,故不願接見賓客探視或接受訪問,務懇各方善意人士勿再勞駕枉顧。
三、海內外團體對良邀請參加**,或作講演,遵醫囑概予謝辭,函電亦恕不答復。
四、良目下心情如保羅在腓力比書三章八節所說的“我為他已丟棄萬事,看作糞土。”十四節又說︰“忘記背後,努力面前的,向著標竿直跑,要得上帝在耶穌基督里從上面召我來得的獎賞”。
以上各點均系出自肺腑,敬請惠諒。
張學良(民國)77年3月25日
面對這則聲明,人們有些茫然。難道張學良真的是獲得了全面自由了嗎?
——摘自《參考消息》1995年2月25日
11、《台報報道宋美齡近況》
鄧答︰蔣夫人目前已較少畫畫,平時都以讀聖經及其他書籍作為消遣。有空時會出外看看老朋友,像住院的余伯泉夫人,她就經常去探視,有時還準備一些湯給余夫人喝。另外,也會到振興復健中心走走,看看我們,看看她關切的病童。
黃答︰她平時起床很早,起床後就查經,偶爾會出去走走。平日最多的消遣是看書。
問︰這麼說,蔣夫人不致因親人陸續病逝而過得孤單了?
鄧答︰唉!老朋友愈來愈少了,總是寂寞些。
黃答︰蔣夫人相當念舊的。
問︰蔣家陸續有第三代的孝文及孝武病逝,蔣夫人的反應如何?
鄧答︰自己的孫子病逝了總是難受,不過,夫人她相當堅強。
問︰蔣夫人對當前的政治還關心嗎?
鄧答︰不會(隨即補充說明︰“這個我不便談”。)
黃答︰蔣夫人對國事非常關切,每天都要閱讀中外報紙好多份。至于是否向有關單位表達她的想法,就不得而知了。
——摘自《參考消息》1991年9月15日
12、垂暮老人宋美齡的生活心態》
[香港《鏡報》月刊9月號文章]題︰垂暮老人宋美齡的生活心態(作者韋章堯)
原文提要僑居紐約,時年104歲、跨越三個世紀的宋美齡,因傷病多年來以輪椅代步,每日以散步、看報、讀《聖經》消磨時光。去年,她完成了國民黨黨員重新登記手續,成為終身黨員……
如今中文對她而言已有些陌生,每日里戴老花眼鏡看的是她愛看的《紐約時報》等幾份當地英文報紙。看新聞報道不大想了解台灣的信息,因為台灣在變化中不合她的心願。在她那遨游宇宙的廣闊心胸中,台灣只佔極小的地位。相反對美國、歐洲、加拿大、印度、開羅等方面的新聞報道倒有關心的興趣。1月底,她就從報上看到美國新總統小布什上任的新聞,認為此人的相貌與其父十分相似。印度發生大地震死傷幾萬人,令她十分驚訝。宋氏是基督**,年事愈高對宗教的信仰愈篤,讀英文《聖經》成為她每天必修的功課。有時還與身邊人談傳福音的事。讀英文《聖經》和談基督觀念,所耗時間遠勝于看報紙和電視。似乎一日不讀《聖經》就像是失缺什麼東西那樣不自在,難怪《世界日報》報道說,讀《聖經》、祈禱與靈修,成了她不可缺少的生活。
——摘自《參考消息》2001年9月11日
13、《布什夫婦在京參加晨禱會》
據新華社北京2月26日電十幾年前經常騎自行車到北京教堂做禮拜的布什總統夫婦今天在保安人員的簇擁下乘車到北京最大的崇文門基督教堂,同約1400名中國**一起進行晨禱。
作為第一位到中國基督教堂參加宗教活動的美國總統和北京基督教會的老朋友,布什和他的夫人巴巴拉受到教堂神職人員的熱烈歡迎。
殷繼增牧師在用中文布道時說,“布什總統在1974年至1975年擔任美國駐北京聯絡處主任時,常和夫人巴巴拉騎自行車來我們教會同我們一道禮拜敬神。他們的女兒多蘿茜也是在北京教會受洗。”
在半小時的晨禱會中,闞學卿牧師代表教會向布什夫婦贈送了中國印刷出版的中文版《聖經》和中國**編的唱詩,並向他們的女兒多蘿茜贈送了由中國**演唱的“聖詩歌集”錄音帶。
為表示感謝之情,布什夫婦向教會贈送了一本英文版《聖經》。
——摘自《溫州日報》1989年2月27日星期一第四版
14、《布什宣布地面攻勢開始》
[美聯社華盛頓2月24日電]美國總統喬治•布什今天晚上在白宮發表講話,宣布旨在將伊拉克軍隊趕出科威特的地面攻勢已經開始,下面是講話全文︰
晚上好!昨天,在同我的高級國家安全顧問們交換意見並同我們的聯盟伙伴們進行磋商之後,非常明確地給了薩達姆•侯賽因一個最後機會,要他采取他本應在6個多月前采取的行動︰無條件地和毫不拖延地從科威特撤軍,並且不折不扣地執行聯合國安理會通過的各項決議。
令人遺憾的是,中午最後期限已過,而伊拉克政府卻沒有同意滿足聯合國安理會660號決議提出的要求,即聯盟明確提出的從科威特無條件撤軍的要求。
相反,我們所看到的是,薩達姆•侯賽因加倍努力徹底毀滅科威特及其人民。
因此,我已命令諾曼•施瓦茨科普夫將軍同盟國部隊一道,動用包括地面部隊在內的現有的一切力量,把伊拉克軍隊趕出科威特。
這項決定是我們在聯盟伙伴進行了廣泛的磋商後再一次作出的。解放科威特現已進入最後階段。我完全相信聯盟部隊有能力迅速而果斷地完成自己的使命。
今晚,在這個由國家組成的聯盟做正確的和正義的事情時,我只要求你們大家停止做你們正在做的工作,為所有盟國的部隊祈禱,特別為我們的男女軍人祈禱,他們在此時此刻正為他們的國家和我們大家冒生命的危險。
願上帝保佑和保護他們中的每一個人,願上帝保佑美利堅合眾國。十分感謝。
——摘自《參考消息》1991年2月25日
15、《葉利欽宣誓就任俄羅斯總統紀實》
[法新社莫斯科7月10日電]今天,衣冠楚楚的葉利欽在鼓樂聲中登上克里姆林宮大會堂講台,正式宣誓就任俄羅斯1000年歷史中第一位直接選舉的總統。
宣誓儀式是在隆重熱烈的氣氛中進行的。60歲的葉利欽在一大片紅藍兩色俄羅斯旗子下,把右手放在胸口宣讀了簡短的誓詞。然後,他受到人們的祝賀。一個重要的象征性姿態是,他與一段時間來曾是他的政敵的甦聯總統戈爾巴喬夫握了手,戈爾巴喬夫祝賀葉利欽並希望他取得成功。隨後,葉利欽還得到俄羅斯東正教大主教阿列克謝二世的祝福。
他宣誓說︰“我將行使俄羅斯聯邦總統的職能,恪守俄羅斯聯邦的憲法和法律,維護它的主權,尊重和保護人民的權利及自由。”
當他結束宣誓後,大會堂兩邊的屏幕放映了俄羅斯國旗在大會堂屋頂升起的鏡頭,此時軍樂隊奏起了新俄羅斯國歌。
葉利欽隨後向議員發表了他的就職演說。他說,進行激進改革是總統方針的實質,“我們政策的目的不是大規模的自我犧牲,而是每個人的福利”。他認為企業和土地使用應自由,公民努力經營將保障俄羅斯人富足安康,並成為國家復興的源泉。他說︰“人的精神釋放、真正的信仰自由、徹底擺脫任何意識形態專斷,是我們國家復興的基礎,宗教在這一進程中佔有特殊的地位。”
葉利欽在談到俄羅斯在聯盟中的作用時說︰“俄羅斯將繼續與其他共和國一起參與根本改革聯盟的極其復雜的工作。”他還宣布,他將在克里姆林宮擁有他的總統辦公室。
戈爾巴喬夫在葉利欽就職講話開始和結束時兩次對葉利欽表示祝賀,並預祝他成功。
戈爾巴喬夫說︰“俄羅斯第一任總統將在歷史的復雜階段開始其工作。”他說,葉利欽的當選是“改革帶來的民主變革的結果”。他呼吁加強中央和俄羅斯之間的合作和相互理解,強調當甦聯面臨困難之際,大家同舟共濟比任何時候都重要。
——摘自《參考消息》1991年7月12日
16、《葉利欽一二三》
[德國《婦女》雙周刊10月27日一期文章]題︰葉利欽,英雄
他的財政狀況1993年7月,他讓議會為他提薪40%,作為對通貨膨脹的補償,提高到每月合350馬克。葉利欽銀行存折上只有5個盧布,但是,葉利欽不需要好多錢。他的住房、汽車、服裝和休假旅行(如去黑海邊的索契)都是國家出錢。此外,他寫的書可以收到大筆美元稿酬。所以葉利欽是個富翁。
他的信仰葉利欽受過東正教教育,每天都祈禱。他說︰“沒有對人的真與善的信仰,我們就沒法生活。”但他也非常迷信。在他第一個女兒出世後,他非常希望有一個兒子,以致他按俄羅斯的老習慣把一把斧子和一頂帽子放在他妻子的枕頭底下。
他最糟糕的經歷他說︰“我大學一年級後就決定周游俄羅斯,大多是坐在火車車廂頂上。”有一次同強盜踫到一起。這幫殘忍的家伙把他團團圍住,要他一起玩牌。他不會玩。後來他們要同他賭衣服,把他身上的衣服都剝光了,只剩下一條褲釵。最後,這幫人對他說︰“現在我們賭你的命。你輸了,我們就把你扔下火車;你贏了,我們就把一切都還你。”結果他贏了。至今他還不知道自己是怎麼贏的。
——摘自《參考消息》1993年11月13日
17、《為整個國家祈禱普京帶家人上教堂》
在俄羅斯總統普京訪問希臘前夕,雅典《國家報》發表了記者米哈利絲•梅尼科斯對修道院修士大司祭吉洪的訪談錄。
吉洪是專門听取普京懺悔的神父。據他介紹,普京的確是一個名副其實的東正教**。他參加過領聖餐的儀式。他能意識到自己崇高的獻身責任。他能承擔重任,解決難題,采取措施,是一個真正的大人物。
他稱,所有真正熱愛俄羅斯並且祝願俄羅斯幸福的人,都會為普京而祈禱。
記者問︰普京是怎麼想起來到教堂的呢?
吉洪表示︰近10年來,俄羅斯有許多人在精神上都有了新的寄托,而這種寄托對于大多數人來說,都是很隨意選擇的。有人願意尋找上帝,為上帝服務;而有人則尋找財神,為財神服務。近年來,人們可以很方便地自由選擇自己的道路。普京是一個很會權衡利弊的人,一個十分睿智的人,一個很有信仰的人。
吉洪還介紹,普京和他的全家都是**。可以說,他們一家是教堂的一個組成部分。普京不久前在美國時,還專門會見了美國教堂對外教會事務主席加夫里爾主教,並且向他和大主教主持拉夫爾發出了訪問莫斯科的邀請。在夏天進行短暫休假期間,普京還專門訪問了北方的一些修道院。
記者和大主教之間有如下這麼一段有趣的對話。
記︰普京一家全信東正教?
吉︰是的,他們一家都信東正教。但他們沒有對此進行大肆宣揚,因為這只是他們生活中一個很有限的部分。
記︰人們常常回憶總統在克格勃工作的日子,而你的修道院就在克格勃的旁邊,就在盧比揚卡街上。
吉︰是的,它建在這里已經有600年了。今天,有不少的軍人,包括特種部隊的軍官,都有著宗教信仰。社會各階層有宗教信仰的人越來越多。
記者最後提出的一個問題是︰凡人的懺悔與總統的懺悔有區別嗎?
吉洪稱︰在上帝面前,每個人的靈魂都是獨一無二的,都是極其寶貴的。一個人的靈魂只有為全人類的靈魂而祈禱,而承擔責任,這才顯得偉大。有一位先哲的話,我覺得非常重要︰“你生命中最重要的時刻是什麼時刻?是你正在經歷著的時刻。你生命中最重要的交談是什麼樣的交談?是你正在進行著的交談。——無論是和平民的交談還是和領袖的交(周光晨編譯)
——摘自《上海譯報》2001年12月13日
18、《美國總統愛祈禱》
[美國《波士頓環球報雜志》12月11日一期文章]題︰美國歷屆總統的祈禱(作者戴維•施里布曼)
這件事發生在某個星期日。當克林頓總統和一個高級談判代表團于9月中旬擬定關于海地問題的協議時,為白宮起草講話稿的人開始獨自執行一項任務;起草總統將就此問題向全國發表的電視講話。克林頓對講話稿表示滿意。但是有一句話使他覺得欠妥。這句話說︰“我可以向你們保證,沒有哪位總統做出像這樣的決定時可以不深思的。”
克林頓總統讀了一遍又一遍,然後毫不猶豫地拿起鉛筆,在那句話後面加上兩個字,于是意思就變了。當天晚上,克林頓對美國人民講話時說︰“我可以向你們保證,沒有哪位總統做出像這樣的決定時可以不深思和祈禱的。”
美國總統兼武裝部隊總司令克林頓在做出擔任總統的最重要決定之前總要先同外交顧問和政治顧問交談。
他對我們說,除此之外,他還要求上帝賜給他智慧。歷屆總統都是這樣做的。坐上總統寶座的沒有一個是無神論者。
亞伯拉罕•林肯認為美國內戰是上帝表示憤怒。有一次,他對秘書說︰“有許多次,我由于實在覺得無路可走,于是便跪下來祈禱。”威廉•麥金利也是跪下祈禱時做出奪佔菲律賓決定的。麥金利整天在白宮屋里走來走去,為美國在世界上所扮演的角色和使它成為殖民國家的前景而苦苦思索。後來,他對部長們吐露真情︰“各位先生,我可以毫不慚愧地告訴你們,我不止一個晚上跪下來祈禱,求全能的上帝指引我前進。”
從林肯和麥金利的時代到現在,總統的職務有了很大變化。但是歷屆總統仍然經常禱告。在古巴導彈危機時,作為天主**的約翰•尼克松總統同猶太人亨利•基辛格一起祈禱。同年夏天,福特總統夫婦在床上祈禱,求上帝指引他們並給予幫助。4年後吉米•卡特總統在戴維營祈禱,求上帝賜給智慧,幫助他打破埃及總統薩達特(穆斯林)和以色列總理貝京(猶太人)之間的僵局。
卡特1994年秋天在接受記者采訪時說︰“毫無疑問,在我當總統時,我祈求上帝給予指引要比我一生中的其他時候更加認真虔誠。
“我想把事情辦好,而擺在我桌子上的問題非常復雜,所以只能求助于上帝。我在白宮的宗教生活很愉快,活動也排得很滿。我們認識到我們對宗教有一種特殊的需要。”
美國人對宗教總是有一種特殊的需要,盡管憲法規定政教分離。
——摘自《參考消息》1995年1月14日
19、《金大中︰走過布滿荊棘的小路……》
[台灣《中國時報》12月19日文章]題︰金大中的執著為當總統準備40年
金大中在30歲後才受洗成為天主**,那時他剛涉入政治活動。他經歷兩次暗殺、被判死刑、流亡、坐牢和遭軟禁的生活總共超過10年。
過去,金大中三度競選總統,每一次都嘗到敗績。所有的報紙都報道他是72歲,事實上他到明年1月6日就滿74歲,現在公開的出生日期是日本佔領時期他父親為延緩兒子應征入伍時變更的。
1976年3月1日,金大中在漢城明洞大教堂宣讀要求樸正熙總統下台的宣言,稱為“民主救國宣言事件”。當時正是政府視異議人士為共產黨人的恐怖政治時代。金大中、李文永等共同簽署宣言的12個人全被下獄。同年12月20日二審最終陳述時,金大中說︰“我發誓要遵從良心與上帝的命令,為被**虐待的國民奉獻一生。政治的自由、經濟的平等、社會的正義是我的基本信念。”
被判有罪的金大中在1978年底假釋出獄。
1980年春,金大中的勢力範圍——全羅南道的光州市發生反政府**,遭到軍隊**,死傷慘重。金大中以涉嫌資助反政府**罪名被捕,在官方列舉他犯了內亂陰謀罪等七大罪行後,金大中被判處死刑。
金大中在1971年發生車禍。一般認為這場車禍是南韓中央情報部暗殺未遂,因為在車禍之前,金大中首次挑戰總統大選,得票540萬票,而樸正熙不過634萬票。金大中對政權構成莫大的威脅。
金大中1982年獲減刑,並被放逐美國。
當然,導致金大中蜚聲國際的,還是1973年發生在東京的綁架事件。南韓中央情報部人員光天化日下在東京市內大飯店綁架金大中,用船載到海上準備丟到海里。
金大中回憶當時情況時說,當他正覺得萬事皆休時看到了主耶穌,于是他緊攀耶穌聖袍的左擺,大叫︰“主啊!救我!我還有事待做啊!”緊接著的瞬間,他听到有人大叫︰“有飛機!”情況瞬即轉變,得以脫險返家。
金大中生于西南部的荷衣島,高商畢業後沒有進大學就讀。他承認在當選國會議員以前一直抱有“大學情結”,他為了舌戰其他精英議員,常常在國會圖書館用功到三更半夜。
然而時代改變了,南韓在1987年結束軍政,轉為民政時期,金大中所主張的民主化目標等于實現了,他仍奮戰不退,有人認為他是得了權力欲望附身的“總統病”。
本來在上次總統大選失敗後,金大中就要信守“不再涉身政治”的承諾,但是1995年6月地方選舉時,他確實感受到自己獲得的支持,以一位黨員之力引導民主黨大獲全勝,因而重燃政治野心。
金大中有一批名為“家臣集團”的忠誠擁護者,還有少數心腹固守他身邊,並沒有培養什麼接班人,難免有人因前途無望而求去。
金大中說︰“我為當總統準備了40年。”
革命伙伴李文永眼中的金大中,就像畢加索畫中的“年老的吉他演奏家”,眼盲衣破的老人彈得雖然不好,卻一直彈個不停。金大中就像那個老人,他的職業就是政治家。
——摘自《參考消息》1997年12月2日
20、《秘書不敢說的話我來說》
[韓國《新東亞》月刊1月號文章]題︰采訪李姬鎬女士,“秘書不敢說的話我來說”(記者宋平仁)
從外表看,李姬鎬女士(75歲)頗像前美國總統夫人芭芭拉•布什。她給人的印象是,性格溫順,不輕易出頭露面。但是了解她的人卻認為,她是個不亞于希拉里•克林頓的熱情女性,現在只是年紀大了。李姬鎬認為自己既不像芭芭拉,也不像希拉里。她用慣常的語調一字一頓地說︰“我按自己的方式生活。”現在人們關心的是她今後怎樣表現其第一夫人的形象。
問︰您同一個經常在報紙和廣播中出現的人生活在一起,同時又不成為人們議論的對象。這有什麼秘訣嗎?
答︰我的性格是不喜歡自高自大,也不喜歡自作聰明。這也是我的缺點。我不願意說別人不愛听的話。對別人該熱情的時候我就熱情對待。
問;今後對總統也不說不愛听的話嗎?
答︰對他不能那樣。即使我不說,也會讓兒子去說,或讓秘書去說。總統選舉時,很多人都說金大中的支持率達到70%,而我坦率地對他說︰“不要絕對相信這些話,支持率只有50%,甚至40%。”秘書不敢直說的話,由我來說。只有這樣國家才能走正路。
問︰金泳三總統的兒子金賢哲因從政受到很多批評。您的兒子也在搞政治。您今後仍會讓他繼續搞政治嗎?
答︰孩子們過去因父親是在野的政界人士而找不到工作,干不成自己的事業。他們在父親身邊看到和學到的只有政治。孩子們的一生由他們自己選擇,不能因為父親的原因而不讓他們做任何事情,那樣太殘酷了。如果他不是搞政治的料也就罷了,但從孩子現在的情況看,他干得很好,不次于歷屆的任何一名議員。
問︰您同當選總統金大中是怎樣認識的?您看中他哪些方面而同他結婚的?
答︰我同他是1962年結婚的,但1951年釜山避難時就認識了。當時我是大韓女子青年團國際局局長,一天同青年團的干部一起吃飯時認識了金大中。此後沒有再見過面。1958年我留學回來後,有一天在大街上與他偶然相見。從1961年深秋起,我們開始約會。當時他多次競選議員落選,也沒有經濟能力,夫人也去世了,還帶著兩個孩子。我同他結婚時,沒有一個人贊成。我是看中金大中這個人才同他結婚的。我看中他對生活的態度和他的思想。從他的談話中你可以感覺到他是多麼熱愛國家和人民。同時,他也很有魅力。
問︰您同信奉天主教的金大中的宗教信仰不一樣。住進青瓦台後將單獨過宗教生活嗎?
答︰那是當然。現在每到禮拜天,我們也是各到各的教堂和聖堂去做禮拜。有人說結婚後宗教信仰也應隨丈夫,但我不是這樣。
問︰在婦女參政方面,新政府成立後會有所改善嗎?
答︰我國婦女參政情況比過去好多了,但比起其他國家還較差,這是事實。新政治國民會議中婦女雖不多,但卻有一名女副總裁,還有兩名女指導委員,全國區議員中排在第一位的也是女性。
——摘自《參考消息》1998年1月16日
21、《從籠中之囚到一國之主》——韓國當選總統金泳三簡介
[路透社漢城12月19日電]題︰嘗過鐵窗之苦的持不同政見者成為南朝鮮總統
早在青少年時代,金泳三的屋子里就掛著一幀醒目的條幅,上面寫的是他的宏大抱負︰“金泳三——未來的總統”。今天,64歲的他在南朝鮮的總統競選中大獲全勝,終于實現了自己的雄心壯志。
金泳三的贊賞者說他是位精明的政治家,為人謙虛,善于傾听不同意見,能根據各方面的共同看法制定政策。金泳三經常說的一句話是︰“你能買到智慧,但買不到健康。”這說明他知道自己的弱點和缺陷,也表明他聰明地認識到挑選智囊的重要性。
金泳三的父親是東海岸一家海運和漁業公司的老板。他初涉政壇時是執政黨成員,26歲時成為南朝鮮國民議會有史以來最年輕的議員。但是由于他反對讓當時的總統李承晚第三次連任,結果只當了六個月的議員就被放逐到政治荒野。
在60年代和70年代的獨裁歲月里,金泳三一直是反對黨領袖。他使1961年**上台的樸正熙總統感到不悅,但沒給樸正熙的統治構成特別嚴重的威脅。
樸正熙1979年被刺殺後出現的“漢城之春”為金泳三提供了政治上東山再起的機會。然而,“漢城之春”只不過曇花一現。全斗煥1980年5月發動軍人**,把大出政治風頭的金泳三軟禁起來。三個月後,金泳三被迫退出政界。
1983年,金泳三舉行了長達23天的絕食斗爭,要求擴大自由。他建立一個持不同政見組織,領導國內的反政府斗爭,同流亡美國的著名持不同政見者金大中遙相呼應。
1987年,南朝鮮各地爆發反政府**,迫使鐵腕人物全斗煥同意舉行直接選舉。這又為金泳三提供了機會。
但是,由于金泳三和金大中自相競爭,兩敗俱傷,總統寶座落到盧泰愚的手里。
金泳三再次成為反對黨議員,經常譴責盧泰愚的執政黨搞獨裁。所以,當他1990年加入盧泰愚的民主自由黨時,他的許多支持者確實非常震驚。
金泳三如今終于成功了。他明年2月25日將成為南朝鮮第七位總統。
這位當選總統是虔誠的基督**。他喜歡跑步、爬山、游泳和書法。他有三女兩子。
——摘自《參考消息》1992年12月21日
22、《登月者今何在》——劉嘉明譯
埃德加•米切爾是“阿波羅14”號宇航員。1971年作為科學家和探險家登上月球,他是一位終生從事考察和探險活動的科學家。這次月球之行也使他進行了一次大腦和科學開發旅行。
他返回地球一年後,離開了國家航空和航天局,接著他在加利福尼亞州索薩利托建立了一所認識學學院,該學院專門研究認識學。他的大部分時間為該學院的4萬名學員作報告。63歲的埃德加•米切爾現生活在佛羅里達州博卡拉頓市。
艾倫•謝潑德也是“阿波羅14”號宇航員。他是美國第一個在太空、也是第一個在月球上打過高爾夫球的人。他于1971年參加登月旅行,高爾夫球是這次旅行計劃中的一次象征性活動。他現年70歲,在所有登上月球的人中,他是年齡最長的。他于1974年離開國家航空和航天局,並且是阿波羅宇航員中成績突出的人之一。
戴維•斯科特是“阿波羅15”號宇航員,他和登月同伴詹姆斯•歐文在返回地球後一起卷入了一項丑聞之中,他把400多個貼有郵票的信封帶到太空並加蓋郵戳,然後出售。這件丑聞的代價使他離開了宇航機構,目前他為加利福尼亞州一家太空運輸咨詢公司服務。
詹姆斯•歐文也是“阿波羅15”號宇航員。他在返回地球後說︰“在那里我感受到了過去從未感受到的上帝的威力。”後來,他建立了一個新基督教組織,其活動包括到土耳其遠征去觀看挪亞方舟的外形。他于1991年死于心髒病。
查爾斯•杜克是“阿波羅16”號宇航員。他于1972年登上月球,6年之後,他成為新基督**,並在全世界宣傳宗教。他曾站在月球斯通•蒙頓山120米高度的山坡上眺望茫茫宇宙。他出生在南卡羅來納州的一個小村鎮,是一位飛機試飛員。
他在離開國家航空和航天局後,曾做過不同的商業活動。1978年後,由于沒有找到一種與登月相協調的工作,最後又重新信奉上帝。現年58歲的查爾斯現住在得克薩斯州新布朗費爾斯市,從事傳教土工作。
約翰•揚也是“阿波羅16”號宇航員。他是唯一仍在國家航空和航天局任職的登月宇航員,他是將來一系列航天計劃的技術總監。
尤金•塞爾南是“阿波羅17”號宇航員。他是最後一位登上月球的人,登月時間是1972年12月15日。現年60歲的塞爾南是在休斯敦自辦的航天公司的咨詢人。他對美國沒有開發其它星球感到失望,但他認為,隨著時間的推移,美國人會去開發的。
哈里森•施米特也是“阿波羅17”號宇航員。他是唯一一位利用月球之行競選當上新墨西哥州共和黨參議員的宇航員。他目前住在該州阿爾伯克基市,從事科技和政治方面的咨詢工作。
——摘自《參考消息》1995年7月10日
23、《登月英雄譜、心存高遠否》
[日本《讀賣新聞》7月16日文章]題︰登月使者今安在(記者大冢隆一發自華盛頓)
1969年7月20日,美國的阿波羅11號首次成功地將人類送上了月球,彈指一揮間,30年過去了。阿波羅計劃一直持續到1972年,總計將12名宇航員送上了月球。這些宇航員將生死置之度外飛離地球,又英雄般凱旋。在最初的狂熱過去之後,他們又是如何生活的呢?月球漫步的經歷對他們產生了什麼樣的影響呢?下面介紹的是創造了人類奇跡的幾名“登月使者”的一些情況。
第一個踏上月球的是阿波羅11號的指令長尼爾•阿姆斯特朗,目前在俄亥俄州萊巴農的農場過著安逸的生活。他既不接受媒體采訪,也不像自己的宇航員伙伴那樣撰寫回憶錄,在近10年中從未會見過記者。
我訪問了阿姆斯特朗的故鄉——俄亥俄州的沃帕科內塔。小城雖只有1萬居民,城郊卻建有一座“尼爾•阿姆斯特朗航空航天博物館”。這座小小的博物館是靠市民的捐款來維持的,在首次登月後的第3年開館。但是,阿姆斯特朗卻從未到這里看過。
館長約翰•斯韋茲說︰“他一直都很穩重、謹慎,十分看重個人的生活。登月的經歷絲毫沒有改變他。”
美國國家航空航天局曾請求阿姆斯特朗從事太空開發的宣傳工作。但是由于他不喜歡拋頭露面,在返回地球後的第3年就離開了國家航空航天局。此後,他不再公開露面,或在大學授課,或從事企業的經營活動。
曾有人請他全面地介紹自己的寶貴經歷。在航行後成為月面風景畫家的阿波羅12號的阿蘭•比恩就對他說︰“你是第一個登上月球的人,我們認為你談的內容會比我們更加深刻。”但是阿姆斯特朗一直緘口不談。
與阿姆斯特朗形成對照的是同乘阿波羅11號登月的埃得溫•奧爾德林。他現在正在參加人類登月30周年的慶祝活動,在全美作巡回講演,宣傳再次登月和人類登上火星的意義。不久前,他還在華盛頓呼吁發展宇宙觀光事業,以吸引越來越多國民的關心。演講後,他滿面春風地為听眾簽名。但是,你可能很難想像,奧爾德林也有過一段極度痛苦的經歷。
回到地球以後,他也被委以宇宙開發的宣傳工作。對于不善言辭的他來說,這是一個苦差事,使他產生了一種失去人生目標的空虛感,還染上了憂郁癥和酗酒的毛病,並離過兩次婚。他重新振作起來是在八十年代以後。
也有宇航員搖身一變改做其他工作的。阿波羅14號的埃德加•米歇爾和15號的杰姆斯•阿爾文就是其中的例子。
阿爾文覺得自己在月球表面遇到了上帝,將自己的後半生全部奉獻給了福音的傳播,被稱為“月球傳道士”。為了尋找“諾亞方舟”,他6次深入土耳其的亞拉臘山。雖然他曾因失足而身負重傷,並因間諜嫌疑而被捕,但直到1991年因心髒病發作去世之前,他從未停止參與基督教的活動。
米歇爾在從月球返回地球的途中,看到了浮在漆黑的宇宙中的“藍寶石一樣的故鄉”(見其著作《探索者之路》),覺得自己悟到了上帝的旨意。進而,他認為人類也是有靈魂的,返回地球以後,他設立了一個超能研究所。現在,他一面擔任顧問工作,一面繼續進行人類意識的研究。
熱衷于上帝的這兩個人是很例外的。從月球回來的大多數宇航員都利用自己的名聲在商界和政界闖蕩。當被問及太空體驗對精神和意識的影響時,不少宇航員都以一副興趣索然的表情回答說︰“無論過去和現在,我都是一個傻瓜。”
即使善于雄辯的奧爾德林在遇到涉及心靈深處的問題時,也冷淡地回答道︰“已經30年過去了,人類是在不斷變化成長的。我不想苦思冥想這些問題。”
但是,大多數宇航員都承認從月球上看地球是魅力無窮的,並強調繼續對月球和火星進行載人探測的必要性。在實業界取得了成功的阿波羅17號的尤金•薩納在自己今年出版的《月球上最後一個男人》一書中說︰“從月球遙望地球,不禁肅然起敬。雖然地球在宇宙中的形成具有很大的偶然性,但它是如此美麗。探索宇宙是我們的義務,也是我們的使命。”
——摘自《參考消息》1999年8月4日
24、《才子崔琦,平和人生》
[香港《明報》10月18日文章]題︰崔琦啟蒙于兩物理教師
原編者按諾貝爾物理獎最新得主崔琦,為華人爭光,立時引來各方掌聲,不過原來他過往跟今日千千萬萬內地新到港兒童一樣,被人戲謔只懂鄉土方言。到今天,除了避過那些不能追悔的憾事之外,或許就是那永遠朝前面看的精神,讓他當上一代科學家。
追述人生際遇,訴說童年坎坷的時候,崔琦以平和溫婉、謙虛的語調說,一切都是恩典,在他人生的旅程中,太多人對他太好。
崔琦出生于河南省寶豐縣一個一窮二白的鄉下,當時正逢三反五反政治運動,鄉中連一間學校都沒有,教育在那種地方是一種奢侈品。他父母眼看養不飽一家人,就讓大女兒帶了排行最小的他遠奔香港去,留下中間三個女兒。
不諳廣東話遭訕笑
今年59歲的崔琦說,他到香港,一入學就念6年級。當時也不覺得有什麼困難,猜想是較早時在私塾的四書、五經教育幫了一把。
到香港之前,他只懂得河南方言,來到香港又要學廣東話,人人謔笑,叫他“老兄”。幸好同學姚心聲很照顧他,不斷提供支援。
到今天他仍與老同學密切聯系,幾乎每年聚會一次,跟現時身在加州的姚心聲亦常常通話。他的“香港朋友”比美國的朋友還要多。他說,香港在他回憶中也一直是美好的。說到底,那時候一切隨緣,老師也很照顧他,令他能在培正毫無壓力下完成學業。
讀科學應中英並用
據崔琦說,那時候他所就讀的培正中學是雙語並用,他亦相信,華人研讀科學應該中英文交錯使用,才可兼容並蓄,收到真正學習之效。他說,只懂得中文會令科學家無法追讀最新的科研報告,而完全放棄中文卻是舍本逐末。
在他的記憶中,當年在培正念理科是中英文混合,課本用中文,授課用英文或是名詞中英對照。他比喻,語文是抒發思想的媒介,懂得的語文愈多,可以表達的東西愈多。
人際關愛非常重要
1958年,19歲的崔琦到了美國伊利諾伊州奧古斯塔納學院就讀,那時全校只有他一名華裔學生。第二年中國發生大饑荒,他父親就這樣死了。
從河南到香港,從香港到美國,他歷經挫折,然而他都一一盡力克服。直到他在芝加哥大學跟隨史達克教授,才開始了他對物理的特別喜好。個中原因,是那位教授把物理變成趣味,令他無限投入。後來崔琦又在貝爾研究室跟隨羅威爾教授,將實驗物理弄成玩意兒,更令他感到趣味盎然。
假如得諾貝爾獎要歸功于某人,那麼這兩位教曉他物理那玩意的教授居功至偉。人生至此,他感到人際的關愛、照應非常重要。所以他又要將這個殊榮與成就歸功于他一生中遇上的所有關愛他的人。
視做實驗如玩游戲
到今天,崔琦仍然視做物理實驗如玩游戲。他說,能隨心所欲設計新模型,能制造出一個個用錢都買不到的新產品,那種滿足感難以形容,做實驗又有何難?“做研究報告才煩人呢!”
這次他與美國的勞克林及德國施特密因發現原子粒子有液態流動的行動模式、以及電子群在低溫的強大磁場下能形成新形態的粒子而獲得1998年諾貝爾物理獎,崔琦說,他的物理研究結果仍需要一段時日才能應用于商業科技生產。他微笑說︰“我還沒有資格去提如何應用這個新理論。但它是客觀存在的,量子物理的電子有其新的特性。”
新念頭永無止境
崔琦的現任太太琳達,是他剛進美國大學時便認識的,不過直到多年後兩人到芝加哥大學進修時重逢才開始交往。琳達是挪威人,當時對崔琦的印象是這樣的︰思想有深度,很具幽默感,而且不因襲傳統,“在那個年代,異國婚姻是極不尋常的”。
34年的婚姻生活,她發現崔琦腦中經常涌現的新想法,新念頭像是永無止境,相信是與他愛好閱報有關。她說,崔琦每個周末最愛捧著厚厚一疊的《紐約時報》,一頭栽進去就是數個小時,政治、經濟、科技到藝術都不放過,盡情讀個幾小時。不過崔琦幽默地說,自已什麼新聞都愛看,但不是所有都看得懂。
女兒受影響學中文
崔琦的兩個女兒,外表洋化,但在父親影響下原來亦學習過中文。兩姐妹小時候都上過中文學校,在哈佛研究所主修藝術史的姐姐大熙就怪那時沒有好好地學,現在都忘個精光,但想到出生在文化背景迥異的中國爸爸令她開始希望認識中國文化,于是參加了交換計劃,到武漢的中國民族學院教了一年英文。妹妹一芯則曾到香港讀了一年書。
引《四書》重身教
[香港《明報》10月15日文章]崔琦任教于美國普林斯頓大學,台灣大學電機系教授管杰雄就曾經受教于他。學生眼中的崔琦,治學態度嚴謹,平日多說英語的他,在教學時卻曾引述《四書》章句,令學生們印象深刻。管杰雄說,他印象最深刻的是崔琦那種“身教重于言教”的態度。
雖然師生之間的討論大多使用英語,但崔琦也會用普通話引述一些中國經典。《大學》里的“修身、齊家、治國、平天下”是崔琦最常引用的句子,因為它言簡意賅,應是論文寫作的模範,而且這句子又符合“由小至大”的科學邏輯精神。
除了論文寫作,崔琦對學生一直強調“只問耕耘、不問收獲”的治學態度。雖然他教學嚴謹,但也有輕松的一面,其時管杰雄為寫論文奮斗了半年,當他遇到困難時,崔琦會跟他說“外面天氣很好,到外面玩玩再回來”,壓力得以舒解,人也就不會鑽牛角尖了。
全心投入研究
[香港《明報》10月14日報道]香港科技大學物理系教授沈平憶起10年友人兼今屆諾貝爾物理學獎得主崔琦時笑說︰“他很投入物理研究,身旁其他東西,他很少理……”
記者問及沈平對崔琦的印象時,他想了一想,便表示崔琦念及的總是物理研究。沈平說︰“他好投入,喜歡做實驗,由于研究需要,他不惜四處奔波,走遍波土頓及佛羅里達州,打個強力磁場以進行他的‘量子液體實驗’。”
兩人大約是在10年前參加美國著名大學舉辦的夏令活動時相識的。那時候,他倆聯同其他人往芬蘭出席座談會,由于志趣相投,兩人談談笑笑,做做實驗,友誼便從物理開始。
沈平表示,平日的崔琦是個好靜、很隨和的人。這與他另一位朋友、香港科技大學副校長張立剛說及的崔琦不謀而合。張立剛以流利的英語說︰“他少說話,手腳倒快得很,做事非常有效率。”
張立剛又盛贊崔琦非常出色,且投入工作,頗得業內人士尊敬。在發現了今屆獲獎研究“分數量子電爾效應”後兩年,崔琦便于1984年和另外兩位應屆諾貝爾物理學獎得主,贏得“美國科學院院士”榮譽頭餃及巴克利特理大獎,顯示其研究成果獲得肯定。
能文能武乃全才
在畢業同學錄中,有同學對崔琦有如下評價︰“六尺身材堪謂高,天賦英聰功課好,兼長國、英、數,日常小事卻糊涂,五毫當一毫。寫字時筆墨飛舞,筆跡字體猶如亂草,指揮音樂,南拳北腿如比武,歌聲動人,姿勢美妙夠風度。愛班之寶,基督虔徒。”
與崔琦同屆的現職浸會大學助理教務長蔡子平接受記者訪問時表示,當年崔琦的物理、中英文、化學和生物等科的成績特別好。
雖然蔡子平與崔琦非同班,但曾在課後一起玩耍,印象中的崔琦個性率直,做事不計較,文武全才,對很多事物均感興趣,熱愛打籃球和唱歌,尤其愛唱宗教歌曲及民歌。
——摘自《參考消息》1998年11月28-29日