一九七二年十一月下旬。那晚嚴寒的像是提前降溫的冬夜，到處飄著枯葉。剛從JR南千住車站下車的我，馬上被布滿星星的美麗夜空吸引住，那個時候東京的天空比現在清澈多了。我整個人被這樣的夜空吸引，不禁感嘆創造這個星空的神是何等的偉大。
當時我任職東京足立區，善鄰基督教會的傳道師。在通稱山谷的台東區清川町的角落，有一位老先生和青年為了向住在簡易統鋪旅社的流浪漢傳道，而設立了這間山谷基督教布道所。但因為聚會時沒有人講道，也沒有人領唱詩歌，所以從那個晚上起，我便被派到那里任職傳道師。
那個寒風刺骨的夜晚，我手里拿著到山谷基督教布道所的路線圖，走過平交道時，不經意看到有七、八十人睡臥在馬路邊，居然地上什麼東西也沒有墊。我驚訝地跑過去，叫起一位老伯︰
「喂！怎麼了？老伯，你怎麼了？」
那位俯臥的老伯「嗯」一聲，把疲倦的臉轉過來，酒臭燻天，使我不自覺撇過頭去。
這時，我旁邊漆黑的垃圾堆中有東西在蠕動，我慌張地抽起腳，差點跌倒，仔細一看，竟是一個女人！陰暗的街燈照出她浮腫的臉，兩眼圓睜，嘴唇緊閉，兩手和臉都是血，好像經過一番打斗，被刀片割過似的。她一站起來，瞪眼看我，大聲忿恨地說︰
「為什麼我的人生總是布滿著血跡？」
她的話語、她的景況令我看了簡直要窒息。放眼望去，這些躺臥在馬路上的人，他們的臉龐都像涂了黑炭般的污黑，沒有一點生氣，只露出凶狠的眼神大概因為露宿在通宵燃燒的焚火堆旁的緣故吧，他們個個披頭散發，根本分辨不出是男是女，全身沾滿了焚火堆的灰。
他們身上的衣褲也全是泥垢，有人的衣袖只剩一半，不知是不是被取暖的火堆燒掉，身上的衣服也完全走樣，像披著抹布似的像這樣衣服處處破洞而肌膚外露的更大有人在。有人因為醉酒而大聲咆哮，大概是腦細胞被酒精侵蝕了，所以才神智不清地說著連自己也不明白的話吧！
這些就是我首次抵達山谷時，看見流浪漢們生活在馬路上的真實景況。