孙以理、郭秀娟联合采访报导
「我力不从心了！」 「我走不动了！」 「我不行了！」
一年多来，缪叔叔在代祷信上，不断发出这样的哀鸣。明白自己在身体上、心理上、情感上都已经油耗尽了，他的灵里却仍然活泼有力；「虽然疲乏，还是追赶」是这些年日的写照，只是——
今年三月，获悉缪学理(WesleyMilne)叔叔决定「再度退休」回加拿大，我们当即计划南下屏东恒春，采访这位五十年来，将一生奉献给青少年的传奇宣教士。然而，电话那一端，传来的是极度的苍凉与疲惫，他说，最后剩下和他同住的三位男孩，很不乖，他气得把他们通通赶走了。缪叔叔说他很depressed(沮丧)，叫我们缓一缓再去看他。我们听了，心里很难过。
五月六日在台北有一场为缪牧师饯别的餐会，负责接待缪叔叔的陈忠全弟兄，带着缪叔和四位内地会宣教士，一起抵达会场。七十七岁的缪叔叔，身子还是那么挺拔、英气焕发，我们过去向他致意，并约好隔天早上的专访。缪叔神情愉快地小声为我介绍几位已经在场的「缪家孩子」，他指着一位中年弟兄问我：「你看他是不是一副牧师脸？他初二的时候我就这样觉得了。」接着说道：「这孩子中学时寄给我一张明信片，至今我还妥善保存。」原来这张卡片这样写着：
我站在校园仰望神，求主给我们一个团契……。
这是民国五十二年到五十六年期间，在高雄就读中学的林寿阳，向主发出的祷告、对缪叔提出的请求。在台塑公司工作二十五年之后，林弟兄目前是台湾神学院学生，他在餐会上分享自己愿意效法缪叔叔的脚踪，毕业后到乡下地方服事。
缪叔叔的喜乐之情，溢于言表。听着欢送会上这些年过半百的孩子，一个个站起来分享，缪叔叔说他努力在心里捕捉他们年幼时的模样。
时光至少得倒退个三、四十年吧！
〖闯进瓷器铺的一头牛〗
第二次世界大战爆发，在美术学校读了一年书，再工作两年之后，缪学理被征召入伍。空军部队受训期间，缪叔叔在一次宣教大会接受呼召，愿意献身海外宣道的大使命。只是，那时候他并不知道上帝要差他去哪里。退伍返乡途中，在火车上一口气读完《戴德生传》，兴起了到中国的心志。回故乡后进入圣经学校就读，预备自己成为宣教士。
缪叔叔称自己是「闯进瓷器铺的一头牛」(Abullinthechinashop，「瓷器」和「中国」英文同音)，既不了解中国风俗民情，也没上过什么跨文化宣教课程，于一九四八年加入内地会来到上海，就这样和中国人结下半世纪之久的情谊。当时上海已被共产党包围，缪叔叔搭乘的货船起初不准进港，后来才放行准许卸货，他成了被卸在上海的货物，短短六个月上海就沦陷了。内地会当时决定，只要工作能持续一天，就留守不轻言撤退。虽然缪叔叔在中国的时间只有两年半，但他结交了很多青年朋友，内地会决定撤离大陆的时候，他难过得大哭。
一九五一年离开大陆来到香港深井，与一名瑞典籍的宣教士在难民营帮忙。停留香港期间，缪叔叔听说台湾有几万军人归主，有些心动，因为小小的难民营愿意信主的人有限。一天灵修的时候，他仿佛听见主对他说：「你为自己图谋大事么？不要图谋。」(耶四十五5a：Andseekestthougreatthingsforthyself?seekthemnot.)这节经文，在他一生服事当中，不断提醒他、警诫他。事实上，当时台湾军人大量归主，有其背后政治因素。主要是为了获取更多美援，军队的长官都会暗示部属在布道会举手决志，后来政策改变，这种荣景就不再了。
后来缪叔叔去了吊颈岭(现改名调景岭)，在那儿工作一年，生活非常艰苦，健康因此受到影响，导致差会不让他去泰北，要他考虑台湾。
〖校园团契弱小的创办人之一〗
一九五四年一月，缪叔叔搭船由香港到了基隆，姚如云牧师(Rev.GordonAldis)接他到台北。一出车站，看见满街都是军人，他很诧异：「这儿的军人怎么这样年轻？」原来当时的中学生、大学生都穿著卡其制服，像是军人，让他留下深刻的印象。但开始的一段日子，缪叔叔努力向军人传福音，因为他发现当时军人不太受教会欢迎和关心。只是每次看见青年学生，他就会想起刚抵台北的那一幕，也记得第一次在加拿大听说艾得理牧师(Rev.DavidAdeney)，就是为他在中国所从事的学生工作代祷。
六○年代，有许多和缪叔叔一样被迫离开中国大陆的宣教士，先后来到台湾。其中有一些人对青年学生特别关心，纷纷在北、中、南不同城市，展开个人学生工作。
一九五二年，在台南工学院(即后来的「成功大学」)教英文的宣教士邓师母(Mrs.GordonDunn)，开办了英文查经班，隔年由魏德凯牧师(Rev.RichardWebster)接续邓师母的工作，魏师母并于年底开始高中生的学友团契。在台北则有安笃思牧师(Rev.EgbertAndrews)，在学生当中从事个人工作。
在台中，任教于台中农学院(即后来的「中兴大学」)的杭陈越梅女士，与宣教士韩宝琏博士(人称「韩婆婆」的Dr.PaulineHamilton)成立了农学院团契。缪叔叔也在一九五五年，开始南部地区的学生工作，在高雄同时还有姚如云师母与魏世德牧师(Rev.FrankWuest)。[注一]
开始几年缪叔叔在高雄中学担任英文会话老师，后来家里也有英语福音班，吸引许多学生前来。一九五七年，在艾得理牧师鼓励之下，这些北、中、南各内地会宣教士，和校园团契第一位传道同工查大卫，开始正式的学生团契。在「校园团契」的历史年表中，缪学理列在一九五七开创之年的义务同工名单上。说他是校园团契早期拓荒先锋，一点不为过，但缪叔叔一再强调，千万不要说他是创办人，他只是「大运动中弱小的创办人之一」(aminorco-founderinamajormovement)，但他感到与有荣焉。
〖受学生爱戴的属灵父亲〗
欢送会上，缪家的孩子黄斌，述说自己怎样在缪家白吃白喝三年之久，当时他是道明中学的学生，他请缪叔叔担任辅导，好让停了多年的学校团契再建立起来。三年之间他们换了四次地方，有一回缪叔叔竟然带大家在公墓聚会。校园同工饶孝楫有几年和缪叔在高雄同工，他回忆自己在一九六五年加入「校园团契」，第二年调到高雄，和所有曾派驻高雄的校园同工一样，包括道生神学院院长陈镭、周神助牧师、飞扬负责人林芳治等，都有一段在缪家搭伙吃饭的日子。记得有一次缪叔叔请饶哥去道明团契讲道，只有黄斌和缪叔两人出席，他问：「道还要讲吗？」缪叔叔说：「当然要！」
缪叔叔回忆这些往事，直说他所作的其实微乎其微。像道明团契，常常只有一个人、两个人，若不是黄斌同学坚持，团契怎能成长到四十几位？缪叔叔说他带团契，很少自己讲道，其实他一直在摸索和学习怎样带领团契。因为学美术的关系，他擅长制作各式表格，用来记录学生出席情形以及负责人员，作为同工会检讨回顾之用。他要求同学参加聚会要准时，鼓励他们把这样的好习惯带回自己教会；他也建议团契学生，在学校里两三个一起祷告，彼此勉励扶持，不要一次聚集太多人。
因为，在那个年代，学校教官禁止学生参加任何**，此外还有来自教会的攻击。有些教会怪罪学生团契成立，害青年学生不参加大礼拜。这些难处，常常令缪叔十分灰心。他举华神老师白嘉灵为例，为学校团契辩护。当年白老师家信仰回教，受到家里逼迫，无法参加主日聚会，因此循理会带领他的热心传道人，鼓励白嘉灵加入雄中团契。
循理会的会长蔡忠梅牧师，也感谢缪叔陪他们走过青涩的岁月，他和林森南路礼拜堂的栗子初长老和白嘉灵，当时是雄中、凤山高中的学生，有一次缪叔带他们一共六个人到台南参加大学联考，借住宣教士家，当时他生病发高烧，所以只有他有床铺可睡。他经常出入缪家，和缪叔特别亲密。记得第一次大学联考志愿填太少，没考上，一拿到成绩单，蔡忠梅直奔缪叔家，在他的胸前大哭，埋怨：「上帝对不起我！」，缪叔当时一直抚摸他的头说：「话不要说太快，免得以后面见上帝不好意思。」后来他考上世界新闻专科学校，因家境清寒，缪叔常供应他学费，回国述职的缪叔叔在他毕业时，还从美国寄了九十块美金，给他买第一架照相机。这样的恩情，缪叔都不冀望他们还，只要他们服事主、帮助别人，就是对缪叔最好的回报。蔡忠梅说缪叔叔的身教与言教，是他终生奉行的标竿。
缪叔叔回忆每次欢送会，很多人讲赞美他的话，真使他脸红，他常常反省：「为什么他们这么爱我？」每次他都拼命想着自己的软弱与失败。他说自己的工作能一路持续，实在得归功于许多背后为他祷告的教会肢体，早期多是外国的弟兄姐妹，后来海内外各地都有中国教会为他代祷。深信这是每次他得以从软弱中重新得力的主因，还有就是他数十年如一日，每天坚持读经和默想。这一点可从缪叔叔的代祷信得到印证，他常常在信上分享自己的灵修心得。从瑞士来的内地会宣教士秦瑞雪(MargretZingg)，在台湾服事青少年已有二十多年，这几年缪叔叔上台北来，常借住她家，秦姐说：「早上灵修，缪叔都有新鲜的东西分享。」
〖上帝使寂寞的人有家〗
团契这些同学，一个个自称是「缪家的孩子」。对于这一点，缪叔叔说他必须有所澄清，否则就篡夺了太多不该得的荣耀。缪叔叔说团契学生，大部分来自各个不同教会，孩子从他得到的造就只是一点点。像白嘉灵，来自大寮循理会，受到自己教会很多栽培，而且并没有住在他家，偶尔开同工会才会住一晚，虽然和缪叔感情深厚，严格说来不算「缪家的孩子」。
缪家第一个孩子，来自眷村，常常因为没有便当，就到缪叔家乱吃东西，他首先住进缪家。后来有些从恒春、美浓等外地来的中学生，也住进来。像陈忠全和吴胜辉，当时都因家境缘故，住过缪叔家。高二那年，吴胜辉考虑辍学找工作，缪叔叫他住到缪家。吴胜辉说缪叔不只帮助他，还帮助他父亲，成为他们一家的好朋友。缪叔叔很欣慰地说：「应该帮忙的就要尽力帮忙，帮一个孩子等于帮助全家站起来。」
七○年代，台湾开始成立加工出口区之后，内地会开始注重工人的工作，不过缪叔叔执着他既有的使命，还是每天跑校园团契。后来在内地会同工催逼之下，他顺服地加入工人福音的工作，搬到中船小港重工业区。中船团契有两位年轻人住缪叔家，白天在中船上班，晚上进夜校读书，感觉上缪叔叔仿佛又像是带领熟悉的学生团契。后来有一些外地来的初中生、高中生，也相继加入缪家住宿，缪叔叔非常高兴，一批一批的孩子，使他单身的生活丰富许多，他常常作见证说：「上帝使寂寞的人有家」。
和缪叔同住的孩子，本来也大多不是基督徒，只是后来半信了主，不过究竟什么时候开始，缪叔叔工作的重心转向边缘青少年呢？缪叔叔说就是在小港服事这段期间，有位姐妹带着她的外甥前来，请求缪叔叔收容。这孩子来自破碎家庭，脾气很不好，有许多叛逆的不良习性。有一次缪叔叔为了搜寻他的**书籍，无意中读到孩子在学校写的一篇作文：〈我的家〉。这篇稿子写着：
妈妈，你为什么这样狠心，离开我们？你在的时候，就好象圈着大酒桶的那根铁筐，你走了，这个家也散了……。
叙述到这里，缪叔眼眶都红了。原来孩子的父亲是花花公子型的船员，母亲不堪痛苦，吃安眠药自杀身亡，留下五、六个孩子，分散各处，难怪这孩子常常想念妈妈。当时，缪叔叔很懊悔自己平常管教他，是不是太严了。从此，缪叔叔对这样的孩子，有了很深的负担，慢慢就有很多这类边缘少年住进「妙家」。
其实，缪叔叔自己同样来自破碎家庭，父母婚姻也很不幸福。他说父亲长得很潇洒，有对青蓝色的美丽眼睛，喜欢跳舞和看女生，父母时常吵架。有一次，缪叔叔在街上，看见父亲搂着一个女人，虽然早就知道父亲有外遇，及至亲眼目睹还是受不了，他当即躲了起来。
餐会上，许多缪家孩子都喜欢揣测缪叔持守单身的原因。缪叔叔也的确告诉过他们，如果他结婚了，他们就不可能乱开他的冰箱吃东西，也不能在他床上乱跳。但他告诉我们，确实有好些女宣教士喜欢他，他却很怕女生追他，他对婚姻的恐惧，多少受到不美满的家庭影响吧。不过，他说这和他从小个性比较敏感有关，他的哥哥和妹妹，婚姻都很美满。事实上，他很关心母亲，也关心父亲，每次回国述职，母亲还叮嘱他去探望父亲，父亲也深以他作宣教士为荣。
〖常常上当受骗的宣教士〗
高雄国语礼拜堂的吴光雄弟兄，回忆在一九六九年，他跟缪牧师到少年感化院探望一个孩子，这孩子曾偷了缪叔仅有的一套西装。黄斌长老也提到有一次缪叔带同学到山地旅行，在火车上看见一个小男孩，名牌上写着：家住台北，钱被偷了回不了家。缪叔当下掏出一百块给他，这金额等于当时学生团契一个月收到的奉献。后来这孩子竟然换了件衣服，牌子上改称去基隆，又来盯着缪叔，巴望再得些钱，缪叔拿出十块钱给他。第三次换成去台中，没想到缪叔叔连上三次当，再掏出十元。黄斌大惑不解，问缪叔是不是没认出是同一人？缪叔叔回答说：「不是，是因为我看着他，就爱他。」
缪家的乖孩子，说起缪叔上当受骗，被坏孩子骗得团团转，这样的故事真有一箩筐，他们很为缪叔打抱不平。尤其是一九八五年之后，缪叔叔搬到台北那段期间，收容了两个令他十分头痛的孩子。他们拥有一个帮派，不久带了几个不良少年回来住，经常惹事生非，缪叔叔得去派出所保他们出来，他们甚至趁他不在的时候，带女孩子到家里胡来。
缪叔叔一个人实在无力承担，决定搬到五股，请别的弟兄帮忙。这些帮派少年嫌五股偏僻，就不来住了，当时只有两个孩子跟他到五股。查时政长老回忆曾去五股探望缪叔，看他收容的孩子比以前在高雄的还要野，直摇头。他说缪叔睡着很单薄的褥子，好东西都给别人，看了让他于心不忍，赶紧买床垫和被子给缪叔送去。缪叔叔在树林芥菜种会的「少年之家」工作了几年，后来因为脊椎骨开刀，就在68岁时，不得已被迫退休回加拿大。
缪叔叔说如果要为他一生的宣教生涯，想个标题，不妨就取作Gullible'sTravels。这一来，《格列佛游记》(Gulliver’sTravels)变成《凯子游记》，因为gullible是容易上当受骗的意思。正如女宣教士海复生(MissKathleenHeath)对缪叔叔的评语：「你的优点正是你的弱点。」(Yourstrongpointisyourweakpoint.)
一九九一年缪叔叔回加拿大退休，住在风景举世闻名的维多利亚。后来为了照顾一名从台湾去的十三岁男孩，搬到艾伯大(Alberta)。他发现那里有许多台湾去的小留学生，虽然有华人教会成立的学生团契，但是以广东话为主，因为学生多数来自香港。于是缪叔叔成立讲国语的学生团契，其中有些孩子住进缪家，就这样在加拿大也有了「缪家的孩子」。这些孩子跟他住，让缪家好不热闹，但因他们老是讲国语，学不好英文，后来有人反对，家里又安静下来。
回加拿大三年之后，缪叔叔于一九九四年又回到台湾，投入更生团契的「信望爱学院」工作。在道生神学院从事青少年事工的女传道黄素治，这几年常去垦丁与缪牧师配搭。她曾问缪叔叔：「你住在加拿大那么漂亮的地方，为什么还要回台湾来？」缪叔叔回答：「台湾是最美丽的地方，因为这里有最多的友情和亲情。」
〖新世纪谁来接棒？〗
去年年初的代祷信上，缪叔叔描述他的身体开始有老化现象，家里的男孩们常常得一再重复对他说的话，因为他的听力大不如前。缪叔叔到医院作了一次全身检查，查看到底是什么病使得他身体虚弱、头晕目眩。医生总结体检结果，这样说：「以这样的年纪来说，你的身体算是好的了，超出一般水准，但是，你必须减轻工作、放轻松、多休息，重新退休！」
但是，要把棒子交给谁呢？
缪叔当时照顾九名青少年，只有一个帮忙的中国同工(DaleLee)，但他有自己的家庭，无法住在「妙家」。去年一年，缪叔叔对自己愈来愈容易生气，感到困扰，他说生气虽然总是有正当理由，却实在不是什么好榜样。那些男孩子唯妙唯肖地、模仿他脾气爆发的滑稽样子，缪叔叔说他恐怕哪天会心脏病发作，爆掉几条血管！
今年年初，缪叔叔一度想将「妙家」搬到台北，和丁牧师合作。丁政华(TommyMuhlemann)是内地会宣教士，来自瑞士，现年卅八岁，和妻子和两名年幼的女儿住在天母。他的负担对象就是这些辍了学、在外面惹事生非的孩子。目前他定期到桃园辅育院辅导一些青少年，和他们作朋友。最近内地会在北投成立了一所「巧匠工坊」(ArtikusWorkshop)，就是由丁牧师负责主持，提供给青少年学习手工技艺。缪叔叔前后上来台北多次，在北投、石牌等地区，积极寻找住处。好不容易在「巧匠工坊」附近，觅得一合适地点，谁知签约之前房东变卦，让一切的奔走都归徒然。这让缪叔叔不得不思想是否上帝在「暗示」他：又该退休了！
校园团契的同工林芳治弟兄，在餐会中一站起来就说：「缪叔叔对我很失望！」他说五年来，缪叔一直希望他能成为接班人。缪叔叔在接受我们专访的时候，补充说：「妙家」的孩子，非常喜欢林芳治，有一个孩子喊他干爹，孩子们都喜欢他，因为他很了解青少年的心理和兴趣所在。然而，这几年是校园「飞扬」工作正兴旺的时候，缪叔叔盼了多年，还是没有等到林芳治。
缪叔叔说：「照顾边缘青少年，需要比校园团契同工更强的人！」他的话里难掩一丝失望之情。道生神学院院长陈镭提起自己女儿，效法缪叔叔怜悯穷人，目前正在美国费城从事照顾游民的工作。缪叔叔听了获得不少安慰。
不过最近几年，在台湾的确有更多基督教团体和个人，从事类似「妙家」的工作，照顾寄养男孩，例如，长老会目前正在兴建的加利利山，是一处可容纳一百多名孩子的寄宿中心，此外芥菜种会、主爱之家、更生团契、沐恩之家，也都各收有数十名青少年，因此缪叔叔说他可以比较没有遗憾地退休。
缪叔叔说照顾这些青少年，实在没有「速成」的果效。这和他以前所作的学生工作，有很大不同，需要更大的耐心和锲而不舍的精神。必须要有这样的心理准备，体认这是漫长而艰苦的工作。不少人满怀热情开始，然后热情渐减，因着困难度和缺乏成就感而受挫。为了拯救这些孩子，需要更多愿意摆上自己生命的工人。「妙家」的孩子们，都和缪叔叔建立了深厚的感情，大多数都会和他保持联络，或打电话、或来信、或来探望缪叔叔。
〖结语：西出阳关〗
欢送会上，临别依依，许多缪家孩子都说会去温哥华探望他。缪叔叔站起来，一再谦称大家给了他太多不该得的荣耀。接着他说当天早上在陈忠全弟兄家，有个孩子打电话来找他，说自己想自杀，希望能和缪叔见面。缪叔叔和他约好第二天一起回恒春家。上星期也有一个刚从感化院出来的孩子，偷了自己母亲东西，逃家了，他母亲打电话向缪叔叔告状。
带着这些牵绊，缪叔叔已经订好六月11日从高雄搭机，正式退休回加拿大。当然，他还是能求神纪念这些有需要的孩子，求上帝影响他们的生命──那样的改变才是真正能持久的。然而，这些孩子，更需要有人长期的扶持和陪伴，需要一个爱的家。想到要离开台湾，不能再见到这些孩子──不论在地上或天上──缪叔叔说这是最难忍受的痛苦！
临行前，缪叔叔再度站了起来，向欢送会上的弟兄姊妹道别，他说：「刚才，我忘记谢谢各位！」我们听了，心里有些辛酸，或许，他最想要给我们的临别赠言是：希望我们更重视这些需要关爱的孩子，希望有更多中国弟兄姊妹起来接他的棒子吧。
注一：「校园团契」早年孕育与初创历史参考吴鲲生撰，〈历史回廊——校园团契前三十年简史(一九五七～一九八七)〉，引自《薪火续传》(台北：校园，1997)，页5~8。