孫以理、郭秀娟聯合采訪報導
「我力不從心了！」「我走不動了！」「我不行了！」
一年多來，繆叔叔在代禱信上，不斷發出這樣的哀鳴。明白自己在身體上、心理上、情感上都已經油耗盡了，他的靈里卻仍然活潑有力；「雖然疲乏，還是追趕」是這些年日的寫照，只是——
今年三月，獲悉繆學理(WesleyMilne)叔叔決定「再度退休」回加拿大，我們當即計劃南下屏東恆春，采訪這位五十年來，將一生奉獻給青少年的傳奇宣教士。然而，電話那一端，傳來的是極度的蒼涼與疲憊，他說，最後剩下和他同住的三位男孩，很不乖，他氣得把他們通通趕走了。繆叔叔說他很depressed(沮喪)，叫我們緩一緩再去看他。我們听了，心里很難過。
五月六日在台北有一場為繆牧師餞別的餐會，負責接待繆叔叔的陳忠全弟兄，帶著繆叔和四位內地會宣教士，一起抵達會場。七十七歲的繆叔叔，身子還是那麼挺拔、英氣煥發，我們過去向他致意，並約好隔天早上的專訪。繆叔神情愉快地小聲為我介紹幾位已經在場的「繆家孩子」，他指著一位中年弟兄問我︰「你看他是不是一副牧師臉？他初二的時候我就這樣覺得了。」接著說道︰「這孩子中學時寄給我一張明信片，至今我還妥善保存。」原來這張卡片這樣寫著︰
我站在校園仰望神，求主給我們一個團契……。
這是民國五十二年到五十六年期間，在高雄就讀中學的林壽陽，向主發出的禱告、對繆叔提出的請求。在台塑公司工作二十五年之後，林弟兄目前是台灣神學院學生，他在餐會上分享自己願意效法繆叔叔的腳蹤，畢業後到鄉下地方服事。
繆叔叔的喜樂之情，溢于言表。听著歡送會上這些年過半百的孩子，一個個站起來分享，繆叔叔說他努力在心里捕捉他們年幼時的模樣。
時光至少得倒退個三、四十年吧！
【闖進瓷器鋪的一頭牛】
第二次世界大戰爆發，在美術學校讀了一年書，再工作兩年之後，繆學理被征召入伍。空軍部隊受訓期間，繆叔叔在一次宣教大會接受呼召，願意獻身海外宣道的大使命。只是，那時候他並不知道上帝要差他去哪里。退伍返鄉途中，在火車上一口氣讀完《戴德生傳》，興起了到中國的心志。回故鄉後進入聖經學校就讀，預備自己成為宣教士。
繆叔叔稱自己是「闖進瓷器鋪的一頭牛」(Abullinthechinashop，「瓷器」和「中國」英文同音)，既不了解中國風俗民情，也沒上過什麼跨文化宣教課程，于一九四八年加入內地會來到上海，就這樣和中國人結下半世紀之久的情誼。當時上海已被共產黨包圍，繆叔叔搭乘的貨船起初不準進港，後來才放行準許卸貨，他成了被卸在上海的貨物，短短六個月上海就淪陷了。內地會當時決定，只要工作能持續一天，就留守不輕言撤退。雖然繆叔叔在中國的時間只有兩年半，但他結交了很多青年朋友，內地會決定撤離大陸的時候，他難過得大哭。
一九五一年離開大陸來到香港深井，與一名瑞典籍的宣教士在難民營幫忙。停留香港期間，繆叔叔听說台灣有幾萬軍人歸主，有些心動，因為小小的難民營願意信主的人有限。一天靈修的時候，他仿佛听見主對他說︰「你為自己圖謀大事麼？不要圖謀。」(耶四十五5a︰Andseekestthougreatthingsforthyself?seekthemnot.)這節經文，在他一生服事當中，不斷提醒他、警誡他。事實上，當時台灣軍人大量歸主，有其背後政治因素。主要是為了獲取更多美援，軍隊的長官都會暗示部屬在布道會舉手決志，後來政策改變，這種榮景就不再了。
後來繆叔叔去了吊頸嶺(現改名調景嶺)，在那兒工作一年，生活非常艱苦，健康因此受到影響，導致差會不讓他去泰北，要他考慮台灣。
【校園團契弱小的創辦人之一】
一九五四年一月，繆叔叔搭船由香港到了基隆，姚如雲牧師(Rev.GordonAldis)接他到台北。一出車站，看見滿街都是軍人，他很詫異︰「這兒的軍人怎麼這樣年輕？」原來當時的中學生、大學生都穿著卡其制服，像是軍人，讓他留下深刻的印象。但開始的一段日子，繆叔叔努力向軍人傳福音，因為他發現當時軍人不太受教會歡迎和關心。只是每次看見青年學生，他就會想起剛抵台北的那一幕，也記得第一次在加拿大听說艾得理牧師(Rev.DavidAdeney)，就是為他在中國所從事的學生工作代禱。
六○年代，有許多和繆叔叔一樣被迫離開中國大陸的宣教士，先後來到台灣。其中有一些人對青年學生特別關心，紛紛在北、中、南不同城市，展開個人學生工作。
一九五二年，在台南工學院(即後來的「成功大學」)教英文的宣教士鄧師母(Mrs.GordonDunn)，開辦了英文查經班，隔年由魏德凱牧師(Rev.RichardWebster)接續鄧師母的工作，魏師母並于年底開始高中生的學友團契。在台北則有安篤思牧師(Rev.EgbertAndrews)，在學生當中從事個人工作。
在台中，任教于台中農學院(即後來的「中興大學」)的杭陳越梅女士，與宣教士韓寶璉博士(人稱「韓婆婆」的Dr.PaulineHamilton)成立了農學院團契。繆叔叔也在一九五五年，開始南部地區的學生工作，在高雄同時還有姚如雲師母與魏世德牧師(Rev.FrankWuest)。[注一]
開始幾年繆叔叔在高雄中學擔任英文會話老師，後來家里也有英語福音班，吸引許多學生前來。一九五七年，在艾得理牧師鼓勵之下，這些北、中、南各內地會宣教士，和校園團契第一位傳道同工查大衛，開始正式的學生團契。在「校園團契」的歷史年表中，繆學理列在一九五七開創之年的義務同工名單上。說他是校園團契早期拓荒先鋒，一點不為過，但繆叔叔一再強調，千萬不要說他是創辦人，他只是「大運動中弱小的創辦人之一」(aminorco-founderinamajormovement)，但他感到與有榮焉。
【受學生愛戴的屬靈父親】
歡送會上，繆家的孩子黃斌，述說自己怎樣在繆家白吃白喝三年之久，當時他是道明中學的學生，他請繆叔叔擔任輔導，好讓停了多年的學校團契再建立起來。三年之間他們換了四次地方，有一回繆叔叔竟然帶大家在公墓聚會。校園同工饒孝楫有幾年和繆叔在高雄同工，他回憶自己在一九六五年加入「校園團契」，第二年調到高雄，和所有曾派駐高雄的校園同工一樣，包括道生神學院院長陳鐳、周神助牧師、飛揚負責人林芳治等，都有一段在繆家搭伙吃飯的日子。記得有一次繆叔叔請饒哥去道明團契講道，只有黃斌和繆叔兩人出席，他問︰「道還要講嗎？」繆叔叔說︰「當然要！」
繆叔叔回憶這些往事，直說他所作的其實微乎其微。像道明團契，常常只有一個人、兩個人，若不是黃斌同學堅持，團契怎能成長到四十幾位？繆叔叔說他帶團契，很少自己講道，其實他一直在摸索和學習怎樣帶領團契。因為學美術的關系，他擅長制作各式表格，用來記錄學生出席情形以及負責人員，作為同工會檢討回顧之用。他要求同學參加聚會要準時，鼓勵他們把這樣的好習慣帶回自己教會；他也建議團契學生，在學校里兩三個一起禱告，彼此勉勵扶持，不要一次聚集太多人。
因為，在那個年代，學校教官禁止學生參加任何**，此外還有來自教會的攻擊。有些教會怪罪學生團契成立，害青年學生不參加大禮拜。這些難處，常常令繆叔十分灰心。他舉華神老師白嘉靈為例，為學校團契辯護。當年白老師家信仰回教，受到家里逼迫，無法參加主日聚會，因此循理會帶領他的熱心傳道人，鼓勵白嘉靈加入雄中團契。
循理會的會長蔡忠梅牧師，也感謝繆叔陪他們走過青澀的歲月，他和林森南路禮拜堂的栗子初長老和白嘉靈，當時是雄中、鳳山高中的學生，有一次繆叔帶他們一共六個人到台南參加大學聯考，借住宣教士家，當時他生病發高燒，所以只有他有床鋪可睡。他經常出入繆家，和繆叔特別親密。記得第一次大學聯考志願填太少，沒考上，一拿到成績單，蔡忠梅直奔繆叔家，在他的胸前大哭，埋怨︰「上帝對不起我！」，繆叔當時一直撫摸他的頭說︰「話不要說太快，免得以後面見上帝不好意思。」後來他考上世界新聞專科學校，因家境清寒，繆叔常供應他學費，回國述職的繆叔叔在他畢業時，還從美國寄了九十塊美金，給他買第一架照相機。這樣的恩情，繆叔都不冀望他們還，只要他們服事主、幫助別人，就是對繆叔最好的回報。蔡忠梅說繆叔叔的身教與言教，是他終生奉行的標竿。
繆叔叔回憶每次歡送會，很多人講贊美他的話，真使他臉紅，他常常反省︰「為什麼他們這麼愛我？」每次他都拼命想著自己的軟弱與失敗。他說自己的工作能一路持續，實在得歸功于許多背後為他禱告的教會肢體，早期多是外國的弟兄姐妹，後來海內外各地都有中國教會為他代禱。深信這是每次他得以從軟弱中重新得力的主因，還有就是他數十年如一日，每天堅持讀經和默想。這一點可從繆叔叔的代禱信得到印證，他常常在信上分享自己的靈修心得。從瑞士來的內地會宣教士秦瑞雪(MargretZingg)，在台灣服事青少年已有二十多年，這幾年繆叔叔上台北來，常借住她家，秦姐說︰「早上靈修，繆叔都有新鮮的東西分享。」
【上帝使寂寞的人有家】
團契這些同學，一個個自稱是「繆家的孩子」。對于這一點，繆叔叔說他必須有所澄清，否則就篡奪了太多不該得的榮耀。繆叔叔說團契學生，大部分來自各個不同教會，孩子從他得到的造就只是一點點。像白嘉靈，來自大寮循理會，受到自己教會很多栽培，而且並沒有住在他家，偶爾開同工會才會住一晚，雖然和繆叔感情深厚，嚴格說來不算「繆家的孩子」。
繆家第一個孩子，來自眷村，常常因為沒有便當，就到繆叔家亂吃東西，他首先住進繆家。後來有些從恆春、美濃等外地來的中學生，也住進來。像陳忠全和吳勝輝，當時都因家境緣故，住過繆叔家。高二那年，吳勝輝考慮輟學找工作，繆叔叫他住到繆家。吳勝輝說繆叔不只幫助他，還幫助他父親，成為他們一家的好朋友。繆叔叔很欣慰地說︰「應該幫忙的就要盡力幫忙，幫一個孩子等于幫助全家站起來。」
七○年代，台灣開始成立加工出口區之後，內地會開始注重工人的工作，不過繆叔叔執著他既有的使命，還是每天跑校園團契。後來在內地會同工催逼之下，他順服地加入工人福音的工作，搬到中船小港重工業區。中船團契有兩位年輕人住繆叔家，白天在中船上班，晚上進夜校讀書，感覺上繆叔叔仿佛又像是帶領熟悉的學生團契。後來有一些外地來的初中生、高中生，也相繼加入繆家住宿，繆叔叔非常高興，一批一批的孩子，使他單身的生活豐富許多，他常常作見證說︰「上帝使寂寞的人有家」。
和繆叔同住的孩子，本來也大多不是基督徒，只是後來半信了主，不過究竟什麼時候開始，繆叔叔工作的重心轉向邊緣青少年呢？繆叔叔說就是在小港服事這段期間，有位姐妹帶著她的外甥前來，請求繆叔叔收容。這孩子來自破碎家庭，脾氣很不好，有許多叛逆的不良習性。有一次繆叔叔為了搜尋他的**書籍，無意中讀到孩子在學校寫的一篇作文︰〈我的家〉。這篇稿子寫著︰
媽媽，你為什麼這樣狠心，離開我們？你在的時候，就好象圈著大酒桶的那根鐵筐，你走了，這個家也散了……。
敘述到這里，繆叔眼眶都紅了。原來孩子的父親是花花公子型的船員，母親不堪痛苦，吃安眠藥自殺身亡，留下五、六個孩子，分散各處，難怪這孩子常常想念媽媽。當時，繆叔叔很懊悔自己平常管教他，是不是太嚴了。從此，繆叔叔對這樣的孩子，有了很深的負擔，慢慢就有很多這類邊緣少年住進「妙家」。
其實，繆叔叔自己同樣來自破碎家庭，父母婚姻也很不幸福。他說父親長得很瀟灑，有對青藍色的美麗眼楮，喜歡跳舞和看女生，父母時常吵架。有一次，繆叔叔在街上，看見父親摟著一個女人，雖然早就知道父親有外遇，及至親眼目睹還是受不了，他當即躲了起來。
餐會上，許多繆家孩子都喜歡揣測繆叔持守單身的原因。繆叔叔也的確告訴過他們，如果他結婚了，他們就不可能亂開他的冰箱吃東西，也不能在他床上亂跳。但他告訴我們，確實有好些女宣教士喜歡他，他卻很怕女生追他，他對婚姻的恐懼，多少受到不美滿的家庭影響吧。不過，他說這和他從小個性比較敏感有關，他的哥哥和妹妹，婚姻都很美滿。事實上，他很關心母親，也關心父親，每次回國述職，母親還叮囑他去探望父親，父親也深以他作宣教士為榮。
【常常上當受騙的宣教士】
高雄國語禮拜堂的吳光雄弟兄，回憶在一九六九年，他跟繆牧師到少年感化院探望一個孩子，這孩子曾偷了繆叔僅有的一套西裝。黃斌長老也提到有一次繆叔帶同學到山地旅行，在火車上看見一個小男孩，名牌上寫著︰家住台北，錢被偷了回不了家。繆叔當下掏出一百塊給他，這金額等于當時學生團契一個月收到的奉獻。後來這孩子竟然換了件衣服，牌子上改稱去基隆，又來盯著繆叔，巴望再得些錢，繆叔拿出十塊錢給他。第三次換成去台中，沒想到繆叔叔連上三次當，再掏出十元。黃斌大惑不解，問繆叔是不是沒認出是同一人？繆叔叔回答說︰「不是，是因為我看著他，就愛他。」
繆家的乖孩子，說起繆叔上當受騙，被壞孩子騙得團團轉，這樣的故事真有一籮筐，他們很為繆叔打抱不平。尤其是一九八五年之後，繆叔叔搬到台北那段期間，收容了兩個令他十分頭痛的孩子。他們擁有一個幫派，不久帶了幾個不良少年回來住，經常惹事生非，繆叔叔得去派出所保他們出來，他們甚至趁他不在的時候，帶女孩子到家里胡來。
繆叔叔一個人實在無力承擔，決定搬到五股，請別的弟兄幫忙。這些幫派少年嫌五股偏僻，就不來住了，當時只有兩個孩子跟他到五股。查時政長老回憶曾去五股探望繆叔，看他收容的孩子比以前在高雄的還要野，直搖頭。他說繆叔睡著很單薄的褥子，好東西都給別人，看了讓他于心不忍，趕緊買床墊和被子給繆叔送去。繆叔叔在樹林芥菜種會的「少年之家」工作了幾年，後來因為脊椎骨開刀，就在68歲時，不得已被迫退休回加拿大。
繆叔叔說如果要為他一生的宣教生涯，想個標題，不妨就取作Gullible'sTravels。這一來，《格列佛游記》(Gulliver’sTravels)變成《凱子游記》，因為gullible是容易上當受騙的意思。正如女宣教士海復生(MissKathleenHeath)對繆叔叔的評語︰「你的優點正是你的弱點。」(Yourstrongpointisyourweakpoint.)
一九九一年繆叔叔回加拿大退休，住在風景舉世聞名的維多利亞。後來為了照顧一名從台灣去的十三歲男孩，搬到艾伯大(Alberta)。他發現那里有許多台灣去的小留學生，雖然有華人教會成立的學生團契，但是以廣東話為主，因為學生多數來自香港。于是繆叔叔成立講國語的學生團契，其中有些孩子住進繆家，就這樣在加拿大也有了「繆家的孩子」。這些孩子跟他住，讓繆家好不熱鬧，但因他們老是講國語，學不好英文，後來有人反對，家里又安靜下來。
回加拿大三年之後，繆叔叔于一九九四年又回到台灣，投入更生團契的「信望愛學院」工作。在道生神學院從事青少年事工的女傳道黃素治，這幾年常去墾丁與繆牧師配搭。她曾問繆叔叔︰「你住在加拿大那麼漂亮的地方，為什麼還要回台灣來？」繆叔叔回答︰「台灣是最美麗的地方，因為這里有最多的友情和親情。」
【新世紀誰來接棒？】
去年年初的代禱信上，繆叔叔描述他的身體開始有老化現象，家里的男孩們常常得一再重復對他說的話，因為他的听力大不如前。繆叔叔到醫院作了一次全身檢查，查看到底是什麼病使得他身體虛弱、頭暈目眩。醫生總結體檢結果，這樣說︰「以這樣的年紀來說，你的身體算是好的了，超出一般水準，但是，你必須減輕工作、放輕松、多休息，重新退休！」
但是，要把棒子交給誰呢？
繆叔當時照顧九名青少年，只有一個幫忙的中國同工(DaleLee)，但他有自己的家庭，無法住在「妙家」。去年一年，繆叔叔對自己愈來愈容易生氣，感到困擾，他說生氣雖然總是有正當理由，卻實在不是什麼好榜樣。那些男孩子唯妙唯肖地、模仿他脾氣爆發的滑稽樣子，繆叔叔說他恐怕哪天會心髒病發作，爆掉幾條血管！
今年年初，繆叔叔一度想將「妙家」搬到台北，和丁牧師合作。丁政華(TommyMuhlemann)是內地會宣教士，來自瑞士，現年卅八歲，和妻子和兩名年幼的女兒住在天母。他的負擔對象就是這些輟了學、在外面惹事生非的孩子。目前他定期到桃園輔育院輔導一些青少年，和他們作朋友。最近內地會在北投成立了一所「巧匠工坊」(ArtikusWorkshop)，就是由丁牧師負責主持，提供給青少年學習手工技藝。繆叔叔前後上來台北多次，在北投、石牌等地區，積極尋找住處。好不容易在「巧匠工坊」附近，覓得一合適地點，誰知簽約之前房東變卦，讓一切的奔走都歸徒然。這讓繆叔叔不得不思想是否上帝在「暗示」他︰又該退休了！
校園團契的同工林芳治弟兄，在餐會中一站起來就說︰「繆叔叔對我很失望！」他說五年來，繆叔一直希望他能成為接班人。繆叔叔在接受我們專訪的時候，補充說︰「妙家」的孩子，非常喜歡林芳治，有一個孩子喊他干爹，孩子們都喜歡他，因為他很了解青少年的心理和興趣所在。然而，這幾年是校園「飛揚」工作正興旺的時候，繆叔叔盼了多年，還是沒有等到林芳治。
繆叔叔說︰「照顧邊緣青少年，需要比校園團契同工更強的人！」他的話里難掩一絲失望之情。道生神學院院長陳鐳提起自己女兒，效法繆叔叔憐憫窮人，目前正在美國費城從事照顧游民的工作。繆叔叔听了獲得不少安慰。
不過最近幾年，在台灣的確有更多基督教團體和個人，從事類似「妙家」的工作，照顧寄養男孩，例如，長老會目前正在興建的加利利山，是一處可容納一百多名孩子的寄宿中心，此外芥菜種會、主愛之家、更生團契、沐恩之家，也都各收有數十名青少年，因此繆叔叔說他可以比較沒有遺憾地退休。
繆叔叔說照顧這些青少年，實在沒有「速成」的果效。這和他以前所作的學生工作，有很大不同，需要更大的耐心和鍥而不舍的精神。必須要有這樣的心理準備，體認這是漫長而艱苦的工作。不少人滿懷熱情開始，然後熱情漸減，因著困難度和缺乏成就感而受挫。為了拯救這些孩子，需要更多願意擺上自己生命的工人。「妙家」的孩子們，都和繆叔叔建立了深厚的感情，大多數都會和他保持聯絡，或打電話、或來信、或來探望繆叔叔。
【結語︰西出陽關】
歡送會上，臨別依依，許多繆家孩子都說會去溫哥華探望他。繆叔叔站起來，一再謙稱大家給了他太多不該得的榮耀。接著他說當天早上在陳忠全弟兄家，有個孩子打電話來找他，說自己想自殺，希望能和繆叔見面。繆叔叔和他約好第二天一起回恆春家。上星期也有一個剛從感化院出來的孩子，偷了自己母親東西，逃家了，他母親打電話向繆叔叔告狀。
帶著這些牽絆，繆叔叔已經訂好六月11日從高雄搭機，正式退休回加拿大。當然，他還是能求神紀念這些有需要的孩子，求上帝影響他們的生命──那樣的改變才是真正能持久的。然而，這些孩子，更需要有人長期的扶持和陪伴，需要一個愛的家。想到要離開台灣，不能再見到這些孩子──不論在地上或天上──繆叔叔說這是最難忍受的痛苦！
臨行前，繆叔叔再度站了起來，向歡送會上的弟兄姊妹道別，他說︰「剛才，我忘記謝謝各位！」我們听了，心里有些辛酸，或許，他最想要給我們的臨別贈言是︰希望我們更重視這些需要關愛的孩子，希望有更多中國弟兄姊妹起來接他的棒子吧。
注一︰「校園團契」早年孕育與初創歷史參考吳鯤生撰，〈歷史回廊——校園團契前三十年簡史(一九五七～一九八七)〉，引自《薪火續傳》(台北︰校園，1997)，頁5~8。